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PREFAȚĂ* 


De regulă, textele beletristice nu se prefațează cu explicaţii 
autoriale. Dacă o proză - deci o poveste - nu “se explică” singură, 
cuprinzător și captivant, atunci... ceva e în neregulă; ceva esenţial. 
Un singur lucru nu poate spune însă un text: propria sa istorie. 
Mă grăbesc să adaug că, de cele mai multe ori, “povestea poveștii” 
nici nu merită a fi spusă, ea înscriindu-se în răs-banalizata trudă 
a autorului cu hârtia și cu sine însuși. Câteodată, însă, aventura 
textului este realmente interesantă, pentru că definește o 
realitate, un context, un climat literar și nu numai - după cum se 
va vedea. Este cazul cărţii din mâna dumneavoastră. 

Ideea s-a născut prin 1982. Manuscrisul, elaborat în doi ani 
de muncă, a interesat o importantă editură bucureșteană, căreia 
îi datoram, de altfel, debutul editorial (Editura “Eminescu”) și 
care m-a onorat cu un loc în planul său de apariţii pentru anul 


* Prefaţă la ediția întâi, apărută la Editura “SemnE”, 
în 2006 


Ion Bucheru «e Tatăl băiatului altuia 


următor. Asteptam cu emoție șpaltele, pentru corectură, dar în 
locul lor, a venit vestea că “am fost scos din plan * De ce? Nimeni 
nu știa. Directorul editurii - un om de mare probitate profesională 
și morală, de al cărui cuvânt nu aveam motive să mă îndoiesc - 
m-a asigurat că nu editura a operat epurarea, ci “forurile” M-am 
dus la “foruri”, care m-au trimis la... editură; și cercul s-a închis. 
Nimic de făcut! 

Târziu, prin 1988, mai marele editurilor din CCES 
(Consiliul Culturii și Educaţiei Socialiste), responsabil și peste 
Cinematografie, aflat într-o situaţie de criză, mi-a solicitat un 
scenariu pe o temă dată - și în timp record. Am acceptat comanda 
(întâmplător - perfect fezabilă) cu o condiţie: să mi se spună, pe 
loc și cinstit, de ce nu-mi apare cartea. După îndelungi schimburi 
de priviri stânjenite între șef și instructori, s-a ivit răspunsul: 
cele câteva fraze redactate de editură (menite să explice fiecare 
titlu din plan) vorbeau, în dreptul cărții mele, despre “efortul 
unor oameni pentru recuperarea unui adolescent cu probleme” 
(sau cam așa ceva). Formularea stârnise, brusc, vigilența celor 
ce urmau să trimită planul “mai sus", sus de tot, la aprobare; 
adolescent cu probleme? La noi? Și chiar de-o mai fi existând câte 
unul, despre asemenea adolescenţi scriem cărţi? 

Când am povestit acolo, în simandicosul cabinet ministerial, ce 
conţine, ce spune - de fapt - cartea mea, “pilula “de prezentare a 
fost refăcută pe loc, chiar de subsemnatul, iar titlul - introdus în 
planul pe 1989. Evenimentele din decembrie '89 au găsit textul 
pregătit pentru tipar; 2-3 săptămâni au lipsit ca să ţin în mână 
prima corectură. 

Valul revoluţionar al anului 1990 n-a produs însă, din păcate, 
numai schimbările și primenirile îndelung și unanim așteptate, ci 
și câte o... dar să vă spun cum a fost. Redactorul de carte (altfel - 
prietenă încă din studenţie, pentru că despre o doamnă e vorba), 
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când m-a văzut deschizând ușa editurii, mi-a zâmbit superior și 
mi-a spus din vârful buzelor că acum, “în noul context’, altfel de 
cărţi visează domnia-sa să scoată. Urându-i să aibă parte de ele 
(deși - fără să fiu rău - nu le-am prea văzut, în ce-o privește!), 
mi-am luat manuscrisul oropsit și din stânga și din dreapta. Nu 
ascund că gestul m-a durut ca o palmă pe obraz, aplicată din senin, 
nemeritat - și încă de un prieten. Recurs la directorul editurii nu 
exista; el însuși tocmai părăsea instituţia, deși se număra - cert 
- printre cei mai valoroși și competenți editori, critici și istorici 
literari din România. 

După alţi doi-trei ani, o remarcabilă directoare de editură 
(unde mi se mai tipăriseră două cărţi), citindu-mi manuscrisul, 
mi-a redeșteptat încrederea în el, promițând, ferm, publicarea. 
Din nou speranțe... Și din nou decepţie: scaunul domniei-sale, 
ochit de ceva timp, a fost cucerit de altcineva. Directoarea pleca 
înainte de a-și putea onora promisiunea. 

Aurmatoa treia încercare: editarea pe cont propriu (economia 
de piață se instalase!), la o firmă privată. După o revizuire 
severă, dactilograma (copia a doua, pentru că primul exemplar 
nici măcar n-a mai putut fi recuperat, odată cu venirea noului 
director) a fost înmânată respectivei edituri, dar calcularea 
costurilor a indicat o sumă ce trebuia strânsă în timp. N-am dat 
înapoi. Declanșarea “campaniei de economii“pentru investiția în 
carte s-a dovedit însă inutilă: în lunile de așteptare... a dispărut 
manuscrisul. Editura l-a pierdut. 

Înfuriat, am luat cea de-a treia copie a dactilogramei -ultima, 
pe alocuri ilizibilă - și am aruncat-o într-un fund de sertar. A 
zăcut acolo până-n martie 2006, când, căutând cu totul altceva, 
am dat peste textul la care muncisem ani de zile și care îmi 
fusese drag, cândva. Am răsfoit cu teamă paginile îngălbenite, 
dar... citind și recitind, m-am hotărât: textul rezistă. Hârtia era 
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îmbătrânită; scriitura - nu. Ba, judecând “la rece” (atât cât de 
“la rece” poate judeca un autor propriul său text), povestea 
păstrează o surprinzătoare și acută actualitate tematică, într-o 
lume și într-un moment în care, din ce în ce mai evident, eșecurile 
tranziţiei noastre bezmetice se dovedesc a fi, în primul rând, 
consecinţa nefastă a crizei valorilor morale prin care trecem. 

Așa a ajuns în mâinile dumneavoastră cartea pe care o citiți 
acum. Ea vorbește, în esenţă, tocmai despre valori morale. 

Intre sertar și tipar, am ales tiparul, sfidând șirul obstacolelor 
parcă anume inventate pentru a împiedica un asemenea 
deznodământ. Sper din tot sufletul ca după lectură, să-mi dați 
dreptate; să spuneţi că am ales bine. 

AUTORUL 
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1. ANIVERSAREA 


Clopoţind uşor cu muchea teșită a cuţitului în paharul de 
cristal, Cameniţă întrerupe conversaţia generală. Toate privirile 
se îndreaptă spre el. După ce îşi “fierbe” asistenţa cu o pauză 
studiată, probabil, în zeci de asemenea prilejuri, oratorul se 
ridică de pe scaun și începe: 

— lubită gazdă, onorațţi oaspeţi, n-am să ţin un toast... 
Două voci, aproape suprapuse, îl întrerup, în râsetele 
tuturor: 

— Nu se poate! 

— O idee foarte bună! Mișule, îți mulțumim!... 

— ... Dar vreau să fac o urare, fiind - ca să spun aşa... Una din 
voci îl întrerupe din nou: 

— Cel mai bătrân! 

— De acord; cel mai bătrân, admite oratorul, dar știți zicala: 
cocoşul bătrân face toastul bun! 

Categoric, buna dispoziție nu lipsește din jurul mesei 
încărcată sărbătoreşte. Râsetele izbucnesc din te miri ce; în aer 
plutește dorinţa fiecăruia de a petrece “ca altădată”. 
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— Ai promis că ne ierți! Hotărăşte-te: ţii sau nu? - este contrat 
Mişu Cameniţă a treia oară. Imperturbabil, oratorul improvizat 
așteaptă să se potolească noul val de râs, apoi înalță paharul, 
ameninţător: 

— Dacă nu mă lăsaţi să țin toastul, trec pe discurs! Dar să fim 
scurți, că aici ne aşteaptă muncă, nu jucărie, continuă Cameniţă 
cu un gest cuprinzător, către platourile de pe masă și de pe 
comodă. Deci: să ne trăiască sărbătoritul! La mulţi ani, Tudore! 

Paharele de cristal se ridică, unindu-se cu un clinchet 
repetat, ca o reverberaţie. Bărbatul spre care se întind toate 
mâinile și se îndreaptă toate privirile are o clipă senzaţia că 
e bine, că e așa cum și-a dorit. De câţi ani nu-şi mai serbează 
ziua de naştere? Cinci? Sau şase...? Ba, parcă șapte... Venise atâta 
lume atunci - nu mai ţine minte prea bine cum s-a întâmplat 
că l-au depășit evenimentele - încât alergase după scaune pe la 
vecini, el - sărbătoritul - stând toată seara pe un scăunel pliant, 
de camping, spre hazul invitaţilor, iar către miezul nopții, 
Radu - cumnatul său - plecase după vin; rezervele din boxă se 
dovediseră insuficiente. Doamne, ce petrecere! 

Urarea continuă, amenințând să ia proporții: 

—... Şi când ţi-o fi mai rău, să-ţi fie ca acum! Nu uita proverbul 
care spune aşa: “Dacă vrei să fii fericit o zi, îmbată-te. Dacă vrei 
să fii fericit un an, îndrăgostește-te. Dacă vrei să fii fericit o 
viață, fă-ți prieteni...” 

E o părere, sau fața sărbătoritului se încruntă involuntar 
când toastul citează proverbul? 

— ... Tu ţi i-ai făcut, dar nu uita că prietenii nu iubesc nici 
trădarea, nici pe trădători! Așa că la anul, fix pe vremea asta, 
avem, n-avem treabă, la orele douăzeci trecute fix, scrofuloşi la 
datorie... Şi nu trebuie musai să aștepți până la anul! Oricând ne 
chemi noi venim și... murim pe metereze! 
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“Mi-a zis-o Mişu... De fapt, cine mi-a mai trecut pragul de- 
atunci? Irina și Radu. Uneori, câte un coleg de redacție... Ba, dacă 
stau să mă gândesc, toți cei prezenţi aici, dar pe rând pentru 
câteva minute, cu treburi, pe fugă, opriți - cel mult - la o cafea”. 
Tudor Șaru privește livingul spațios, obținut prin suprimarea unui 
perete dintre două camere. Atunci arăta mai sărac. Sufrageria a 
cumpărat-o la câteva luni după petrecere, iar cele două tablouri 
de Țuculescu și Petrașcu, perlele colecţiei lui Tudor, nu erau pe 
pereţi. Parcă nici covorul persan nu exista încă... Dar ce seară 
extraordinară! Oare azi, acum?... I se pare că lumea se simte bine; 
şi nu se înșeală. “Tăria” servită la început a fost exact ce şi cât a 
trebuit să dezlege limbile și să spargă gheaţa, iar vinul -ales de 
musafiri din trei sorturi, după o degustare cu tot tipicul -face 
minuni. Acum toţi de-abia așteaptă să-l vadă pe Tudor ca altădată. 

De fapt, pe dinafară este exact ca atunci. Acelaşi bărbat înalt, 
puternic, cu torace de canotor, cu figura pentru care l-ar fi 
invidiat - pe bună dreptate - şi junele-prim de pe scenă, dar și 
intelectualul rasat; și mai ales cu ochii aceia ciudaţi, trădând un 
om condamnat la o bunătate iremediabilă, de unde expresia de 
perpetuă vulnerabilitate, de-a dreptul stranie la un bărbat care 
degaje, altfel, atâta forţă... Cel mai exact portret fizic i-l făcuse, 
cândva, prietenul său bun, Mișu Cameniţă, fără să-i descrie vreo 
trăsătură. “Glumețul” grupului spusese așa: “Dacă un bărbat 
ca Șaru n-a ajuns nici fustangiu - sau curvar de-a binelea, nici 
încrezut, nici licheluță dâmbovițeană care-și face loc nu cu 
coatele ci cu şarmul, asta, fraţilor... e ori un miracol al educaţiei, 
ori o minune a naturii!” 

În urmă cu câteva zile, ideea petrecerii i s-a părut aberantă. 
Privea, întocmai ca acum, livingul spațios, splendid mobilat, 
parcă anume făcut să primească lume. Era singur, aşa cum 
s-a obișnuit să fie de mulţi ani. Amintirea serii de pomină l-a 
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năpădit de-odată cu atâta pregnanță, moment cu moment, de 
parcă totul s-ar fi petrecut în noaptea precedentă. “Acum, iată, 
am 12 scaune -exact ca Ostap Bender! - fără să număr fotoliile 
şi taburetul. Douăsprezece scaune! Nu s-ar putea spune că 
destinul e lipsit de umor... Azi îmi ajunge unul”. Apoi, brusc, și-a 
adus aminte că peste nici o săptămână e ziua lui. “De şapte ani, 
în camera asta nu s-a mai auzit un hohot de râs, un clinchet de 
pahar...” Și la fel de brusc a simţit nevoia să vadă lume, să fie 
cu prietenii (“ce-or fi crezând despre mine?”), să audă muzică, 
să danseze, să ciocnească un pahar de vin bun, să primească 
felicitări, să se simtă bine, să se bucure, mai ales să se bucure, 
ca altă dată... Acum ar avea de serbat nu numai un an în plus, 
ci şi o carte proaspăt ieşită de sub tipar (a doua, în total) la a 
cărei apariție a tăcut, așa cum a facut-o şi la prima, deşi niște 
aluzii i-au strecurat mai toți cunoscuţii. Fără să mai stea mult 
pe gânduri, s-a hotărât: “sâmbătă seara îi convoc. Îmi aniversez 
ziua de naştere. Dar așaaa... să-mi dau toate restanţele!” 

Unde scrie că el, Tudor Șaru, trebuie să fie tot timpul singur, 
să muncească de dimineaţă până seara - și o halcă din noapte, - 
să se tot chinuie cu regrete, să se răsucească în pat, de nesomn, 
să reaprindă lumina, să reia manuscrisul până la istovire, până 
reuşeşte, în sfârșit, să adoarmă, luptându-se și în vis cu spaime, 
aduceri aminte, obsesii? “Gata cu gândurile! Indiferent dacă va 
fi sau nu ca atunci, sâmbătă îmi serbez ziua”. 

A doua zi dimineaţă a declanșat pregătirile. Casa de comenzi 
a “Intercontinentalului” și talentele culinare ale Gheorghiţei, 
bătrâna care-i îngrijește casa, l-au scutit să mai apeleze la 
serviciile Irinei, sora lui, invitată la petrecere pur și simplu pe 
post de oaspete şi rugată insistent să nu se deranjeze cu absolut 
nimic; nici măcar mai devreme să nu vină, se va ocupa el, Tudor, 
de toate cele necesare. Câte persoane să fie? 
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Unsprezece. Deci... un scaun gol. Semnificând - ce? Din nou, 
întrebarea l-a înfuriat. “Auzi! Să mă mint pe mine însumi... Asta 
e prea mult!” Deci, semnificând - ce? Nimic. Absolut nimic. Pur 
şi simplu, un scaun gol. Dacă nu l-a ocupat nimeni, timp de şase 
ani, să rămână gol și la aniversare. 

Tudor Şaru trăia foarte rar nebunii de felul acesta. În 
ultima vreme, aproape deloc. Dar pentru că tot ce face Șaru 
poartă amprenta seriozităţii şi temeiniciei, sărbătoarea a 
fost pregătită exemplar, pe bază de listă cu tot ce trebuie 
să existe pe masă, în boxă, în frigider sau în congelator, de 
la șerveţele, scobitori şi sifoane, până la celebrul tort de 
bezea - “clou”-ul mesei de-acum şase ani - azi având înfipte 
patru lumânări în mijloc; toţi știau că este ultimul an în 
care Tudor poate aprinde în tort patru lumânări, câte una 
pentru fiecare deceniu încheiat. A alergat după toate de i-au 
ieșit ochii, dar acum, iată, e mulțumit. Toţi mesenii simt că 
e sărbătoare. 

Într-un târziu, Mişu își încheie toastul, cu vocea sa baritonală 
şi cu luminiţa şăgalnică în priviri, semn că urmează o glumă - de 
al cărui umor autorul nu se îndoieşte o clipă, din moment ce se 
amuză primul, anticipat: 

— .. Şi la anul, când - vrei, nu vrei - trebuie să “schimbi 
prefixul” şi să înfigi în tort cinci lumânări, îți promitem, amice, 
un chef să-l ţii minte! O dată în viaţă împlinește omul o jumătate 
de veac! Să nu spui că n-ai ştiut: o luăm de vineri și o ţinem până 
marți, că avem şi recuperări! Radule, acum dă tonul: de trei ori 
“mulți ani trăiască” pentru Tudor al nostru!. 

Cum a fost în stare să creadă despre sine însuși că nu mai e în 
stare să se simtă bine lângă oameni ca Mişu, ca Palade, cu o soră 
ca Irina şi un cumnat ca Radu? Acum, gazdă și musafiri, cântă, 
petrec de parcă s-ar fi despărțit ieri... 
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De fapt, nu s-au despărțit niciodată. De Radu și Irina, cel 
puţin, în niciun fel; la ei și-a găsit liniştea, când a simțit că 
nu mai poate. Celelalte patru familii din jurul mesei şi încă 
vreo trei, care n-au putut veni azi, s-au interesat tot timpul 
de el, l-au chemat cu toate prilejurile, uneori inventate anume 
pentru el, numai că Tudor a răspuns invitaţiilor doar atunci 
când era sigur că nu ascund o petrecere. Cu fiecare s-a întâlnit, 
le-a făcut mici servicii - el, ce-i drept, a apelat mai puțin la 
ajutorul prietenilor -, încercând să nu pară supărat pe cineva, 
pentru că în realitate nici nu era. Oamenii n-au nici o vină 
când te lovește soarta - și prietenii sunt cu atât mai puţin 
vinovați. Inţelegându-i și respectându-i relativa izolare, amicii 
l-au urmărit de la distanță. Ba, chiar, la apariţia primei cărți, 
familia Cameniţă s-a gândit să-i organizeze o “ambuscadă”; o 
chemare inopinată la ei acasă, unde Tudor va găsi adunați toți 
prietenii, sau o “năvălire” cu toate cele necesare, aici, la Tudor, 
pentru a pune punct sihăstriei amicului lor. S-a opus Irina. Ea 
îl cunoaște cel mai bine; dacă Tudor nu participă la întâlnirile 
lor, înseamnă că nu poate şi că nici nu vrea; simte nevoia de 
singurătate. 

— Nu există om care să dorească singurătatea, a decretat 
atunci Mişu Cameniţă, omul incapabil să rămână singur mai 
mult de cinci minute. 

— Tudor n-a dorit singurătatea; i-a hărăzit-o soarta, și încă 
de două ori. Acum nu se poate vindeca decât singur, vă rog să 
mă credeți... 

Irina a avut câștig de cauză. Și iată, la doi ani de la tentativa 
de complot a prietenilor, Șaru i-a chemat el. Se simte bine, 
ciocneşte paharul, pregătește casetele cu muzică de dans, 
răspunde aproape cu umorul lui de pe vremuri curioaselor 
care-i cer rețetele diferitelor minuni de pe masă: 
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— Reţeta n-o știu, dar vă pot da adresa: Intercontinental, 
casa de comenzi, Batiștei 14. 

Doina Palade, cea mai interesată de secretele culinare ale 
serii (să fie asta explicaţia kilogramelor în plus care-i amenință 
silueta?), nu se mulțumește cu eschiva lui Tudor: 

— Să nu spui că tot ce-i pe masă e cumpărat “de gata”! 

— Nu, de ce să mint... Pentru preparatele de casă, am reţeta: 
se ia o femeie de 60 de ani, gospodină perfectă -preferabil să 
răspundă la numele Gheorgbhiţa, îi pui la dispoziţie tot ce se 
găsea la piață și prin magazine pe vremea când a învăţat ea să 
gătească, apoi... te-aşezi la masă. Simplu, nu? 

Din locul ei, Irina - atât de asemănătoare la chip şi statură 
cu Tudor, încât pare varianta feminină a lui Șaru - trăieşte 
evenimentul (pentru ea, un autentic eveniment) cu aceeași 
intensitate ca și fratele ei. Mai mult: Irina și-a asumat, pe 
nesimţite, rolul de gazdă, intervenind atât cât trebuie ca totul 
să fie în perfectă ordine, lăsându-i însă lui Tudor impresia că 
el este amfitrionul. De fapt, atenţia Irinei este concentrată 
asupra fratelui ei. Discret, ca să nu-l crispeze, îl urmăreşte așa 
cum un medic îşi urmărește pacientul intrat în convalescență 
după o boală lungă și grea. Tudor pare că e bine, sau aproape 
bine. Pe Irina n-o pot păcăli însă aparențele; i-a surprins 
câteva momente de absenţă, în care - cel puţin pentru ea - 
era evident că Șaru se apleacă mai mult spre gândurile lui 
decât asupra a cee ce se întâmplă în jur, dar de fiecare dată 
un cuvânt sau o remarcă adresată direct lui l-a readus acolo, 
integrându-l rapid în conversaţia general. Chiar adineauri, 
Irina i-a urmărit privirile îndreptate spre raftul cel mai înalt 
al bibliotecii - poate cea mai frumoasă piesă de mobilier din 
toată casa -, unde se află portretul înrămat al luliei. A privit 
şi ea, o dată cu Tudor. Un oval perfect, o privire calmă, o 
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frumusețe construită din armonie și echilibru, venită desigur 
şi din trăsături, dar mai ales dintr-o linişte interioară, dintr-o 
seninătate şi delicateţe care fuseseră ale Iuliei. Fotograful a 
avut, fără îndoială, o clipă de har - de ce n-ar exista inspiraţie 
şi în mânuirea obiectivului fotografic? Doar se spune că e 
artă! -, surprinzându-i expresia caracteristică. Reamintindu- 
şi chipul Iuliei, Irina înţelege că fotografului nici nu i-a fost 
prea greu să ofere această imagine; din cei doisprezece 
ani, cât a trăit lulia alături de fratele ei, aproape că nu și-o 
poate reprezenta altfel. Poate numai la sfârșit, când... i se 
pare Irinei, sau Tudor caută cu teamă privirile femeii din 
fotografie? Încearcă să găsească pe chipul ei o confirmare că 
nu greșeşte dacă reîncepe să-și trăiască viața, ca şi cum...? 
Dar nu amintirea luliei l-a împiedicat, nu ea l-a împins la 
claustrarea din ultimii ani. Sau nu numai. Oricum, nu în 
primul rând. Rana provocată de dispariţia ei s-ar fi cicatrizat 
de mult dacă... 

Mişu “deschide balul” cu solemnitate comică: 

— Începe dansul! Conform tradiţiei, damentango! Că și-n 
viață, tot femeile aleg... Mioara, soţia lui, îl priveşte cu o milă 
perfect jucată: 

— Biiine, Mişule... Să n-ai surprize! Apoi se îndreaptă spre 
Tudor, în fața căruia Doina Palade apucase deja să facă reverenţa. 

Cameniţă e obişnuit să aibă el ultimul cuvânt: 

— Să nu crezi că mă faci gelos! Cât timp te acceptă de 
parteneră... 

— La dans, subliniază de pe margine Palade. 

— ... Cât timp te acceptă de parteneră la dans Tudor Șaru, 
eu sunt mândru de tine, Miorițo! Că, stând strâmb şi judecând 
drept, ce se ofileşte în primul rând la un bărbat? 

Tăcere. Toată lumea aşteaptă “poanta”. 
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— Nu ştiţi? Ei bine, vă spun eu: la un bărbat, întâi și-ntâi 
se ofileşte... nevasta! Acum, râsul e la apogeu. Totuși, cu cine 
dansează Tudor? - pentru că în faţa lui așteaptă și Mioara, și 
Doina. Dilema e rezolvată de soneria telefonului, către care 
gazda se precipită cu gesturi de scuză adresată ambelor 
solicitante, spre satisfacția - și ea bine jucată - a celor doi soți 
“traduşi” de consoarte. Șaru ridică receptorul, apoi... câteva 
secunde rămâne mut, incapabil să răspundă vocii de femeie 
ce formulează din nou și din nou apelul: “Alo, Tudor? Tudor, tu 
eşti? Alo! Alo! Tudor? Cu Tudor Șaru, vă rog! Alo...” 

Crezând că muzica şi zgomotul conversaţiei sunt de vină, 
Mioara face un semn, cerând tuturor o clipă de liniște pentru 
Tudor. Tace casetofonul, tac şi oaspeţii, parcă simțind că se 
întâmplă ceva. Șaru apucă telefonul şi intră în dormitor, trăgând 
cablul după el. De-abia acolo are curajul să răspundă: 

— Sărut mâna, Eva... 

De când nu i-a mai auzit vocea? Să fie doi ani... Sau trei? 
Nu mai ştie. Acum nu mai ştie nimic. Totul devine confuz, 
mintea lui e un haos. Atât amar de vreme niciun semn, nici 
o vorbă, și tocmai azi, tocmai acum trebuia să... De când 
s-au despărțit, nu l-a felicitat niciodată. “Ne-am despărțit? 
Când cineva fuge, situația se cheamă altfel...” E drept, el a 
lăsat cu regularitate, de două ori pe an, de ziua nașterii și la 
Revelion, în cutia poștală a Evei, cartonașul frumos ornat, de 
la “Fondul plastic”, pe care s-a străduit să scrie în formulări 
mereu schimbate unul și același lucru, bine cunoscut ei, 
instalat o dată pentru totdeauna, în ciuda eforturilor de a 
se smulge de sub puterea tiranică a unui sentiment inutil, 
ca orice iubire neîmpărtășită. De două ori pe an îi făcea lui 
plăcere să se chinuie, savurând ideea că în ziua de azi, când 
lumea e departe de a mai trăi ca în romanele sentimentale, 
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cu iubiri eterne și sacrificii din amor, un om e capabil să 
răspundă printr-o dragoste încăpățânată, iraţională (“dar 
ce iubire e rațională?” - își răspundea singur, când avea 
totuşi curajul să se întrebe “de ce?”) unei fugi fără nici o 
explicaţie. În atât amar de vreme au vorbit o singură dată, 
câteva minute; un început de explicaţie provocată nu de 
Tudor şi eșuată după primele schimburi de replici, eșec pe 
care, de asemenea, Tudor nu și-l asumă. lar acum, tocmai 
acum... Repetă cuvintele, pentru a câștiga timp: 

— Sărut mâna, Eva... 

De la celălalt capăt al firului, vocea femeii reia apelul: 

— Cu Tudor Șaru, vă rog. 

— Eu sunt; Tudor... 

Emoţia să-i fi schimbat vocea într-atât, încât să nu-l mai 
recunoască Eva? Tușind uşor, răspunde din nou, de data aceasta 
străduindu-se să fie înţeles, ghicit: 

— Tudor Șaru la telefon. Chiar nu mă mai recunoști? Deci nu 
numai ochii care nu se văd se uită, ci şi vocile... 

N-apucă să termine panseul, că îi vine să-şi tragă singur 
palme. “O să creadă că m-am tâmpit! Auzi ce pot debita: vocile 
care nu se văd... Doamne!” Eva a înţeles, în sfârșit, cu cine 
vorbește: 

— Eşti bolnav? Ce-i cu tine? 

— Nimic. O răguşeală banală... 

— La mulţi ani, Tudore! Îți doresc multă sănătate, bucurii... 

— Buc...? Vrei să spui - bucurii? 

Din nou îşi reproşează în gând răspunsul. I s-a mai întâmplat 
oare vreodată să nu ştie ce spune, ca acum? Orice intenție de 
replică i se pare nepotrivită; cuvintele, propriile lui cuvinte, 
nici măcar rostite, ci numai gândite, îi sună anapoda. Un singur 
lucru doreşte: să vadă receptorul aşezat în furcă, să scape de 


20 


Ion Bucheru «e Tatăl băiatului altuia 


calvarul acestei convorbiri pentru care, în atâtea clipe grele din 
ultimii ani, ar fi fost în stare să dea orice. 

— ... Da, bucurii; de ce te miri? - continuă Eva. Ştiu bine că 
ai avut şi că ai, în continuare. Ți-am citit cartea, Tudore; mi-a 
încălzit inima... Începi să-ți faci un nume! Semnătura ta e 
căutată... Asta nu e o bucurie? Câţi o au? 

“Un nume”... Nu de mult, a fost la cimitir, să pună câteva flori 
pe mormântul luliei. De atunci îlurmăreşte viziunea halucinantă 
a crucilor şi mai ales a numelor de pe cruci. Crucea şi numele. O 
puzderie de nume, scrise în toate caligrafiile posibile. Oameni de 
la care a rămas un nume. După o viață de zbucium, au ajuns un 
nume. Dar, evident, nu asta vrea să spună Eva. Nu e vina ei că un 
bărbat în toată firea, chipurile învingător în lupta cu amintirile 
(altfel - la ce bun tot bâlciul petrecerii din seara asta?), ajunge 
să fie obsedat fără motiv de morți, de inscripţii din cimitire și 
să le evoce când alături îl așteaptă prietenii invitaţi de el să 
petreacă, aşa, ca pe vremuri... “Trebuia să-mi adun minţile. Eva 
așteaptă câteva cuvinte de la mine... Tocmai azi, după atâta timp 
de la despărțire... Dar nu-i spune despărțire, ci fugă! M-a părăsit. 
Bagă-ţi-o bine în cap, omule ! Eşti un bărbat părăsit.” Din nou - 
a câta oară? - se blamează pentru gândul său; fugă, despărțire, 
fapt e că Eva l-a sunat să-l felicite; o face cu toată bunăcredinţa. 
Interes... ce interes? Nu i-a cerut nimic, nu l-a rugat nimic; pur 
şi simplu i-a urat “la mulţi ani”... In fond, așa cum a tăcut atâta 
timp, putea să tacă și anul acesta, dar iată că-l felicită, îi doreşte 
noroc și, ca să vezi, bucurie... La petrecerea de pomină, ultima 
şi cea mai grozavă din câte a trăit Tudor, Eva făcea onorurile 
de gazdă; erau împreună de trei ani. Scaunul rămas liber astă- 
seară, chiar în capul mesei, este scaunul Evei, chiar dacă nici o 
fotografie nu aminteşte - ca portretul Iuliei - de trecerea ei prin 
viaţa lui Tudor Șaru. 
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—... Te sun din provincie, peste câteva minute pornesc spre 
București, cu maşina; mi-am zis să nu fie prea târziu când 
ajung... Încă o dată, tot ce-ţi doreşti, Tudore... 

“Tot ce-mi doresc, desigur... dar... nu cumva Eva își bate joc 
de mine?” E limpede; nu-şi mai controlează gândurile, dacă e în 
stare să-i treacă prin minte asemenea aberaţii! 

— ..„ Sănătate, noroc, împliniri... Mă bucur că te-am auzit. La 
mulți ani! 

Câteva clipe, tăcere. Eva așteaptă, probabil, un cuvânt, doar 
ea a vorbit tot timpul. Șaru nu spune nimic, paralizat de spaimă. 

— Alo, mă auzi? 

— Da, sigur că da, sunt la telefon... 

— E ceva cu tine? Se întâmplă ceva? 

— Nu, Eva. Absolut nimic. 

Din nou - o pauză ceva mai lungă, apoi, cu voce puţin 
schimbată: 

— Sper că nu te-am inoportunat... Am facut-o din toată 
inima, Tudore, te rog să mă crezi. “Era fatal să mă simtă! Unde 
mi-e capul?” 

— Cum poţi să te... 

— lartă-mă; dacă nu, e bine. La revedere... Și încearcă să te 
gândești la mine așa cum... cum merită ce-a fost între noi. Odată 
am să încerc să-ți explic şi poate chiar am să reuşesc. Dar nu de- 
asta te-am chemat. Am simţit, pur şi simplu, nevoia să-ți spun 
la mulţi ani de ziua ta şi să-ți aud glasul... chiar așa, răgușit și 
zgârcit cu vorbele. 

“Aştept ani de zile, cu sufletul la gură, câteva cuvinte și când 
le aud, sunt fără replică!” Într-adevăr Șaru, nu e în stare să 
închege nici măcar răspunsul convenţional ce ar pune - în 
sfârşit! - capăt convorbirii. Eva i-a intuit starea de spirit; nici 
nu era greu: 
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— Bine, te las. O să mai vorbim... La revedere, Tudore. 

Îşi adună toate puterile să îngaime un “sărut mâna” de- 
abia deslușit. Declicul telefonului îi suna în ureche eliberator. 
“Acum trebuie să ies din dormitor, să fiu, în continuare, gazdă 
bună, să râd de glumele lui Mișu, să mă arăt sincer interesat de 
poveştile lui Palade, ce mai! Veselie, dans, conversaţie, antren, 
să fiu şarmant”... Deşi gândul îl aruncă într-o stare vecină cu 
disperarea, înlelege că trebuie. Din ușă, privește cu ochi străini 
livingul, invitaţii, masa răvășită... Dar nu el a hotărât să-și invite 
prietenii? Nu el a aranjat totul cu migală, pentru ei? Ceea ce vede 
i se pare absurd şi grotesc. Petrecere! “Chiar atât de inconștient 
sunt, încât să-mi închipui că în casa mea, cu mine, se mai poate 
petrece? Pentru asta trebuie inimă deschisă, să nu simți cum crește 
golul din tine, cum te cuprinde pustiul, renunțarea... Câţi ani am, de 
fapt? Dacă într-o viaţă încape o singură mare durere, înseamnă că 
eu am trăit două vieţi! Sunt mai bătrân decât ei cu o viaţă, și nici una 
împlinită. Ce caut lângă oameni normali, cu existență normală, cu 
familii normale, cu bucurii şi necazuri normale, omeneşti, cu copii 
care-i sună la telefon, plângându-se că “nu le iese problema”? 
Pe ei nu i-a părăsit nimeni, nu i-a minţit nimeni, moartea nu 
le-a răpit nimic și viața nu s-a dovedit, apoi, mai nedreaptă 
decât moartea. lată-i, mă privesc; simt - sau poate știu - că s-a 
întâmplat ceva cu mine. 

Irina e lângă el, întrebându-l mai mult din ochi: 

— Ea a fost? 

Întrebări, întrebări... Nu-i ajung ale lui? Nu mai vrea, nu 
mai poate şi nu mai are răbdare să tot dea răspunsuri. Acum, 
va încerca să încheie - de bine, de rău - aventura în care s-a 
aruncat singur, prosteşte. Dar nu cumva i s-a părut? Poate că, 
totuși, n-au observant. Uite, Cameniţă spune ceva şi ceilalți râd, 
Mioara dansează, Doina - la fel. Dacă...? Trebuie să găsească atâta 
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histrionism încât să nu devină, brusc, o gazdă nepoliticoasă. Ei 
n-au nici o vină. Şi totul începuse atât de bine!... 

— Eva? 

De când se știe, n-a fost mojic cu sora lui, dar acum simte 
nevoia să arunce o grosolănie. 

— Ea a fost, nu-i așa, Tudore? 

Vocea Irinei trădează atâta suferință, încât Șaru se trezeşte. 
Înţelege că nu-i poate ascunde adevărul. Ar fi, de altfel, prea 
târziu; dacă nici Irina nu-l cunoaşte... Confirmă încet, cu un gest 
din cap, încercând să câștige puţin timp pentru a-și compune 
o expresie mai potrivită cu buna dispoziţie din jur. Într-adevăr, 
sora lui a ştiut din prima clipă, de când spontanul, în orice caz 
exersatul Tudor Șaru, omul cu replica sclipitoare oricând şi în 
orice situaţie, a rămas mut în fața unui apel telefonic, simțind 
nevoia să pună între el şi ceilalți o ușă pentru a fi capabil să 
rostească “Alo, da!” Așadar, e suficient un telefon, un simplu 
telefon de la Eva, şi Tudor... totul, de la capăt!... Nu se poate. Așa 
nu mai merge, au trecut ani! Trebuie făcut ceva. Trebuie să... 
Dar ce poate face ea și n-a încercat? Ce să mai inventeze? Cu 
cine să se mai sfătuiască? 

Firește, oaspeţii nu ştiu ce ştie - și cu atât mai puțin ce 
gândeşte acum - Irina. E drept, câteva clipe au așteptat intrigați 
să audă un cuvânt de răspuns când Tudor a ridicat receptorul, 
dar - în cele din urmă - au acceptat ideea că există și convorbiri 
ce nu se pot consuma cu zece martori. Acum, când Șaru a reintrat 
în livingul devenit între timp ring de dans, parcă deslușesc o 
schimbare pe faţa și în comportarea gazdei lor. De aici, însă, şi 
până la teama lui Tudor, e cale lungă... 

“Dacă trebuie, trebuie.” Atent - atât cât poate fi de atent în 
clipele astea -, sărbătoritul oferă Mioarei tangoul restant, apoi 
un alt dans, Doinei. Mai mult, nu mai poate; se simte rigid, 
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dansează crispat, în tăcere, picioarele se mișcă fără vlagă și fără 
chef. Irina îl ridică, totuși, de pe scaun pentru un al treilea dans; 
o priveşte rugător, încercând să scape, măcar ea să-l înțeleagă, 
dar Irina insistă, e singura cale de a-i spune ceva fără să bată la 
ochi. 

— Vrei să scurtez eu totul? 

— Nu, te rog... Lasă-i, se simt bine. 

— Problema este cum te simți tu. 

— Eu sunt gazdă... 

— Ba, acum, de tine e vorba. Iți face rău zarva, nu-i așa? 

După câteva minute, Irina şi Radu se scuză; din păcate trebuie 
să plece, mâine se trezesc foarte devreme, nu vor să strice 
petrecerea, nici pomeneală de aşa ceva, chiar insistă ca ceilalți 
să facă abstracţie de “dezertarea” lor, să rămână... Dar procedeul 
se dovedeşte eficace, pentru că la cafele, după nici jumătate de 
oră, părăsesc petrecerea familiile Palade și Pandrea, iar după 
alte cincisprezece minute Cameniţă și Mihăilă. Toţi -mulțumind 
sincer pentru seara minunată, omagiind amabilitatea gazdei, 
bucatele, vinul și muzica, salutând revenirea lui Tudor în 
circuitul reuniunilor unde toţi i-au simţit lipsa, felicitându-l 
încă o dată pentru ziua lui, urându-i “multe cărți înainte”, ba 
chiar “anul și cartea”, de ce nu? De-abia a trecut miezul nopții și 
Tudor e singur. Șampania a rămas neatinsă în frigider, canistra 
cu vin - cea din care s-a băut - nu este goală, tortul a fost început 
mai mult simbolic, pentru ceremonialul lumânărilor și mai 
ales pentru epigrama pregătită de Mișu, care avea nevoie de 
“mizanscenă”... Petrecere? Un fel de masă cu bucate mai acătării. 
Nu asta și-a dorit. 

Tudor priveşte dezolat vasele murdare, platourile începute, 
paharele băute pe jumătate sau pe sfert, scrumierele pline. A 
sperat ca momentul acesta să-l trăiască spre ivirea zorilor şi în 
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cu totul altă stare de spirit, cuprins de oboseala plăcută, uşor 
euforică a unei nopţi cu veselie, muzică, vin bun, după care 
aștepți cu voluptate somnul odihnitor. Băutura - n-a prea băut - 
nu l-a ameţit defel, nici măcar nu l-a binedispus; dimpotrivă, i-a 
creat o stare de luciditate febrilă, în care gândurile se nasc şi se 
adună mai limpezi decât la prima oră a zilei, succedându-se cu 
repeziciune, aşa cum nu reușește nici când bea trei-patru cafele, 
ca să poată lucra mai cu spor. 

De fapt, ce-a așteptat de la seara aceasta? Să fie ca atunci? 
Ca pe vremea Evei? Doamne, ce prostie! Atunci era mai tânăr 
cu niște ani, de-abia depăşise pragul celor patru decenii, 
considerat, la bărbaţi, cumpăna vieţii. Şi apoi - ba nu: în primul 
rând! -atunci era fericit. Sau cel puţin trăia cu iluzia că este. 
Scăpase din nişte ani cumpliți, anii de după moartea Iuliei, 
când durerea îl făcuse să creadă că, până la sfârşitul zilelor, 
îşi va duce viața singur - o existență ratată, apăsătoare. Pentru 
ca, într-o zi, să o întâlnească pe Eva, să o iubească așa cum nu 
iubise niciodată o femeie, să spere - apoi să fie convins - că și 
Eva îl iubește. Şi deodată... 

“Mi-am şi găsit când să rejudec procesul! Nu-mi ajung nopţile 
nedormite? A rămas oare ceva neîntors pe toate fețele? Există 
vreun argument pro sau contra gestului ei, neluat în calcul? 
Deci, la primul telefon, totul, de la capăt? In ultima vreme, mă 
adunam măcar la scris; acum...” Nu, în noaptea asta trebuie să 
doarmă, orice-ar fi. “Să fac ceva, să-mi umplu timpul, să nu mă 
mai gândesc. De scris, nu pot...” 

Brusc, se hotărăşte. Îşi schimbă ţinuta şi începe să care toate 
vasele în bucătărie, aruncând ce era de aruncat, rostuind ce se 
poate păstra. Apoi - ca o penitenţă pe deplin meritată - începe 
operația cea mai neplăcută, pentru el, din câte există într-o 
gospodărie: spălatul vaselor. Tudor e în stare să nu mănânce 
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nimic sau să muște dintr-o bucată de pâine câteva mese la rând, 
numai să scape de spălatul unei farfurii. Şi iată, acum, înghesuie 
în chiuvetă, cu gesturi neîndemânatice, maldărul de farfurii, 
farfurioare, platouri, pahare, păhărele, cești și tacâmuri de tot 
felul, frecând cu îndârjire fiecare piesă o dată, de două ori, apoi 
limpezind-o, căutând obstinat o urmă de grăsime pe sticla, 
porţelanul sau metalul cu care se luptă în tăcere. 

Soneria telefonului îl întrerupe. Răspunde, îndreptându-şi 
şalele amorţite. In receptor, vocea Irinei: 

— Au plecat? 

— Da. Au plecat. 

— Laşi totul cum este şi te culci. Mă ocup, mâine, de vase și 
de curăţenie. Vin cu Gheorghiţa. 

Mulţumind, Tudor pune receptorul în furcă și reia operația 
cu şi mai multă îndârjire. Când ultima linguriţă și ultimul pahar 
sunt la locul lor, strălucind de curăţenie, aproape că nu-și mai 
simte mijlocul; a înțepenit, încovoiat deasupra chiuvetei. Către 
ora două, totul e gata: masa e din nou acoperită cu tișlaiferul 
de zi, biroul s-a întors la locul său, scaunele sunt aranjate “la 
milimetru”. Nimic din aspectul camerei nu mai aminteşte de 
petrecere. Casa întreagă a revenit la acea ordine severă, cu care 
Tudor s-a obişnuit. Acum, își admiră opera. Arată bine, adică 
normal. “Ar trebui aerisit, e fum de tutun. Şi aspirat covorul. 
Dar asta - mâine, are grijă Gheorghița.” Intră apoi în celelalte 
două camere, şi ele atât de îngrijite, de ordonate, încât par două 
încăperi de muzeu, în care personalul nu-şi permite să clintească 
vreun obiect de la locul stabilit o dată pentru totdeauna. E o 
plăcere să priveşti. 

Gheorghița își cunoaște meseria... Cât o mai putea, că e 
bătrână, a început să se miște mai greu. “Chiar; dacă nu mai 
vine, ce fac? Trebuie s-o întreb pe Irina, poate știe ea pe cineva...” 
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Șaru îşi opreşte gândul cu ciudă. “Ordine, curăţenie... Ca şi cum 
asta lipseşte din casa mea!” 

O clipă, îşi imaginează cele trei camere în neorânduială, 
răvășite de neglijența sau graba stăpânei care și-a lăsat pe 
scaune, pe fotolii, trei-patru rochii nealese, iar acum probează 
alta, a cincea... Cum ar arăta una din camere cu două pătuţuri 
suprapuse, cu ghetuțe aruncate pe covor, cu un pupitru pentru 
lecţii? Și dormitorul lui, dacă o femeie...? Și bucătăria... 

“Dacă - ce? Stupid! Trăiesc așa cum trăiesc, nu mi-am hotărât 
eu viaţa, nu sunt eu singurul om de pe lume care, la patruzeci 
şi nouă...” Patruzeci şi nouă. Când s-au dus? Și cum? Ce rămâne 
în urmă? Porneşte încet spre bibliotecă, parcă pentru a căuta 
răspuns şi justificare. Pe un raft, dosare cu tăieturi din ziare şi 
periodice, purtând semnătura Tudor Șaru; pe alt raft, cele două 
cărți, legate frumos, în piele grena; mai jos, copiile dactilogramei 
de la ultimul volum predat editurii. N-a stat degeaba. A muncit 
pe brânci în ultimii ani, a muncit cu disperare, hotărât să-și lege 
viața de ceva, să rămână ceva după el, să demonstreze că n-a 
trăit inutil, că nu e o frunză-n vânt... Să demonstreze - cui? l-a 
cerut-o cineva? “Irina are doi copii. l-a crescut frumos și drept, 
e fericită lângă ei și lângă Radu. Trăieşte, trăieşte cu adevărat, 
nu simte nevoia să demonstreze nimănui nimic, nu-şi pune 
întrebări, nu-și caută rostul pe lume, pentru ca și l-a găsit; nu se 
frământă decât, cel mult, de grija mea...” 

Patruzeci și nouă! Va să zică... singurătate. La cincizeci, 
nimeni n-o mai ia de la capăt, cel puţin el, Tudor, nu cunoaște 
un asemenea om. O carte, poate, va mai veni; ba mai multe, cine 
ştie, şi poate una, măcar una să fie aşa cum... Dar viaţa, viața 
lui? Irina își trăieşte propria viață, nepoții vor fi, curând, pe 
picioarele lor; au pornit bine şi sigur. Nici o ființă omenească nu 
are nevoie de Tudor Șaru - decât ca redactor la un ziar ce trebuie 
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să apară şi prin efortul lui. O semnătură. Un nume pe un stat de 
plată. Dar prietenii? Oh, e naiv cine îşi închipuie că se trăiește o 
dată pe trimestru, cu lume în jur şi cu un pahar în mână! Viaţă, 
viață adevărată înseamnă altceva; nu-l poate minţi nimeni, nici 
măcar el singur nu se poate minți. Şi nici nu încearcă. “Bine; 
şi? N-am vrut eu să fie aşa. Ăsta mi-a fost norocul; m-au lovit 
şi moartea, şi viaţa. Cui reproșez, și ce? Cu cine mă lupt? Am 
patruzeci şi nouă de ani, e adevărat, dar vârsta nu e ca ceasul, 
să o dai înainte sau înapoi, cum îţi convine. Uneori, întocmai 
ca la ceas, sună un clopoțel; deșteptarea! - dar sună când vrea 
el, când îl apucă, te scoală şi apoi te lasă treaz, ca acum, cu 
gândurile tale...” Gânduri, gânduri... Duşmanii lui de atâţia ani. 

Trei fără câteva minute. Dacă n-ar vedea ceasul, ar jura că 
adineauri au plecat musafirii... Gata, ajunge. Tudor o apucă 
spre dormitor, dar se pomeneşte în baie. Obiceiul i-a rămas de 
pe vremea căsniciei cu lulia; întotdeauna se bărbierea seara, 
înainte de culcare, etern prilej de glume pentru colegii din 
redacție. Atunci, mă rog, exista o rațiune, dar de ce a păstrat 
deprinderea în anii de singurătate, după moartea ei, și apoi 
după ce Eva l-a părăsit, asta n-ar putea spune. la, ca în fiecare 
seară, spray-ul cu spumă de bărbierit și îşi săpunește bine fața, 
apoi începe să se radă cu grijă, întinzându-şi pielea obrazului în 
fața lamei înguste, uşor de manevrat. Când a dispărut și ultima 
pată albă de spumă, își priveşte atent faţa în oglindă. Brusc, are 
sub ochi -parcă printr-o supraimpresiune cinematografică - un 
cadru dintr-un film revăzut de curând. 

Ghepardul, Burt Lancaster, în fața unei oglinzi de Murano, 
mânuiește briciul cu gesturi lente, îndelung studiate, scrutându- 
şi obrazul în căutarea semnelor bătrâneţii. “Tu şi Burt Lancaster! 
Tu și principele Salina... Ce să spun!... Trebuie să mă culc rapid, 
am început să bat câmpii...” 
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Peste câteva minute, Tudor se răsuceşte în pat, fără să poată 
găsi odihna atât de mult dorită şi de care simte că are cumplită 
nevoie, pentru că mintea a început să-i proiecteze crâmpeie de 
gând din ce în ce mai haotic. “Prea multe lucruri în casă... La 
ce-ţi trebuie? Prosperitatea lui Tudor Șaru. Oare întâmplător 
Japonia, țara miracolului economic, recordmena ritmurilor de 
creştere şi a excedentului balanțelor comerciale, este ţara cu 
cel mai mare procent de sinucigași din lume? Sociologii spun că 
singurătatea e de vină...” 

Trebuie să doarmă. Un diazepam? Nu, şi-a promis să doarmă 
normal, ca toți oamenii, nu drogat. Să aprindă lumina, să încerce 
să lucreze ceva? Dacă se așează la birou, acum, până mâine la 
prânz nu se mai ridică. Va încerca să doarmă. “Și dacă în clipele 
astea - pe care tot le pierd - îmi refuz câteva pagini care...? Ei, 
lasă; am, mâine, tot timpul să intru în nemurire; ziua în amiaza 
mare, nu noaptea, ca hoţii...” 

Este ultimul gând pe care Tudor Șaru și-l mai aminteşte din 
noaptea aniversării sale. Ba nu; ultima imagine - gând vizualizat, 
i se întâmplă de multe ori asta - înfățișează doi ochi ironici, 
deformaţi, batjocoritori, ce-l privesc dintr-o oglindă venețiană 
cu ape. Rău lustruită? N-ar putea spune exact dacă sunt ochii 
acelui mare scriitor italian (nu-i cunoaşte nici o fotografie, de 
altfel), ai unui mare actor american sau ai unui ziarist român; şi 
nici măcar dacă imaginea nu este, cumva, prima secvență a unui 
vis, dovadă că somnul - în sfârșit - l-a cuprins. 


2. UN APEL DE LA URGENŢĂ 


Interesant. Deosebit de interesant! Deşi... e ceva, undeva, 
nu știe nici ce și nici unde anume... De multă vreme nu i s-a 
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mai întâmplat să-i scape diagnosticul exact, să-i placă, dar... 
Cufundat în manuscrisul băiatului venit acum câteva zile în 
secția sa (secția “învățământ-educaţie-tineret” a unui cotidian 
central), Tudor nu observă că Turculcț, secretarul de redacţie, 
intrat tiptil, stă în picioare, lângă birou, indecis între dorinţa de 
a-i respecta lectura şi graba sa, devenită organică, de om aflat 
în permanentă competiţie cu timpul, măsurat - la el - nu cu 
ziua și ora, ci cu minutul. Rezultatul luptei interioare era, însă, 
previzibil, aşa că Turculeţ atacă - deferent, dar direct: 

— Cursivul, dom’ Șaru... 

Ridicând privirile din manuscris, Tudor răspunde - surprins 
şi de prezenţă, şi de întrebare: 

— Cursivul? Ce cursiv? 

— Păi... nu v-a spus şeful? 

— Nu mi-a spus nimeni nimic, răspunde Tudor calm, 
încercând să-și reia lectura, probabil şi ea urgentă, ca orice 
treabă într-o redacţie de cotidian. 

Turculeţ izbucnește: 

— Şi eu ce fac, dom’ Șaru? Cu ce umplu chenarul? 

— Cu cevrei tu. 

— Nu se poate cu ce vreau eu, că e chenarul paginii speciale, 
predată de dumneavoastră! Ehe, dacă ar fi după mine, l-aş umple 
cu publicitate, să mai scoatem un ban, că educația și morala... de 
când sunt pe lume, or fi adus ele multe, dar bani, ioc! 

— Mă, afaceristule! Unde nu e morală nu e nimic, Turculeţ, 
să ştii de la mine... 

După ce emite truismul, Șaru încearcă a doua oară să-şi reia 
lectura, dar Turculeţ n-are nevoie de panseuri, ci de cursiv. 

— Dacă întârzii tirajul, se aruncă marfa şi plătesc paguba din 
buzunar... atunci cum e, dom’ Șaru? E bună morala, dar trebuie 
şi leafa, dom’ Șaru! 
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Tudor îl oprește cu un gest; ştie pe dinafară continuarea 
tiradei, doar Turculeţ își “face numărul” - de fiecare dată cu 
maximă sinceritate - din trei în trei zile, deși în douăzeci şi unu 
de ani împliniţi la secretariat n-a plătit din buzunar niciun sfanţ. 

— Mă, panică ambulantă, știi ce am pe birou? Luat “tare”, 
Turculeț amuţeşte. 

— Schimbul de mâine, Turculeţ! Tudor ridică manuscrisul 
băiatului aflat într-un fel de stagiatură, ca pentru a-și argumenta 
afirmația. 

Convertit la filozofie cu voce tare, secretarul oftează şi spune, 
schițând totodată un gest indecis cu mâna, prin aer: 

— Ehei, mâine... Să trăim până mâine, dom’ Șaru! Eu am ziar 
de scos azi; dacă nici dumneavoastră nu mă înţelegeți... 

— Înţeleg că nu scap de tine până nu ti-l dau. Bine, vino peste 
o oră după text. Acum mi-l trimiţi pe Voineag. 

— Păi, cursivul? 

— Ți-am spus: peste o oră. 

— Atunci... să-l chem pe Voineag peste o oră... 

— Mi-ltrimiţi acum; dacă nu, îţi dau cursivul peste două ore. 
Alege. 

Turculeț dispare. Ca dovadă că a ales bine, după câteva 
clipe intră pe ușă un băiat de statură potrivită, slăbuţ, șaten, 
care salută și apoi se oprește în fața lui Șaru într-o aşteptare 
politicoasă, respectuoasă chiar, care - oricât ar părea de ciudat 
-degajă o surprinzătoare siguranță de sine. Nimic din emoția 
febrilă a puştiului “chemat la șefu” și nici din impertinenta, 
chiar şi bine mascată, a generaţiei care se grăbeşte... Privindu-l, 
Tudor încearcă aceeași senzaţie ca la citirea manuscrisului. E 
ceva în omul din față care îl interesează şi-l intrigă totodată. 
Ce anume? Da, parcă deslușeşte. Privirea. Sunt ochi de om 
matur, căutătura e dreaptă, gura gravă, severă. “Ştie oare să şi 
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zâmbească, să râdă?” Șaru îl invită să ia loc, apoi răsfoiește încă 
o dată dactilograma primului material “de greutate”, scris de 
Mircea Voineag de când a venit în redacţie. 

— Te interesează morala? 

— Normal. 

— De ce “normal”? Cunosc o mulțime de oameni care nu se 
dau în vânt după ea... 

— Poate nu ziarişti. 

— Ba şi ziarişti! 

— Greşesc. 

Răspunsul e categoric, tonul - ferm. Tudor se uită și mai atent 
la stagiar, parcă dorind să vadă cum arată un băiat care, din trei 
replici, a pronunţat trei verdicte. 

— Eşti sigur? 

— Da. Cred că da. Sau... poate... se simt depășiți de 
complexitatea şi... Voineag se opreşte o clipă, căutând termenul. 
Șaru vrea să-l ajute: ... şi labilitatea domeniului? 

— Nu; labilitate în niciun caz. Dificultate, mai degrabă. Din 
instinct, oamenii - mă refer la oamenii inteligenţi - ocolesc ceea 
ce nu pot face bine. Nesiguranţa - dacă asta aţi vrut să spuneți 
prin “labilitate” - nu este a domeniului, a eticii ca atare, ci a 
oamenilor care o abordează cu criterii nesigure. 

Aşa, va să zică!... 

— Deci, consideri zona moralei un domeniu-cheie... 

— Tot ce există, în afară de natură, sau mai exact tot ce ține 
de om, pentru mine e morală. 

— Tot? Chiar tot? 

— Într-un sens larg, da, concede tânărul. Cel puţin pentru 
mine. Oricum, e singura zonă a omenescului, a socialului, care 
nu poate lipsi și nici nu poate fi prezentă prin jumătăţi de 
măsură. Vreau să spun că, dacă nu totul e morală, în orice caz 
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morala trebuie să fie în toate, întreagă. Sună nu ştiu cum, banal 
sau, dimpotrivă, prezumțţios, dar odată, când veţi avea timp, pot 
să mă explic. 

Tudor își priveşte interlocutorul; cu cine seamănă, oare? la 
te uită ce-i în ei! Deși textul trebuia să-l avertizeze... 

— Acum încep să-ți înțeleg mai bine ancheta. Investigația 
dumitale e serioasă, bine condusă, dar... cum să spun... foarte... 
foarte... sigură de sine... 

— Faptele sunt verificate de două ori. Răspund de fiecare 
afirmaţie. 

— Nu mă îndoiesc. Eu mă refeream la concluzii, 
comentarii, judecăți. Ai, cum să spun, un punct de 
vedere absolut tranșant, să zicem prea apăsat, asupra 
responsabilităţilor... 

Deși nu-i stă în obicei, Șaru simte nevoia să-și însoțească 
spusele cu câteva gesturi care ar trebui să sugereze cum a 
perceput el textul lui Voineag. Palma mâinii drepte, perfect 
întinsă și cu degetele strânse, cade ca o ghilotină pe birou, de 
câteva ori, într-un ritm sacadat, atrăgând privirile lui Voineag, 
dar neîmpidicându-l pe acesta să răspundă cu aceeași siguranță 
de sine pe care n-ai cum să te superi, pentru că nu este nici 
impoliteţe, nici infatuare: 

— Eu le-am spus “vinovăţii”. 

— Exact! Tocmai asta vroiam să subliniez acum; termenul 
exprimă perfect optica textului. 

Dumneata cauţi vinovaţi, stabileşti vinovăţii... 

— Nişte copii au ajuns în derivă pentru că părinții nu şi-au 
făcut datoria elementară de părinte. Aici e vorba de o vinovăție. 
Deci și de vinovaţi. Cu asta nu se fac tranzacţii. 

— Întotdeauna judeci lucrurile aşa, în “vinovaţi” şi 
“nevinovaţi”? Fără nuanţe? 
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lată că, de la text, discuţia a ajuns la convingerile despre viață 
ale lui Mircea Voineag. Sau ale sale? Băiatul, deși realizează 
situația, nu pare deloc timorat; dimpotrivă. 

— Credeţi că e un cusur? 

— Deocamdată, e o întrebare. 

— Vă mărturisesc, n-o prea înţeleg... 

— Nu crezi în nuanţe? Nu crezi că binele se poate îngemăna 
cu greşeala? Nu crezi, de pildă, în existența unui fapt, a unui gest 
care adună foarte mult bine și foarte puțin rău, exact atâta cât 
să strice intenţia bună ce l-a guvernat? Ai stat de vorbă cu niște 
oameni fără doar şi poate responsabili de... sau, hai să folosesc 
termenul dumitale: vinovaţi de rezultatul final. Nu crezi și în 
argumentele lor omenești? Unul ţi le-a prezentat; le-ai și citat... 

— În justificări nu cred. Nu ele contează. Chiar dacă explică, 
justificările nici nu scuză, nici nu rezolvă. 

— Când e vorba de oameni, de fapte omenești, e important 
să poți explica... 

— Cel mai important este adevărul. 

— Adică ceea ce consideri dumneata că este adevărul. 

I se pare, sau Voineag chiar zâmbește? “De ce? Pentru că 
m-am încins? Ar fi cam deplasat” - se surprinde Tudor gândind 
nu fără puţină iritare. Ca şi cum l-ar fi ghicit, băiatul precizează, 
grăbit: 

— În urmă cu câțiva ani, exact: şase, ne-aţi ținut, la facultate, 
o prelegere despre ancheta de presă. Vă citez din memorie, dar 
aproape sigur exact: “In ziaristică, orice adevăr capătă inevitabil 
forma unui punct de vedere, a unei convingeri personale. 
Dacă autorul nu pledează pentru adevăr ca pentru propria sa 
convingere, dacă cele două elemente nu se suprapun perfect... 

— „avem de-a face cu orice, numai cu ziaristică, nu”, 
completează Şaru citatul. 
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Într-adevăr, frazele acestea le-a spus şi le-a repetat de 
nu ştiu câte ori, în fața promoțiilor de studenți la care a fost 
invitat să vorbească. “Chiar așa - să mă înfunde cu propriul 
meu citat?!” Voineag schițează un gest spre manuscrisul de pe 
birou. 

— În cazul analizat, vă asigur că adevărul obiectiv, faptele 
propriu-zise îmi dădeau dreptul să fiu şi mai categoric. 

— Probabil. Dar e ceva în textul dumitale care, drept să spun, 
mă cam sperie. Tonul de anchetator... 

— Dar este o anchetă! răspunde Voineag repetând gestul, 
către manuscris. 

Ei, poftim! Cu fiecare cuvânt, cu fiecare replică, băiatul îi 
place tot mai mult, deşi îl incomodează — da, ăsta e cuvântul. 
Șaru e gata să prelungească discuția numai pentru satisfacția 
de a testa, în continuare, “substanța” stagiarului. Ar vrea 
să-i replice tăios, la rândul lui, dar se pomenește dându-i 
dreptate... 

— Evident, evident... Am vrut să spun că vehemenţa tonului 
împrumută ceva dintr-un rechizitoriu. Eşti ziarist, nu procuror! 
Vezi, e vorba de oameni; sigur, cu responsabilități neonorate, cu 
abdicări de la îndatoririle lor, dar oameni care n-au făcut numai 
rău... 

— Şi minorii din şcoala de corecție, de la care am pornit, tot 
oameni sunt. 

— Adevărat, dar nu uita că te afli pe cel mai complex și mai 
delicat tărâm: relaţiile dintre părinți şi copii... 

— Calitatea de părinte scuză greşeala? Șaru răsuflă ușurat, 
apoi spune zâmbind; 

— Bine că n-ai zis “vinovăția”... 

La fel de destins răspunde stagiarul: 

— Am înţeles că nu vă place termenul. 
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— Mulţumesc. Revenind, sigur că paternitatea nu e o 
scuză, după cum calitatea de copil nu scuză și nu justifică 
responsabilitățile neonorate față de părinte. Sau față de 
ceilalți. 

Șaru e convins că a pus lucrurile la punct, felicitându-se pentru 
ideea şi formularea care - după opinia lui - încheie duelul cel 
puţin onorabil, mai ales că băiatul face un gest aprobator, din cap. 

— De acord cu dumneavoastră. Dar pe un teren complex și 
delicat - ca acesta, de exemplu - adevărul încetează de a mai fi 
adevăr? Sau trebuie să rămână nerostit? 

Tudor tace. “Cred că nu am eu întrebări câte răspunsuri are 
el... Efectiv, aşa ceva nu i s-a mai întâmplat. 

— Câţi ani ai? 

În sfârşit, a reușit să-l deconcerteze pe Voineag! 

— Eu? De ce? 

— Aşa ... Dacă nu vrei, poți să nu-mi răspunzi. Chiar te rog 
să-mi scuzi indiscreţia. 

Voineag roşeşte până în vârful urechilor. Poate că, acum, 
realizează ceva din riscul asumat printr-o discuţie atât de liberă, 
atât de ofensivă cu un şef de secţie, dar mai ales cu un ziarist de 
suprafaţa și calibrul lui Tudor Șaru. Sau poate e mândria de a-i 
fi făcut față? 

— Pe mine vărog să măiertaţi; am răspuns, poate, nepoliticos, 
dar... fără intenţie. Pur şi simplu m-a surprins întrebarea. Am 
douăzeci şi patru de ani. 

“Douăzeci și patru! Ce vârstă...” 

— Te-aş mai întreba, dacă-mi dai voie, ceva... așa... mai intim... 
Vom colabora şi e important să... ne cunoaştem... 

— Vă rog. 

— Ce spun părinţii dumitale despre acest mod... hai să zicem 
categoric, sau tranșant - dacă vrei, de a vedea lucrurile? 
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Mircea Voineag tace, pălind tot așa de brusc cum roşise 
adineauri. Pentru că tăcerea se prelungește, Șaru vrea să-l ajute, 
să nuanţeze întrebarea; 

— Ai crezut, poate, că n-are rost să-i întrebi? 

— Eu n-am părinți. Adică... nu i-am cunoscut niciodată. Sunt 
copil găsit, crescut la orfelinat. 

Tudor îşi simte, deodată, cămaşa udă în spinare. Socotea că 
ştie multe despre oameni și despre viață, dar uite, s-ar zice că 
mai are de învăţat... 

— ... Şi pentru că mi-aţi spus cât de important este, în primul 
rând pentru mine, să mă cunoașteţi, vă fac o mărturisire: 
condiţia mea nu m-a determinat să declar război vieţii sau 
oamenilor. O lume în care ţi se deschid drumurile, chiar dacă 
porneşti de unde am pornit eu, merită nu numai respectată, ci 
şi iubită. Şi, cu o grimasă de nerăbdare: Nu sunt demagog, vă 
rog să mă credeți. 

Tudor îl priveşte - acum de-a dreptul cucerit. Nu știe ce să 
răspundă, aşa că ia manuscrisul de pe birou, vrea să-l semneze la 
rubrica “şef de secție”, dar în ultima clipă se răzgândeşte, spunând: 

— De fapt, n-am nici o obiecţie. Nici asupra fondului, nici de 
amănunt... 

— Înţeleg că aveţi, totuşi, rezerve. 

“Mă ajută! Chiar dacă-și bate un cui în talpă, mă ajută!” 

— Aşa este. Am, dar... cum să spun... sunt rezerve nu la text; 
de fapt, e vorba de optică. Așa, în general... Şi nici măcar nu sunt 
sigur că am dreptate. Dacă aş şti că greșeşti, ce și unde anume, 
ți-aş cere să îndrepți sau măcar aș pretinde să mă convingi de 
dreptatea dumitale. 

Deodată, îi vine o idee: 

— Ce-ar fi să iei ancheta și să o revezi dumneata? Poate 
găseşti singur, mai repede şi mai exact, unde şi ce... 
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Tudor caută câteva clipe cuvântul, fără să-l găsească. 

— Eroarea? lertaţi-mă, dar... nu cred că există. 

— Nu eroarea... Poate inexactitatea de ton, poate insuficienta 
nuanțare, sau poate nimic, nu știu... Gândește-te. 

Voineag ia paginile fără nici o umbră de supărare pentru 
faptul că semnătura lui Șaru n-a fost depusă pe manuscris, aşa 
cum anunța la un moment dat stiloul desfăcut anume pentru 
apostilă. 

— Am să mă gândesc, vă promit. La nuanţe, dar fără să se 
şteargă conturul, la care ţin... 

Băgând hârtiile în buzunar, stagiarul se ridică de pe scaun, 
înțelegând că discuţia s-a încheiat. 

Văzându-i gestul, Tudor se surprinde răsuflând ușurat. “Are 
şi ultimul cuvânt!” 

Voineag salută respectuos şi părăseşte biroul, lăsându-l 
pe Șaru într-o stare de spirit amestecată. “Ce generaţie! 
Sau e vorba de un om, nu de o generație? Un băiat căruia o 
situație specială i-a ascuţit şi i-a cultivat calitățile native? 
Oricum... am nimerit bine.” Tudor își aduce aminte de cursivul 
pentru Turculeţ. la o hârtie şi încearcă să însăileze la iuțeală 
rezumatul ideilor din grupajul predat alaltăieri. Când termină, 
citeşte și... rupe. Frazele sunt lungi, confuze, se încurcă în 
explicaţii, abundă în pauze, paranteze şi idei colaterale, 
adevărurile își pierd percutanța, cuvintele se leagă anevoie; 
aici, iată, trei adjective încearcă să determine “la concurență” 
calitatea substantivului, deși unul ar fi suficient, sau nici unul. 
Şi tonul, tonul... Cert, nu așa trebuia. N-a găsit tonul. “Cum ar 
scrie Voineag cursivul ăsta? Un colaj de verdicte, câteva fraze 
pregnante şi lapidare. În fond, e rezumatul, ba chiar afişul 
paginii; articolele din grupaj dezvoltă și argumentează... Bravo 
mie! lau lecţii de la stagiari!” Dar, fără să vrea, sub imperiul 
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gândului autoironic, stiloul aşterne pe altă hârtie prima frază 
ce i se pare demnă de a nu fi tăiată imediat, şi după ea încă 
una și încă una, toate în stilul rezolut, dar nu lipsit de un 
anume farmec al manuscrisului înapoiat și chiar al discuţiei 
de-abia încheiate. Când Turculeţ își vâră chipul speriat pe uşa 
întredeschisă, Tudor îl linişteşte cu un gest: 

— Sunt aproape gata, ai răbdare... Terminam de mult dacă 
ideile mele despre publicistică n-ar fi suferit o ușoară corecție... 

Pune punct şi reciteşte. Da, e mai bine, dar seamănă teribil cu 
introducerea anchetei lui Voineag. Și ce e rău în asta? Stagiarul, 
din nou stagiarul... Nu-i mai iese din cap. “Tu cum erai?” Nu- 
şi mai amintește să fi avut, în prima tinereţe, nici siguranţa și 
nici intransigența aproape dură, fără stări intermediare, a lui 
Voineag. “Sau, dimpotrivă, ai fost, dar ai uitat? Oare vârsta e de 
vină că acum judeci “nuanțat”? Te-au muiat anii? Te-au cumințit 
- cu un cuvânt pe care nu l-ai suferit niciodată?” Încearcă să- 
şi imagineze viața de toată ziua a unei ființe omenești - iubită, 
soţie, copil, părinte - lângă un om ca stagiarul. “Nu prea simplu... 
Sau, dimpotrivă? Nu e oare mai greu de suportat să te menajeze 
cineva în vorbe, oferindu-ţi o aparenţă de căldură şi înțelegere, 
de pildă... să-ți creeze iluzia că ești iubit și, deodată, fără nici o... 
Era fatal să ajungă aici. 

De nişte ani buni, contactul cu orice nouă situaţie de viață - 
şi meseria îi oferă aproape zilnic un crâmpei din viaţa cuiva -se 
termină cu raportarea la “povestea lui”. Obsedant, insuportabil. 
Şi-a spus de zeci și sute de ori: “gata, ajunge!”, dar de fiecare 
dată, investigând faptele altora, s-a pomenit judecându-și 
propria viață. Ce-i drept, mai puţin aici, în redacție, unde ceasul 
şi reprezentantul lui Chronos pe pământ, Turculeţ, nu-i prea 
lasă răgaz de meditaţie; acasă, însă... Ajunsese să-și dorească, să 
caute forfota redacţiei, ritmul trepidant de la ziar, să se teamă 
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de liniștea apartamentului său, altfel atât de bine amenajat și 
îngrijit, atât de confortabil... Acolo, gândurile zboară aproape 
fără să le poată controla sau opri, ajungând întotdeauna la 
întrebările ce-l chinuie de-atâta timp: de ce? Unde a greșit? Și 
acum - ce va fi? Cum va... 

— Dom Şaru, fie-vă milă, dom’ Șaru! 

De-ar avea acasă un Turculeţ, să-l desmeticească de câte ori 
o ia razna!... Tudor îi întinde manuscrisul, atrăgându-i atenţia: 

— Arată-l șefului, e nevizat. 

— ÎI dau, nici o grijă, dar cules. Chestie de psihologie, dom’ 
Șaru: la manuscris, toți sunt deştepţi și modifică, la șpalt nu 
prea se mai îndură să mâzgălească, iar când citesc în pagină, 
scot şi pălăria! 

Un bărbat trecut bine de cincizeci de ani deschide uşa 
-tocmai pe replică - în spatele secretarului, care, când îi aude 
vocea, înghite în sec. 

— Bravo, mă, Turculeţ!? De ce nu-mi dai voie să fac și eu pe 
deșteptul pe manuscrisele altora? Ce-ai cu mine, mă? 

— Eu... eu nu... eu n-am... 

— N-ai zis, mă, cum să zici tu aşa ceva?! Am eu voci în urechi, 
dar nu le cred, Turculețule, eu pe tine te cred! 

Văzând mutra panicată a secretarului, redactorul şef îi ia 
manuscrisul din mână, făcându-i semn că e liber. Turculeț 
porneşte ca din puşcă. Şaru ştie bine, după atâția ani de 
colaborare cu Pascal, că șeful are suficient simț al umorului 
pentru a nu lua în seamă incidentul, de aceea explică, neutru: 

— Textul nu pune probleme... Un rezumat de idei al paginii 
speciale. 

— Ştiu, Tudore - răspunde Pascal, zâmbind. I-l dau imediat. 
De fapt, nu pentru asta venisem. Am primit un telefon... Spune- 
mi, ai pe cineva la Urgență? 
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— Ce fel de urgență? 

— La spital. Un bolnav, parcă o femeie, în stare gravă... 

— Eu? Redactorul şef e din ce în ce mai încurcat. 

— Tocmai, că nu ştiam nimic despre... mă rog. Eu am spus că 
nu eşti tu, dar omul a insistat. Un medic... ți spune ceva numele 
de Panaitoiu? 

Panaitoiu? Care Panaitoiu? 

— Absolut nimic. Nu cunosc niciun medic Panaitoiu. Probabil 
că e o farsă. 

— Nu cred. De fapt, nici nu pretindea că te cunoaște; dorea 
să te duci urgent acolo. La etajul III la Chirurgie se află o femeie 
în stare foarte gravă, internată azi, care vrea neapărat să-ți 
vorbească. 

Tudor simte cum i se scurge sângele din obraji. “Irina!” Se 
repede la telefon și formează precipitat numărul sorei sale, 
apoi, dintr-o suflare: 

— Radu? Ce-i cu Irina? 

Răspunsul de la celălalt capăt al firului nu-l linişteşte. 

— Precis? Sigur e la şcoală? Când ai vorbit ultima dată cu ea? 
Așteptând răspunsul, Tudor simte cum îi bubuie timpanele. 

— Absolut sigur acum o jumătate de oră? 

Evidenţa - sau poate tonul mai categoric al interlocutorului 
- l-a liniştit, în fine. Dar brusc, o altă idee îi trece prin cap, 
agitându-l iar. 

— Şi copiii? Anca? Mai ales Anca!... Din nou ascultare, ceva 
mai relaxată. 

— Bine că-i bine. De ce? Scuză-mă, uite-așa mă apucă pe 
mine câteodată... Mai vorbim. 

Îşi cere iertare, jenat, față de Pascal, martor involuntar al 
spaimei sale. Nu era nevoie; redactorul șef a urmărit toată discuţia 
cu strângere de inimă și a răsuflat ușurat, în final, o dată cu Tudor. 
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— Doctorul tocmai intra în operaţie, era teribil de grăbit, 
altfel aş fi scos eu mai multe de la el... Cu mine a vorbit. Nu e nici 
o farsă... 

Șaru părăsește redacţia într-o stare de agitație deosebită. 
De treisprezece ani nu mai suportă nici măcar cuvintele spital, 
boală, bolnav. Atunci un telefon l-a chemat, tot așa, în mare 
grabă, şi tot de la redacție, lângă patul soţiei sale, de care 
de-abia se despărțise după o veghe neîntreruptă de o zi și o 
noapte. A ajuns când lulia își trăia ultimele pâlpâiri de viață, sub 
privirile neputincioase ale prietenului lor, Mişu Cameniţă, adus 
de Tudor şi rugat cu cerul şi cu pământul să intervină, să facă 
ceva, să n-o lase... lulia s-a stins după ce - cu patru zile înainte 
- pierduse copilul. “Dar acum, cine poate fi? O femeie grav 
bolnavă, care dorește să mă vadă, nu - să-mi vorbească...” Da, la 
intrarea spitalului, portarul știe că trebuie să vină cineva de la 
ziar pentru domnul doctor Panaitoiu; să poftească la camera de 
gardă de la Chirurgie şi să aştepte dacă operaţia mai durează, 
cumva... 

Șaru e la a treia țigară, ultima stinsă și reaprinsă de două ori, 
cu gesturi mecanice, involuntare - în faţa ferestrei deschise. Tot 
ce-l înconjoară aici trezeşte amintiri dureroase. Oameni duși 
de braț sau pe cărucior, ca niște ecorșeuri vii ale neputinței; 
oameni luptându-se cu fiecare metru de coridor în cârjele 
proaspăt apucate - judecând după neîndemânarea cu care le 
manevrează; oameni sprijinindu— se de pereţi, încercând să 
meargă singuri azi - a câta zi de la operaţie? - o travee în plus... 
“Dar trăiesc! Au o speranţă, poate într-o lună sau într-un an vor 
merge din nou fără cârje, fără țarcul metalic de care se agaţă 
acum cu grimase de durere la fiecare pas!...” Iulia nu s-a chinuit, 
nu s-a zbătut pentru viaţă ca bătrânul cu obrazul pământiu, sau 
ca fata congestionată de efort, spre care Tudor priveşte crispat. 
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Dar... de treisprezece ani, lulia nu mai este. Treisprezece ani de 
remușcări. 

Dacă el n-ar fi dorit atât de mult copii, lulia ar trăi şi azi. 
Prima sarcină - cu complicaţii nebănuite, dureri, stări de rău 
şi epilog dramatic - ar fi trebuit să fie un semnal de alarmă 
suficient de serios pentru ca lulia să nu mai încerce o a doua 
naștere, punându-și viața în pericol. El a spus, a cerut atunci 
întrerupere de sarcină, în deplin consens cu opinia medicului 
specialist şi chiar cu a lui Cameniţă, dar Iulia nici n-a vrut să 
audă. Dorea neapărat să nască, era sigură că va fi bine, va avea 
răbdare și putere, se va îngriji atent... Trebuie să-i dea lui Tudor 
un copil - acesta fusese gândul ei, pe care nu i l-a putut curma 
nimeni, decât moartea. Degeaba i-a tot repetat Cameniţă până 
la exasperare, în toți anii scurși de la nenorocire, discuţiile cu 
Iulia; degeaba a încercat să-i explice că Iulia și-a dorit copilul în 
primul rând pentru ea, nu numai cu gândul la bucuria lui Tudor... 
Ea , lulia - îşi aducea aminte Mișu - își reproşa de pe atunci că 
afecțiunea și preocupările ei se vor împărți la un moment dat 
între soţ și copil. Nimic n-a putut însă alunga din conștiința lui 
Șaru sentimentul vinovăţiei, al unei vinovăţii directe, de care s-a 
acuzat cu violență mereu, în ciuda intervenției prietenilor, mai 
ales a Irinei - la un moment dat ajunsă la exasperare. Obsesii, 
frământări vechi... Acum stă pe coridorul de spital cu dale albe 
şi gri şi se perpeleşte - pentru cine? Nici măcar nu ştie cine l-a 
chemat și ce vrea de la el... 

— Tudor Şaru? 

In fața gestului de confirmare, cel care i s-a adresat - un 
bărbat foarte brunet, cu fața smolită de o barbă neagră și aspră, 
parcă şi mai întunecată în contrast cu albul imaculat al bonetei 
-îl invită în cabinet. 

— Sunt Panaitoiu. Eu v-am chemat. 
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— Tocmai mă întrebam pentru ce... 

— Vă explic imediat. Mă tem, domnule Șaru, că amândoi avem 
o misiune extrem de dificilă. Eu - ca medic, dumneavoastră... 
nici nu ştiu cum să spun: ca om, ca prieten, ca... 

— Tot nu... 

— Adineauri am operat-o pe Eva Samurcaș. Am înțeles -din 
cât a putut să explice - că o cunoașteți. Că o cunoaşteţi bine. 

Se ştia un bărbat puternic, cel puțin aşa se crezuse până 
în clipa asta, dar iată că genunchii i se înmoaie, privirile se 
voalează, tavanul și pereții îşi modifică unghiurile de incidență, 
capul refuză pur și simplu să-l mai asculte. N-a leşinat de când 
se ştie, dar acum simte că se va face de râs în fața omului acesta 
străin... 

— Luaţi loc, nu pe scaun, pe canapea. Puţină apă o să vă facă 
bine. 

Pedant, doctorul cere asistentei, cu un gest, să spele 
bine paharul înainte de a-l umple şi a i-l înmâna. Tudor bea 
maşinal din paharul întins de Panaitoiu. Încet, îşi recapătă 
controlul, însă de - abia acum pricepe şi judecă vestea. 
O, Doamne, Eva! Şi medicul care se teme pentru viaţa ei! 
N-a crezut niciodată în ursite ori în pedepse plătite peste 
generații, dar... de ce, de ce tocmai la el, toate? Cu ce-a 
greşit? Ce trebuie să ispășească atât de grav el, Tudor 
Șaru? Pe un coridor de spital a aflat că Iulia mai are de 
trăit doar câteva clipe. Acum, omul acesta îi spune că Eva... 
A iubit două femei: soţia lui, alături de care a fost fericit - o 
fericire calmă, așezată, luminoasă aproape tot timpul - și 
Eva, apărută în viaţa lui târziu, după ani de frământări, 
când era convins că nimeni și nimic nu-l mai poate face să 
ia totul de la început. Lângă Eva a trăit bucuria intensă; 
şi îndoiala, e drept. Îndoiala... Dar Eva i-a dăruit trei ani 
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neasemuiți, şi nici măcar fuga ei inexplicabilă n-a reuşit 
să-i schimbe sentimentele. Numai gândul că Eva există l-a 
liniştit, l-a ajutat să suporte despărţirea, apoi singurătatea, 
deşi orice amintire, orice gând despre ea îl durea ca o rană 
deschisă. Ajunsese să ţină la Eva cu acea formă de iubire 
înalt şi deplin altruistă, în care cel ce iubește face abstracție 
de sine, ca și cum bucuria lui nu mai contează, ci numai 
binele, fericirea ori liniştea celui iubit au importanţă. Să 
nu mai existe Eva, să dispară şi ea... Nu din viaţa lui, ci de 
tot, din... Gândul i se pare montruos. Deşi Eva este cea care 
a plecat, în clipa asta se simte vinovat. Lângă el, poate că 
acum n-ar fi ajuns să se zbată între viaţă și moarte; ar fi 
vegheat să-i fie bine, să se afle în siguranţă... “Dar lulia? 
Nu numai că n-am apărat-o, dar s-a stins din cauza mea! 
Numai şi numai din cauza mea!” 

— Vă simţiţi mai bine, domnule Șaru? 

Da, parcă îşi recapătă stăpânirea de sine. Are putere să 
primească detaliile pe care doctorul Panaitoiu se pregăteşte să 
i le ofere. 

— Pe scurt - un accident îngrozitor de automobil. Şoferul, 
soțul doamnei, a murit pe loc. Dânsa... 

— Scapă, doctore? 

— Cum să vă spun... 

— Ca între bărbaţi. Adevărul, oricare ar fi. 

— Adevărul... In meseria mea, minunile fac, uneori, parte 
din ceea ce numiți dumneavoastră “adevăr”. În mod normal, 
nu există şanse. Poate una la mie... Replica stârnește în Tudor o 
frenezie ciudată: 

— E nevoie de ceva anume? Vreun medicament? Vreo 
intervenție? Dacă trebuie ceva, orice, spuneți-mi, vă rog, am 
posibilitatea, cunosc, mă zbat... 
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Observând zâmbetul amar-înțelegător al doctorului, 
Tudor realizează ce trebuie să simtă un medic perfect stăpân 
pe meseria lui, când un ziarist îi oferă ajutorul de “om cu 
posibilități” pentru a salva o viață. 

— lertaţi-mă, n-am vrut să... 

Gestul lui Panaitoiu e cât se poate de clar; nici o problemă, 
s-a obișnuit cu exaltarea oamenilor în fața morții, cu lipsa lor de 
control şi chiar de bun-simţ. 

— Nu vă dau speranţe, ca să nu vă faceţi iluzii. Nu exclud nici 
minunea... De fapt, ce mă miră este faptul că a trăit până acum. 
E ceva care o ţine în viață... Cred... nu ştiu, dar cred că explicația 
miracolului - repet, pentru mine, faptul că pacienta mai trăiește, 
e un miracol! - ține, cumva, de dumneavoastră... 

Tudor e uluit. 

— De mine? 

— Da, de dumneavoastră. Vrea să vă explice sau să vă ceară 
ceva, n-am priceput bine; i-a fost greu să-şi facă înțeleasă până 
şi intenţia de a vă vorbi, ba chiar și numele dumneavoastră, 
locul unde vă pot găsi. Două lucruri au frământat-o, după ce a 
aflat că soțul e mort: să ştie ce va fi cu băiatul şi să vă găsim; să 
veniţi aici. 

Deci, și Adrian! O manevră greşită la volan, o inexactitate, 
un reflex întârziat, un beţiv ieşit în cale, o explozie stupidă de 
cauciuc şi... niște vieţi secerate ca și cum n-ar fi fost! Îngrozitor... 

— Din fericire, băiatul a scăpat. Ca prin minune. Doar o 
fractură de claviculă şi - bineînţeles - trauma deosebit de 
puternică. E şocat - absolut şocat. Vor fi probleme cu el... Despre 
tată, ştie; l-a văzut acolo. Situația mamei n-o cunoaște încă, și 
nici nu trebuie s-o afle până nu va fi capabil să suporte adevărul. 
Cum să vă spun... In clipa asta nu știu nici dacă, nici când veţi 
putea vorbi cu pacienta. E posibil să-şi recapete cunoștința, 
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după cum e posibil să nu mai rostească niciun cuvânt, niciodată. 
Mă înţelegeți? Trebuie aşteptat; aici. Puteţi fuma. 

Și închide, pedant, fereastra. 

Tudor simte din nou sfârșeala care l-a făcut adineauri să se 
teamă de un leșin. De-abia găsește puterea să confirme, cu un 
gest din cap. Va aştepta cât este nevoie. 

— Pe mine mă scuzațţi, sunt chemat în secţie, continuă 
doctorul Panaitoiu, pregătindu-se de plecare. Dumneavoastră 
rămânețţi în cabinet și vă întindeţi aici, pe canapea, trebuie să vă 
odihniţi, să puteţi face față... 

Fără să ia în seamă gesturile de protest ale lui Tudor, doctorul 
îl conduce spre patul de consultaţii, ca pe un bolnav, ajutându-l 
să se culce. Îi întinde o cașetă şi-i aduce, de data asta chiar el, un 
pahar cu apă. 

— Ba da, domnule Șaru, vă rog să mă credeţi, trebuie! Sunt 
medic și știu foarte bine cât de necesară vă este odihna, acum. 
Vă previn: după opinia mea, discuţia cu Eva Samurcaș, dacă va 
avea loc, vă va solicita infinit mai mult decât discuţia cu mine. 
Trebuie să fiți pregătit... Adunaţi-vă puterile, veţi avea nevoie de 
ele. Luaţi calmantul. E ceva uşor. 

Nu; asta chiar, nu. Panaitoiu nu insistă. Peste câteva clipe, 
Tudor e singur, fixând tavanul alb - imaculatal cabinetului. Totul 
i se pare un coşmar. Încă nu-i vine a crede că doctorul Panaitoiu 
e un personaj real, nu o fantomă plăsmuită de imaginaţia lui, 
că el, Tudor Șaru, bărbat în toată firea, a fost culcat ca un copil 
anemic pe un pat ca să nu leşine, să poată suporta o discuţie 
dificilă cu... Încă refuză ideea că Eva, aflată acum sub efectul 
anestezicului, s-ar putea să nu se mai trezească niciodată. Sau 
poate că, în clipa asta chiar, nu somnul letargic, provocat de 
anestezie, îl împiedică să o vadă, să-i vorbească, ci chiar... Nu 
se poate! În urmă cu două seri i-a auzit vocea, parcă i-a urat 
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sănătate; el era cel nesigur, în timp ce Eva... Cum să dispară 
o femeie în floarea vârstei, perfect sănătoasă? Dar vocea lui 
Panaitoiu îi răsună în ureche: “E o minune că trăiește!” Oare 
asta e viaţa? O fracțiune de secundă și...? Tavanul începe să-i 
joace sub priviri. Către ochi i se apropie, din nou, paharul cu apă 
întins de Panaitoiu, dar nesusținut de nici o mână. Obiectele din 
jur iau forme ciudate, ca şi cum le-ar vedea prin masa compactă 
de apă ce i se apropie de față, de gură. Nu, nu vrea să bea; nu-i 
trebuie! Dar apa - scursă acum dintr-un recipient uriaș - i se 
strecoară printre fălcile încleştate, inutil încleștate, pentru că 
şuvoiul nemilos, devenit torent, găseşte drumul, se revarsă şi îl 
îneacă... 

În loc de gâlgâit, se aude însă un scrâșnit de frâne sinistru, 
apoi un zgomot asurzitor de geamuri sparte şi de metal ciocnit. 
Parcă se apleacă cineva deasupra lui... Da, o față îl privește 
de aproape. Are bonetă? Da, dar de ce neagră? Ce caută aici 
Mişu Cameniţă? Ce mai vrea de la el? N-ajunge că i-a anunţat 
o dată moartea luliei? De câte ori poate suporta un om vestea 
cumplită a despărțirii? Brusc, simte că se sufocă. Ar vrea să 
respire, să scape de presiunea ce-i apasă pieptul, ar vrea să se 
ferească de apa ce se năpustește asupra lui, de zgomotul ce-i 
sparge timpanul și-i sfredelește creierul, înnebunindu-l. Ciudat: 
nu-şi mai poate comanda sieșşi, mâinile nu-l mai ascultă, le-a 
cerut să se miște și nu vor. E absolut dezarmat în fața apei, a 
zgomotului care vine... de unde? Nu se poate, trebuie să facă 
ceva, să găsească atâta putere încât... 

— Treziţi-vă, domnule Şaru... 

Mâna puternică a lui Panaitoiu i se înfige în umăr, zgâlțâindu-l. 
Goana halucinantă a imaginilor s-a oprit. Unde se află? Ce s-a 
întâmplat? 

— Puţină apă?... 
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“Nu! Nu apă!” Tudor izbutește să-și reprime în ultima clipă 
strigătul. “Ce crede omul ăsta despre mine? Trebuie să mă 
îngrijesc, să mă duc undeva, să nu mai lucrez noaptea, să dorm 
- dar așa, pe săturate, ca un nesimțţit! -, să-mi potolesc cumva 
starea de agitație, încordarea din care nu mai ies de-atâta 
vreme... Orice solicitare mă dă gata! Am ajuns penibil, ridicol...” 
În timp ce se ridică, încă buimăcit, și își şterge cu batista 
sudoarea de pe frunte, Panaitoiu îi vorbeşte, ținându-l pe după 
umeri, ca şi cum ar vrea să-l liniștească, să-i transmită ceva din 
calmul său: 

— În câteva minute va fi posibilă, probabil, o discuţie 
cu doamna Samurcaș. E un fel de-a spune “o discuție”... Mă 
înţelegeţi, cred. Spre binele ei, încercaţi să-i cruțaţi forțele - 
şi aşa extrem de sărace... Fiecare cuvânt o costă imens. Sigur, 
ea vrea să vorbească, deci - pentru a se liniști - va trebui să o 
ascultați, dar nu întotdeauna trupul poate îndeplini ceea ce 
sufletul vrea... Încercaţi să-i vorbiți dumneavoastră, dacă vedeţi 
că o lasă puterile; veniţi-i în întâmpinare, citindu-i gândul, 
anticipaţi-l cu vorbele dumneavoastră. De ascultat e mai uşor 
-deşi, acum, şi asta e prea mult pentru ea. Mai ales dacă ceea 
ce aude o implică şi o consumă... În niciun caz, n-o contraziceți. 

— Aşa voi face, dar... doctore... după?... 

— Nu știu, sincer - nu ştiu. Sunt un biet om; atât. Operația 
a suportat-o nesperat de bine. E un om puternic, are o inimă 
de fier. Mi-e teamă, însă, că nu există putere în stare să dreagă 
ce-a rupt accidentul. Mai târziu, dacă doriţi, am să vă explic în 
termeni medicali care-i necazul. Acum, să mergem. 

Deci... întâlnire cu Eva. Nu cum și-a dorit-o, cum și-a 
imaginat-o, în zecile de nopți fără somn, ci aici, aşa... Pe coridor, 
până la reanimare, Tudor îşi repetă la fiecare pas: “Orice s-ar 
întâmpla, îți ţii firea. Orice ar fi, n-ai să te înmoi ca o cârpă. Eşti 
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bărbat. Eva te-a chemat s-o ajuţi, trebuie să reziști, oricât de 
puternic va fi șocul...” 

Nu, nu s-a schimbat. Ea este, cea dintotdeauna. Mult mai 
palidă, cu cearcăne adânci, vineţii sub ochi, cu buzele parcă mai 
subțiri și uşor decolorate - de parcă cineva i-ar fi imaginat un 
machiaj inadecvat, straniu -, dar trăsăturile, expresia sunt ale 
Evei pe care a iubit-o şi o iubeşte; imaginea aceasta care - după 
spusele lui Panaitoiu - s-ar putea să fie ultima, nu schimbă... 
“Ultima? Așa de repede am acceptat ideea că...?” 

Șaru se simte cuprins de o mânie împotriva lui însuşi. Deci atât 
măsoară statornicia oamenilor... O clipă! Clipa în care un medic îţi 
spune: “Ştiţi, doamna Samurcaș.. e un miracol că trăieşte.” 

Panaitoiu îl apropie încet de patul prevăzut cu stative, 
borcane, fire și ace pentru perfuzie. Eva a deschis ochii. Faţa i se 
destinde brusc, de parcă o povară imensă i s-a luat de pe inimă. 
Mișcă uşor buzele, dar trebuie să repete gestul pentru ca cei doi 
să perceapă cuvântul abia şoptit: 

— Tudor... 

Șaru se apropie mai mult, se apleacă, îi ia mâna, privind cu 
spaimă acul înfipt în venă, fixat cu leucoplast; încearcă să nu 
miște instalația fragilă care... Se aude spunând: 

— Da, Eva, am venit... 

— Tudor... M-ai iertat? 

Un val de lacrimi mai puternic decât voinţa lui Șaru de a-l 
opri ameninţă să-i inunde ochii. 

Vorbeşte repede, să nu i se sugrume vocea: 

— Eva, te rog, nu te mai gândi... Acum ai nevoie de liniște și 
de odihnă... 

Un gest de negaţie este rapid curmat de mâna doctorului 
Panaitoiu, care i-a prins fruntea, fixându-i - totuși delicat și 
blând - capul pe pernă. 
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— E spre binele dumneavoastră să nu vă mișcaţi; mai ales 
capul. Vă face rău... 

Femeia înțelege. Privirile ei spun limpede că nu va mai face 
imprudenţe; simte că nu trebuie, că nu poate. Șoptește și mai 
încet: 

— M-ai iertat, Tudore? 

Șaru e înspăimântat. Nu ştie cum s-o liniștească, ce să-i 
spună pentru a-i deturna gândurile de la ceea ce o frământă 
acum, tocmai acum! 

— N-am ce să-ţi iert, draga mea! A fost... așa a fost să fie... Nu 
trebuie să te frământe ce-a fost... Sunt aici, lângă tine... 

Din nou, un gest aproape imperceptibil - de data asta cu 
degetul arătător al mâinii drepte - trădează dezacordul cu 
spusele lui Șaru, care aude vocea doctorului șoptindu-i pripit: 

— N-o contrariați! Ajutaţi-o să se liniștească! 

Tudor prinde din nou degetele aproape albe ale Evei în 
mâinile lui, parcă pentru a o face să simtă ceea ce nu poate 
exprima în cuvinte. 

— Eva, între noi nu poate fi vorba de iertare. Lângă tine 
am trăit cei mai frumoși ani din viaţă. Ţi-am fost și îţi sunt 
recunoscător pentru ei, pentru că exişti, pentru că te-am 
cunoscut, pentru că... pentru că te iubesc. Ce să-ţi iert: fericirea? 
Faptul că m-ai reînvățat să trăiesc? Draga mea... 

Ochii Evei se aburesc uşor, apoi o lumină se aprinde în ei, ca 
o speranţă. Acum şi cuvintele sunt, parcă, mai deslușite: 

— E bine... Tudore, dacă mă sting... 

Șaru îi strânge mâna ușor, vrând să intervină, dar privirile lui 
Panaitoiu îl opresc. 

— ... Dacă mă sting, Adrian e singur pe lume. Marcel a murit; 
mama nu poate... E bătrână şi bolnavă... Băiatul a speriat-o 
întotdeauna... Doctore, e adevărat? Scapă? 
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Panaitoiu se apropie de bolnavă, întinzând mâna - o mână 
fină dar puternică, cu degete prelungi, nervoase -, atingând 
uşor umărul Evei, ca şi cum ar vrea să jure pe ceva, ca şi cum ar 
dori să întărească, prin gest, cuvintele pe care le rostește calm, 
liniștitor, nu fără o nuanță de solemnitate, stresantă pentru 
Șaru - în ciuda intenţiilor doctorului: 

— Aveţi cuvântul meu de om: în câteva zile, băiatul va fi 
acasă. O simplă fisură de claviculă; atât. In rest, doar... durerea 
provocată de... Nu vă faceţi griji în ce-l priveşte; e tânăr, se reface 
repede, curând va fi ca înainte... Acum, doamnă, aveți grijă de 
dumneavoastră. Menajaţi-vă. Aţi vorbit destul... Gata, vă rog! 
Domnule Șaru... 

Aşa este, dar Eva n-a terminat. 

— O clipă... 

Vorbele se aud răspicat. Oare Eva vorbeşte mai tare, sau 
liniștea...? S-a oprit până și respiraţia celor de lângă patul 
bolnavei. 

— Tudore, promite-mi că îi vei fi ca un tată. 

Femeia a citit, probabil, în ochii lui Șaru, străfulgerarea de 
surpriză pe care, poate, a înţeles-o altfel sau care chiar arată 
altfel, trădează mai mult decât surpriză, pentru că, adunându-și 
ultimele puteri, imploră șoptit: 

— E singur, Tudore! A fost... și este încă un copil cu probleme... 
Acum, şi mai... Nu-l lăsa. Fă-o pentru mine... Creşte-l lângă tine... 
ca tine... singurul bărbat pe care l-am iubit... Mama lui Marcel 
ştie, vorbeşte cu ea... Promite-mi ! 

Extenuată, Eva s-a oprit. Pentru prima dată de la întâlnirea 
cu Șaru, doctorul pare paralizat. Ştie că fiecare cuvânt rostit de 
Eva îi scurtează bruma de viaţă ce i-a mai rămas, dar înţelege 
la fel de bine că vorbele, acum de-abia deslușite, şoptite cu 
ultimele puteri, hotărăsc viața unui copil. Cum să procedeze? 
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Ce e mai important acum? L-ar lua pe Tudor în clipa asta, mai 
ales că Eva a căzut - parcă - din nou în coma de care Panaitoiu se 
teme, dar Șaru s-a prins de bara metalică a patului, fixând ochii 
şi buzele bolnavei ca hipnotizat. Trebuie să ştie ce se întâmplă 
cu Eva. Şoapta femeii se strecoară din nou printre buzele ce se 
mișcă abia perceptibil: 

— Jură, Tudore... Jură că nu-l vei lăsa, oricât de greu ar... Gura 
s-a închis; nu se mai aude nimic, nici măcar respiraţia. Cu bărbia 
proptită în piept, parcă a adormit. Precipitat, Panaitoiu ia pulsul 
bolnavei, apoi administrează o injecție, ajutat de asistenta care 
nu s-a desprins nici o clipă de lângă ușă. Regretă amarnic că n-a 
intervenit mai devreme, şi starea de spirit transpare în ton: 

— Din clipa asta, domnule Șaru, niciun cuvânt, vă rog. 
Consideraţi discuţia încheiată. leșiţi. 

— 

Doctorul tace, dar maxilarele încleștate puternic, scrâșnit, 
şi mai ales gestul fără echivoc, spre ușă, îl fac pe Tudor să 
părăsească încăperea, buimac. Pe hol, ceva mai târziu, în timp 
ce vorbeşte, Panaitoiu pare mai negru decât arăta prima dată: 

— Scuzaţi-mă, dar.. a trebuit. Chiar dacă își recapătă 
cunoștința, nu mai poate suporta niciun efort, nici o emoție. 
Mi-e teamă că a trăit până în clipa asta numai pentru a spune 
ce-ați auzit. Mă înţelegeţi? Există oameni atât de puternici, încât 
moartea nu-i poate învinge cât timp nu vor ei... 

— Am permisiunea să aştept aici, doctore? 

— Cum doriţi, dar sfatul meu este să mergeţi acasă. Vă 
promit că veţi afla telefonic, imediat, orice schimbare survenită 
- în bine sau în rău. Aici n-o puteţi ajuta; ba chiar mă tem că, 
la o nouă revenire în conștiință, prezenţa dumneavoastră îi va 
face rău. Va încerca să vorbească, din nou, să vă explice, să-și 
pledeze cauza - asta i-ar fi fatal. Așadar, trebuie... 
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Șaru înţelege, dar simte că nu poate pleca așa. Gestul e 
aproape simultan cu vorbele: 

— O clipă, numai o clipă... Nu, nu intru, n-o să mă zărească... 

Până să răspundă Panaitoiu, Tudor întredeschide ușa, 
privind încă o dată (“ultima dată?”) fața și mai palidă a Evei. 
Expresia trădează liniște, împăcare cu sine. Respiră normal. 
Dacă Panaitoiu nu i-ar fi spus tot ce-a auzit, dacă în jur n-ar 
exista tot ce vede, dacă serul din borcanele de perfuzie n-ar 
picura, scurgându-sc prin firele lungi și albe ca nisipul prin 
nişte stranii clepsidre - lecuind sau măsurând clipele rămase? - 
Tudor ar putea crede că Eva doarme un somn adânc, toropitor, 
şi că el îi veghează somnul, aşteptând să deschidă ochii, să-i 
zâmbească, să întindă mâna după mâna lui, aşa cum făcea în 
dimineaţa zilelor de sărbătoare sau de concediu, când nici 
soneria ceasului, nici obligaţiile profesionale sau buletinul de 
ştiri de la ora 7 nu mai existau, când timpul era al lor, numai al 
lor, fără nici o grijă, fără nici o grabă... 

Tudor simte cum o mână puternică îl trage din crăpătura 
uşii, închizând-o cu grijă, apoi... vocea casantă: 

— Trebuie să mergem. Aşa n-o ajutaţi. 

Da, trebuie să plece. După ce lasă numărul telefonului de- 
acasă, o ultimă privire - şi Tudor se urneşte de lângă camera de 
reanimare, însoţit de Panaitoiu. In fața unei uși, una din multele 
uşi de pe coridorul ce pare fără sfârşit, doctorul se oprește. 

— Doriţi să-l vedeţi pe Adrian? 

Întrebarea l-a surprins complet nepregătit; n-are timp şi 
putere să-și compună un răspuns sau măcar o expresie mai 
apropiate de uzanţe. Răspunde sec: 

— lertați-mă; acum... nu cred că pot. 

Panaitoiu îl ia de braţ, pornind mai departe. Nu-i spune 
nimic, dar întreaga sa atitudine arată că înțelege. La ieșire, 
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după o strângere de mână, Șaru începe să-şi caute “Dacia” 
lui în parcajul tixit de mașini din fața spitalului. Cu gesturi 
reflexe scoate cheile, descuie portiera, se strecoară pe scaunul 
şoferului, dar, înainte de a învârti cheia în contact, realizează 
că în urmă cu nici 24 de ore un om și-a deschis portiera 
mașinii şi a urcat la volan, probabil cu aceleași gesturi reflexe, 
cu aceeași siguranţă de sine; a invitat în mașină o femeie și un 
copil, pentru ca apoi... Din nou îl încearcă starea de rău care l-a 
cuprins la aflarea veştii. Îşi sprijină fruntea de mâinile întinse 
pe volan și rămâne așa până când - printr-un transfer absurd, 
inexplicabil - toată ura i se revarsă asupra mașinii în care se 
află, de parcă ea ar fi vinovată de nenorocire. Un acces de furie 
oarbă îl îndeamnă să facă praf volanul, parbrizul, geamurile, 
să zdrobească oglinda, să distrugă până la ultima fărâmiță 
cutia aceasta de tablă în care se moare... Când se potoleşte, din 
oglinda retrovizoare - consultată cu teamă - îl privesc doi ochi 
roșii, tulburi, cu o expresie rătăcită. Sunt ochii lui? Este fața 
lui? “Trebuie să mă adun. Am nevoie de calm, acum mai mult ca 
oricând. Mâine voi fi din nou la spital, Eva trebuie să mă vadă 
altfel, expresia mea trebuie să o liniștească și să-i dea siguranţă, 
nu să... Arăt ca o sperietoare! Și Adrian... un băiat cu probleme, 
rănit, traumatizat psihic - pe mâinile unui nevropat?!” Adrian. 
Adineauri, când a auzit cuvintele “promite-mi că-i vei fi ca un 
tată”, nu şi-a putut ascunde surpriza, a tresărit, dar şocul - cât 
a fost - s-a produs, fără doar și poate, în cea mai superficială 
zonă a conștiinței. Poate nici măcar n-a perceput rațional. Nici 
acum nu are starea să judece lucid - cum gândește, de obicei, 
Șaru lucrurile importante - consecințele unei fraze rostite cu 
sufletul pe buze, ca un testament, ca o poruncă de dincolo 
de viață. Dar pe măsură ce trec clipele, mintea începe să se 
limpezească şi deslușeşte mai bine - în orice caz mai bine 
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decât acolo, lângă patul de suferință al Evei - ce va însemna 
existența lui Adrian atribuită lui. “Mă sperii? De ce mă sperii? 
Mi-am dorit toată viața un copil - și acum mă sperie apariţia 
lui? Am invidiat-o întotdeauna pe Irina că își educă, acasă, 
copiii, iar la şcoală educă alţi copii; că ies oameni din mâinile 
ei... Nici nu-l cunosc, nici nu l-am văzut - ba chiar am refuzat 
să-l văd -și mă sperii?” 

Ochii i se îndreaptă prin parbriz spre fațada înaltă a spitalului. 
De la etajul al III-lea, din chenarul unei ferestre deschise, către 
parcaj privește Panaitoiu. “M-a văzut? Sper că nu. Ce-o fi crezând 
omul ăsta despre mine?” 

Controlând poziția schimbătorului de viteze cu pedanteria 
crispată a începătorului, Șaru învârte cheia în contact. Maşina 
părăsește încet parcajul, îndreptându-se către casă. Pe drum, 
Tudor se chinuie să-şi reprime orice gând, concentrându-și toată 
atenția de care mai e în stare asupra drumului și comenzilor 
-date caraghios, cu voce şoptită, pentru a-şi confrunta clipă de 
clipă gesturile cu solicitările traficului destul de intens la această 
oră de seară. Drumul până în fața blocului, nu foarte lung, 
i se pare o veşnicie, dar iată, a ajuns. Când părăsește mașina, 
răsuflă ușurat. Urcă cele patru trepte din fața holului, cheamă 
liftul, peste câteva momente deschide uşa apartamentului. De- 
abia intrat, un apel prelung, apoi repetat, îi precipită paşii spre 
telefon. Vocea lui Panaitoiu îi taie respiraţia: 

— Alo, casa Şaru? Cu domnul Șaru, vă rog. 

Da, el este; aude, însă n-are curaj să răspundă. Se teme de 
cuvintele ce urmează. 

— Alo... Mă auziţi, da? 

Da, aude. Acum confirmă. 

— E teribil ce trebuie să vă spun, dar doamna Samurcaş nu 
mai este. S-a stins adineauri... In somn. Ultima licărire de viață 
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conştientă a fost discuția cu dumneavoastră. Din nenorocire, 
am avut dreptate; a mai trăit pentru că trebuia să vă vorbească. 
Înţeleg ce simţiţi. Vă rog să... 

Prima senzaţie este de gol interior, un gol imens, în care nu 
se poate coagula nici o reacție, niciun sentiment, niciun gând, 
nimic. Apoi brusc - deşi tonul lui Panaitoiu, chiar și cuvintele 
lui, n-au nimic din indiferența rece a formulelor protocolare - 
revolta adunată în sufletul lui Șaru se revarsă tocmai asupra 
omului care încearcă să-l ajute. “Înţelege ce simt! Auzi! Înţelege! 
Nu știe ce-a însemnat viața mea cu Eva, nu ştie cum a fost viața 
mea fără Eva, încălzită doar de gândul că, de vreme ce a hotărât 
să plece, îi este mai bine acolo, departe de mine... Cum poate 
înţelege ce simt, dacă nu știe nimic din tot ce-a fost? Și ce este?” 

De fapt - ce mai este? Nimic. Doar gol, pustiu. Furia absurdă 
împotriva doctorului s-a spulberat. Acum nu este nici măcar 
durere, ci un soi de abulie ciudată, incapacitatea paralizantă 
de a participa la propria sa durere, pe care o realizează strict 
conceptual; știe că trebuie să fie, dar nu o simte și nu suferă. 

— Mă auziţi? Alo! Eva Samurcaș a murit. 

Cuvântul îl trezește. Ca și cum până în clipa asta i s-ar 
fi vorbit într-o limbă străină, din care pricepi cuvintele pe 
sărite, ca şi cum spusele lui Panaitoiu au ajuns la el abia după 
cuvântul “moarte”, ceea ce pricepe şi ceea ce simte se adună, 
în sfârşit, într-un răspuns; Șaru plânge ca un copil, cu lacrimi 
mari, nestăvilite, scuturat de sughiţuri. Eva nu mai există. Deci - 
pentru el nu mai există nimic. 

La celălalt capăt al firului, Panaitoiu aude. Acum, de-abia 
acum, când plânsul eliberator s-a declanșat, spune placid: 

— Am să mă sfătuiesc cu dumneavoastră, mâine dimineaţă, 
cum să comunicăm băiatului vestea. Şi dacă v-aţi hotărât, 
trebuie făcut actul notarial, pentru autoritatea tutelară. Eu 
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semnez ca martor, dacă trebuie... Vă veți gândi, domnule Șaru, 
şi mă veți ajuta, nu-i aşa? 

Băiatul. Rugămintea. Jurământul nerostit, dar implorat de 
Eva cu ultima suflare... Tot ce vrea acum este să închidă telefonul, 
să pună capul pe pernă şi să nu se mai trezească. “Creşte-l ca 
tine... a vrut să spună: cu tine?... Singurul om pe care l-am iubit 
în viaţă... N-a fost, asta nu mai putea fi minciună, nici șantaj 
sentimental. In fața morţii, oamenii nu mint. Deci Eva l-a iubit... 
Lacrimile curg, în continuare, parcă ceva mai potolit. 

— Vă aştept mâine, domnule Șaru. La revedere, și... încă o 
dată... 

Panaitoiu a închis, dar Tudor ţine încă receptorul în mână, 
incapabil să facă cei câțiva pași ce-l despart de dormitor. “Adrian, 
ca mine? Nu! Altfel, în niciun caz ca mine! Eu sunt un...” Un om, 
totuși, iubit. Singurul om pe care l-a iubit Eva. Gând consolator? 
Sau, dimpotrivă?... Nu știe. Acum, nu mai știe nimic. Mâine, 
poate mâine... 


3. BĂTRÂNA DOAMNĂ SAMURCAŞ 


Tudor deschide poarta curţii lungi, înguste, înecată sub 
vegetație, cu sentimentul confuz al unui demers greu de 
definit și de explicat chiar pentru el însuşi. Cum va fi înțeles și 
acceptat de către o femeie străină, în vârstă, acum scufundată 
în nenorocirea ei, ceea ce el nu poate formula coerent nici 
pentru sine? N-a mai pășit de mult într-un asemenea loc, parcă 
desprins din amintirile copilăriei, din poveştile cu bunici și case 
bătrâneșşti. Mai ales aici, în plin București, totul pare ireal. Pe un 
spațiu infim se înghesuie atâția pomi pitici, atâta vegetaţie ce se 
luptă cu toamna, încât are senzaţia că ograda copilăriei, iarba 
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din curtea imensă, rondourile cu toate florile anotimpurilor din 
grădinița părintească s-au concentrat - reduse la scară - de-a 
lungul acestei fâşii de pământ ceva mai lată decât o alee pe 
care pășeşte către clădirea modestă, din fund. Iat-o: o căsuță 
cu marchiză, cu 3-4 trepte sub o cupolă de sticlă portocalie, 
acoperită şi ea cu iederă, multă iederă, ca şi casa. Dacă Șaru 
ar fi în altă stare de spirit, dacă n-ar fi copleșit de misiunea lui 
atât de ciudată şi nesigură, ar zăbovi să privească pe îndelete 
şi să se minuneze că marșul triumfal al cimentului urban n-a 
înghițit încă acest colțişor patriarhal, asociat în memoria sa 
afectivă cu aroma de gutuie coaptă, cu borcanele de dulceaţă, 
peltea și şerbet păstrate până către iarnă în vatra sobelor mari, 
de teracotă, cu busuiocul și levănţica presărate prin teancul de 
albituri din șifonierul imens. 

Se oprește o clipă, totuși; dintr-o privire cuprinde tot: curtea, 
vegetația izbucnită te miri cum şi de unde, căsuţa... 

Îşi face curaj: “O femeie care trăieşte într-un loc ca ăsta 
trebuie să mă înţeleagă. Nu se poate să nu înţeleagă!...” Parcă 
ceva mai liniştit, își continuă drumul până în fața soneriei pe 
care apasă emoționat - totuşi. 

Abia ieri luase hotărârea. Şi nu numai pentru că Eva, chiar ea, 
îl implorase să o caute pe mama lui Marcel (“ciudat; de propria sa 
mamă nu mi-a spus nimic!”). Cimitirul. Înmormântarea. Groapa 
săpată în pământul gălbui, alături de mormântul proaspăt, cu 
flori încă neveştejite, al lui Marcel Samurcaş, soțul Evei. Defilarea 
chipurilor străine prin fața celor două bătrâne în doliu, strângerile 
de mâini, îmbrăţişările, plânsetul mocnit, izbucnind ascuţit și pe 
neașteptate, atunci când totul părea să se potolească... lar undeva, 
într-un colț, prietenii săi (“cum au aflat? Probabil că Irina...), 
aşteptând să se termine tot, să-l ia cu ei, pentru a nu-l lăsa singur 
măcar în seara asta, oricât ar protesta. 
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N-a bănuit niciodată că Mişu Cameniţă e în stare să verse o 
lacrimă la mormântul unei femei străine; în fond, ce fusese Eva 
pentru prietenii lui? O prezență acceptată, întâlnită de cinci, 
şase ori, apoi dispărută fără urmă și fără explicații. Și totuşi a 
văzut ochii lui Cameniţă umeziţi, ca atunci, de mult, când - la 
uşa rezervei unde se stingea lulia - Mişu îl strângea de braț, 
somându-l să-și stăpânească durerea, să-și ţină firea... 

Ieri, la cimitir, Şaru și prietenii lui au fost, de fapt, 
străini acolo. Grupul puţin numeros al familiilor Samurcaș 
şi Brătucu (numele de fată al Evei) nu prea înţelegea cine 
sunt și ce caută oamenii aceștia, de care numai doctorul 
Panaitoiu s-a apropiat de câteva ori, şoptind câte ceva la 
urechea lui Tudor, sfătuindu-se cu el. Mama Evei îl cunoștea, 
dar nu foarte bine; în cei trei ani petrecuţi lângă Eva, dacă 
s-au văzut de două-trei ori, și atunci pe fugă. Niciodată 
aceea care urma să-i devină soţie nu l-a introdus în casa și 
cu atât mai puţin în viața părinţilor ei, de care nici nu părea 
foarte apropiată. Neînţelegeri? Ceva de ascuns? Poate... jenă 
pentru ce putea să vadă acolo? Pentru poziţia socială? Dar 
Eva ştia bine că Tudor nu e un snob; a crescut la ţară, fiu 
de învăţători, deprinși nu numai cu cartea, ci și cu sapa, cu 
gospodăria uneori istovitoare, în care belșugul relativ din 
pivniță, din cămară şi din bucătărie se plăteşte cu traiul 
trudnic al ţăranului care, dacă nu seamănă și nu culege, nu 
mănâncă. Şaru n-a înţeles niciodată rezerva Evei în legătură 
cu părinții, cu familia - despre care el nu ştia mai nimic, dar 
i-a respectat hotărârea nerostită; în fond, cu ea va trăi, nu 
cu... Între timp, bătrânul s-a prăpădit, a rămas numai mama. 
Acum pare sălbăticită de singurătate și durere, cu privirile 
pierdute, scuturată tot timpul de un plâns nervos, care nu 
aduce uşurare, ci mai degrabă prevestește necazuri viitoare. 
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Alături, cealaltă bătrână în doliu - și ea cu ochii plânși, și 
ea cu chipul supt de vârstă şi suferință - întruchipează o altă 
față a durerii, fascinantă pentru Tudor, dintotdeauna profund 
interesat de sufletul omenesc, dar acum sensibil numai la ceea 
ce este, probabil, atât de ieșit din comun încât reușește să 
i se impună dincolo de propria sa durere şi de propriile sale 
frământări -izvorâte chiar și din statutul incert, ambiguu, lângă 
mormântul femeii pe care a iubit-o. 

“Mama lui Marcel; doamna Malvina Samurcaş” - aşa i-a 
prezentat-o Panaitoiu la sfârşitul ceremoniei funerare. Părea 
trecută de 70 de ani; părul - complet alb, dar uimitor de bogat 
pentru o femeie de vârsta ei, îi învăluia capul cu un nimb 
argintiu. La auzul numelui “Tudor Șaru”, bătrâna a tresărit, 
l-a privit o clipă, apoi l-a strâns în brațe cu un gest spontan, 
şoptindu-i cu vocea tremurată, de om trecut prin viață și stăpân 
pe o înţelegere a lucrurilor care scapă celorlalţi: 

— Știu, nu trebuie să spui nimic... Știu... 

Cuvintele l-au uimit. Ce putea ști oare mama lui Marcel 
Samurcaş, soacra Evei, despre el? Cine să-i fi dezvăluit secretul 
relaţiilor lui cu femeia ce-i devenise apoi noră? De fapt... ce 
secret? N-a fost niciun secret. Oricum, chipul bătrânei, parcă din 
altă lume și din alte vremuri, cuvintele, vocea, demnitatea durerii 
atât de greu stăpânită - dar stăpânită, totuși -, privirile care parcă 
ştiau totul nu numai despre el, Tudor Șaru, ci despre viaţă și 
despre oameni, toate la un loc l-au hotărât; mâine, chiar mâine va 
merge la ea. Cu ea va începe, cu ea va discuta despre Eva, despre 
Adrian, despre ceea ce a acceptat... Despre tot. Cu atât mai mult 
cu cât puţinele cuvinte adresate celeilalte bătrâne în doliu, mama 
Evei, au fost întâmpinate de o privire goală, rătăcită, neînsoțită de 
nici o reacţie, de niciun semn de recunoaștere, deşi nu se poate să 
nu știe cine este, de vreme ce l-a mai văzut. 
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„„ Acum Tudor se află în fața ușii cu geamlâc şi cu iederă 
groasă deasupra, așteptând să-i răspundă cineva. lată, se aude 
mișcare, apoi femeia în vârstă, cunoscută ieri, la cimitir, îi 
deschide, invitându-l să intre. Peste câteva clipe, amândoi stau 
pe două scaune înalte, dar comode, cum se făceau pe vremuri, 
într-o sufragerie şi ea din alte timpuri, ce-i aminteşte mai 
puternic de casa părintească. Parcă citindu-i gândurile, bătrâna 
întreabă: 

— Părinţii dumitale trăiesc, domnule Șaru? 

— Nu, doamnă. l-am pierdut pe amândoi. In afara unei surori 
şi a doi nepoți, copiii ei, sunt singur pe lume. 

Auzind răspunsul, bătrâna rămâne o clipă cu privirile 
pierdute în gol, pentru ca - absolut surprinzător - în clipa 
următoare să găsească puterea de a zâmbi; un zâmbet stins, 
dar bun. De fapt, zâmbeşte nu gândului exprimat de Șaru, ci 
propriului ei gând: 

— Singur pe lume - cu o soră, cu doi nepoți, la cincizeci 
de ani, bărbat în plină putere?!... Dacă asta înseamnă “singur 
pe lume”, eu ce să mai spun, domnule Șaru? Am șaptezeci şi 
patru şi sunt singură, mult mai singură, înţelegi? Ce-ai văzut la 
cimitir... mai mult cunoștințe; am avut un băiat, unul singur, și 
e îngropat lângă Eva. N-a trăit nici măcar o clipă după accident. 
Asta înseamnă “singur pe lume”! Să te simți uitată de soartă 
într-o lume de care nu te mai leagă nimic, să-ți aștepți sfârșitul 
ca pe o izbăvire şi să-ți vină să blestemi destinul ce a curmat o 
viață, dar nu cea oricum sfârşită, inutilă... 

La gestul lui Șaru, gata să-i aducă aminte gazdei sale că există, 
totuși, o ființă care... bătrâna adaugă repede: 

— Nu mă plâng. Nu la mine mă gândesc, eu am trăit destul. 
Vocea i se frânge. Prin sticla ochelarilor cu multe dioptrii 
lacrimile se văd mărite; apar la colțurile ochilor, apoi se 
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furişează pe obraji, oprite de batista albă cu tiv negru, de 
doliu. 

Tudor nu ştie ce să spună, cum s-o consoleze. În ce calitate 
ar face-o? E drept, ieri, la cimitir, bătrâna i-a spus că ştie. Dacă e 
așa, cu atât mai greu îi vine acum să... Da; Adrian! Despre Adrian 
era vorba. 

— Nu sunteți singură, doamnă Samurcaș. Băiatul și nora 
dumneavoastră au avut prieteni... V-a rămas un nepot... 

Bătrâna și-a recăpătat controlul. 

— Nu-i așa, domnule Șaru. Când Adrian m-a văzut prima 
dată, avea zece ani. Alţii au fost bunici lui, alții i-au legănat 
copilăria - dacă i-au legănat-o... Eu am apărut târziu; prea târziu 
ca să-i ofer copilului ceea ce primesc, de obicei, nepoţii de la 
bunici; deşi, te rog să mă crezi, m-am străduit să găsească aici, 
în colțişorul ăsta al meu, un crâmpei din ce-am avut noi în primii 
ani de viață din partea bunicilor. Nu spun că nu mă iubeşte. Vine 
la mine cu plăcere, pare că se simte bine, dar... pleacă repede. E 
învățat altfel. Și apoi, domnule Șaru, el e băiatul Evei. Lui Marcel, 
nici măcar nu i-a spus “tată”... N-a fost ușor, nici pentru el, nici 
pentru ei, nici pentru mine... Doar știți ce probleme au fost şi 
sunt cu Adrian... 

Probleme? Nu. Tudor nu ştie. Deodată, vocea şoptită a Evei 
îi răsună în ureche: “A fost și este încă un copil cu probleme...” 
Așa a spus. Puținele cuvinte auzite acolo, lângă patul de pe care 
Eva nu s-a mai ridicat niciodată, i s-au săpat în memorie pentru 
totdeauna; ar putea să le reproducă exact, vorbă cu vorbă. Şi 
apoi: “Jură că nu-l vei lăsa, oricât ar fi de greu...” Greu? De ce 
greu? Deci există ceva, un amănunt (amănunt?), o împrejurare, 
un fapt ştiut de Eva, care trebuie să-l sperie pe el?... Bătrâna 
Malvina Samurcaș știe și ea; iată, confirmă - fără măcar să i-o 
fi cerut. 
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— Şi apoi, domnule Șaru, din câte a apucat să-mi spună 
doctorul Panaitoiu, pe care-l cunosc de mult, am înţeles că 
Adrian va sta cu dumneavoastră... 

Cuvintele sună șocant, dar tonul le încălzește. Nu e nimic rău, 
nimic iritat sau tăios în vocea bătrânei. Șaru vrea să-i răspundă, 
să se exprime, însă - din nou - un gest al doamnei Samurcaș îl 
opreşte: 

— Nu sunt împotriva hotărârii Evei, o spun limpede. Chiar 
o voi susține în faţa legii, dacă voi fi întrebată. E dramatic să-ți 
recunoști neputinţa, inutilitatea într-un astfel de moment, dar... 
ăsta e adevărul, domnule Șaru. Adrian are nevoie de un bărbat 
-și încă de unul capabil să-l stăpânească, impunându-i prin 
propria personalitate. În relaţia cu băiatul, Marcel a clacat... din 
nefericire - în primul rând pentru Adrian. Încearcă dumneata, 
dar să nu repeţi greșelile fiului meu... Ușor nu-ţi va fi. Știu însă 
că ai ținut prea mult la Eva ca să nu încerci. Va fi un efort, poate 
va fi un sacrificiu... Vocea femeii ezită, parcă ar căuta, apoi îşi 
face curaj: Ai iubit-o mult, nu-i aşa? 

Tudor se simte din nou aruncat pe tărâmul întâmplărilor 
ireale în care trăiește de câteva zile. Cum i se pare că începe să 
aibă teren sigur sub talpă, un nou șoc îl ridică de pe pământ, 
aruncându-l într-un soi de vis. Deci, bătrâna din faţa lui, mama 
soțului Evei, îl întreabă cu înțelegere dacă el, Tudor Șaru, a 
iubit-o mult pe nora ei! Dar întrebarea este, probabil, retorică, 
de vreme ce ea știe că, pentru memoria Evei, Tudor e în stare 
de orice sacrificiu. Mai mult: îl cunoaște atât de bine, încât are 
toate datele necesare pentru a judeca dacă Adrian este pe mâini 
bune sau nu. Ce dramă mocneșşte sub cuvintele spuse acum cu 
ton potolit? E normal să-ţi iubeşti fiul, e de înţeles să repudiezi, 
chiar să condamni dragostea unui bărbat străin pentru soția 
fiului tău, e normal să priveşti cu suspiciune, dacă nu cu 
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duşmănie spre acel bărbat, mai ales când... Dar, iată: bătrâna îi 
vorbeşte calm, așezat, deşi cu întreruperi, din când în când, ca 
şi cum și-ar aduna forţele. 

Da, a iubit-o mult pe Eva. De ce n-ar recunoaște? Tudor simte 
că aici, în faţa acestei bătrâne la care totul e altfel - și firea, 
şi sentimentele, şi reacţiile, şi casa, şi odaia în care se află, și 
grădinița minunată - trebuie să spună adevărul. Ca la duhovnic 
sau ca în fața propriei conștiințe. A iubit-o mai mult decât orice 
pe lume. Pierderea ei l-a adus la un pas de prăbușire și numai 
norocul unei firi totuși puternice l-a readus printre oameni. 
Îşi exprimă gândurile cu voce nesigură, căutându-şi cuvintele, 
revenind apoi asupra lor, corectându-se mereu; vrea să fie bine 
înţeles. Bătrâna ascultă, clătinând din cap, a confirmare, cu o 
mișcare aproape continuă. Înţelege exact. De fapt - ştia. 

— Asta e viața, domnule Șaru... De câţiva ani vreau să te 
cunosc. Și înainte de explicația mea cu Eva, dar mai ales după 
aceea... Nu știu dacă atunci ţi-aș fi vorbit la fel. Poate că nu. 
Am încercat să aflu ce soi de om ești. Ţi-am citit articolele, 
apoi o carte, dar m-am gândit că omul și opera nu seamănă 
întotdeauna... Și acum, iată, vii dumneata la mine să ne spunem 
durerea! Cine ar fi crezut!? Adică... ce ne-a mai rămas? Doi 
oameni loviți de soartă... 

Pentru a-și ascunde un nou val de plâns, bătrâna se ridică şi 
iese, scuzându-se. După câteva clipe, se întoarce cu o tavă pe 
care a pus o dulceaţă de cireşe amare și un pahar aburit, plin 
cu apă. 

— Servește, e făcută de mine... 

Tudor gustă. Într-adevăr, minunată. Bătrâna îi urmăreşte 
reacția cu atâta concentrare, de parcă expresia feței lui Şaru în 
timp ce mănâncă dulceața este - pentru ea - cel mai important 
lucru din lume. 
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— Să-ţi mai dau... Era dulceaţa preferată a băiatului meu. Cu 
altceva nu l-am răsfăţat... 

Șaru ascultă și priveşte fascinat. l-ar săruta mâinile, i-ar sta 
în genunchi, ar suporta orice cuvânt, oricât de aspru, pentru 
necazul aruncat de el, cândva - absolut involuntar - în viața 
altfel tihnită şi senină a bătrânei care-i vorbeşte ca o mamă. 

— Aşa a fost... Marcel s-a căsătorit foarte repede după ce a 
cunoscut-o pe Eva. Ani de zile s-a tot gândit și s-a răzgândit, 
că intrasem la idei; îl și vedeam holtei bătrân... Când, deodată, 
mi-a spus că se însoară. Nu m-am opus. Aveam mare încredere 
în băiatul meu... Şi pe urmă, Eva mi-a plăcut, mi s-a părut un om 
deschis, hotărât - poate prea hotărât -, dar nu e rău să fie unul 
din soți așa, mai... Marcel, săracul, avea altă fire. De-abia după 
căsătorie mi-a vorbit de existenţa lui Adrian. Curând mi-am dat 
seama ce se întâmplase, de fapt... Am înţeles că Eva nu s-a luat 
din dragoste cu băiatul meu. A căutat lângă el liniștea, și-a dorit 
un tată pentru un copil greu de strunit, crescut de părinţii ei 
într-un climat fals; poate nu fals, dar tensionat, de permanentă 
încordare şi suspiciune... Ce mai: copil crescut departe de mamă 
şi, mai ales, lipsit de tată. Asta l-a marcat cel mai tare pe Adrian: 
faptul că nu și-a cunoscut tatăl, faptul că n-a putut afla niciodată 
nimic despre el. Mi s-a făcut frică pentru băiatul meu, domnule 
Șaru. L-am învăţat să fie bun şi drept; când a ales, nu m-am 
pus de-a curmezișul, ca să nu mă considere, mai târziu, cauza 
singurătăţii sau a nefericirii lui. La noi în casă a fost întotdeauna 
pace și înţelegere; gânduri ascunse nu s-au pomenit, de la mine 
şi de la răposatul meu soț n-a putut învăţa nimic rău; nici n-am 
făcut, nici n-am vorbit, nici n-am gândit... De ce să nimerească 
el așa? De ce tocmai el să fie luat de o femeie fără dragoste, ca 
o manta de vreme rea? Dar... tot nu m-am amestecat. Era viața 
lui, alegerea lui, soţia lui, cum s-ar zice, erau o familie. Cum 
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să stric ce-a hotărât el? Până într-o zi, când - din întâmplare - 
am aflat de existența dumitale. Cineva mi-a spus că trei ani la 
rând ați fost, dumneata cu Eva, ca soţ şi soţie, că vă pregăteați 
de căsătorie, că o iubeai și te iubea, ştia toată lumea... O clipă, 
m-am temut de tot ce putea fi mai rău pentru Marcel, deci şi 
pentru mine: că vă mai întâlniți. Să-ţi spun ce-a fost atunci în 
sufletul meu?... N-am putut suporta incertitudinea. Eva părea 
om dintr-o bucată, eram sigură că mă va înţelege şi va accepta 
o discuţie sinceră, de la femeie la femeie. Și aşa a fost. Și-a 
deschis sufletul ca la spovedanie. Doamne, ce zi! Ce-am putut 
afla în câteva ore!... O fi existând în lumea asta, domnule Șaru, 
minte în stare să imagineze a mia parte din câte face şi desface 
viața? Parc-o văd... Când te-a cunoscut, avea toate motivele să 
fie fericită: femeie frumoasă, tânără, ce mai: iubea și era iubită, 
iar omul la care ținea nu era un fitecine... Dumneata nu credeai 
că aşa va fi, domnule Șaru? 

Dacă a crezut? Întrebarea declanșează şirul nesfârșit de 
întrebări chinuitoare din câţiva ani de viaţă. 

A sperat, cu credinţă, așteptând, chiar şi după ce... 

— .. Şi, deodată, i s-a făcut frică. Avea un copil dintr-o 
căsătorie nefastă, cu un om de nimic, o greşeală de tinereţe... 
Bărbatul a fugit de lângă ea și din ţară, pe când copilul nu rostise 
încă “mamă” sau “tată”. Un timp și-a crescut copilul singură, dar 
puţin, până l-a ridicat pe picioare. Apoi l-a încredințat părinţilor 
ei. Nu-mi place să vorbesc de rău oamenii, domnule Șaru; bârfa 
şi cleveteala sunt tot ce urăsc mai mult. Dar am fost acolo și am 
văzut, ca să înțeleg; simţeam că ceva nu e cum se cuvine. Așadar, 
am înțeles. Și eu sunt bătrână, cu puterile dijmuite de vârstă, cu 
posibilități materiale modeste; la pensie, omul trăiește nu cum 
vrea, ci cum poate. Oi fi având și eu ciudățeniile mele -ele vin 
cu vârsta... Dar ce-am văzut în casa părinților Evei m-a speriat. 
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O teamă neîntreruptă pentru ziua de mâine, fără temei real... 
Meschinărie împinsă la absurd... De asta a avut parte copilul, în 
loc de iubire... Nu știu dacă trebuie să-i condamn. 

Bătrâneţea e și aşa urâtă, însă când se îmbină cu bolile, sau 
numai cu ipohondria ori cu sentimentul că viața e o povară, cu 
ranchiuna pe toţi cei ce nu-ţi înțeleg necazurile vârstei, dorind 
să se bucure de tinereţea şi de viaţa lor, ei bine, atunci bătrâneţea 
a pedeapsă, domnule Șaru! Sufocă, ucide! În acest mediu a trăit 
Adrian, de la doi ani. Mama - abia tolerată de proprii părinți; tatăl 
- necunoscut, o fantasmă cu dimensiuni plăsmuite în imaginația 
unui copil avid după dragostea părinţilor, dar o fantasmă atât 
de străină realităţii!... De la doi ani, numai vaiete, cârcoteală 
şi socoteli la frăncuţ, numai figuri acre în jur, numai “asta nu 
se poate”, “aia nu e voie”! A crescut străin de oameni, ferit de 
copii... N-a avut noroc de niciun suflet în preajmă. La școală, 
a dat de furcă învățătoarei ca un pui de sălbatic. Când şi-a dat 
seama că e altfel decât ceilalți copii, s-a zidit în el, şi împotriva 
copiilor şi a celor adulți. Eva nu şi-a dat seama decât târziu. Dar 
copilul începuse să trăiască într-o lume a lui, învățând atât cât 
trebuie ca să fie lăsat în pace. Abia târziu bunicii s-au speriat, au 
speriat-o şi pe Eva, povestindu-i grozăvii despre Adrian - uneori 
chiar în prezenţa copilului! Pricepi ce dramă? 

Aşa stăteau lucrurile când te-a cunoscut pe dumneata, 
domnule Şaru. Băiatul era prin clasa a treia, cred; ieșise din casa 
bunicilor, începuse dă dea piept cu școala, cu oamenii. Cu viața, 
adică. Ai ştiut că are un copil? 

Nu, Eva nu-i spusese niciodată, în cei trei ani de convieţuire. 
A aflat mult mai târziu, de la Irina, dar nici atunci așa cum 
aude acum. Deci, asta era cauza plecărilor Evei!... Câte două- 
trei zile nu ştia nimic despre ea. Dispărea, pur şi simplu, iar 
la întoarcere, părea schimbată, frământată de ceva, în ciuda 
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eforturilor de a-și ascunde gândurile. Câte îndoieli l-au costat 
pe Tudor aceste zile de absenţă! Câte întrebări! Îi era o ruşine 
cumplită de gelozia lui. Se mulțumea cu ce-i spunea Eva. Îi era 
teamă să scormonească, pentru a nu descoperi motive reale 
de gelozie, sau cine știe... Apoi, în câteva ore uita tot. Cum să-l 
mintă o femeie atât de tandră și apropiată lui? “Deci asta era...” 

—... Aşa s-a întâmplat; chiar așa. Pe măsură ce te cunoștea 
mai bine, Eva te iubea mai mult. Aşa de mult, încât ideea că va 
trebuie să-ți dezvăluie - cu atâta întârziere - extistența copilului, 
că va trebui să vă adune, la un moment dat, pe amândoi sub 
acelaşi acoperiș, unde vei accepta sau nu vei accepta pe puiul de 
sălbatic care era fiul ei... Ei bine, gândul ăsta a mortificat-o. Te-a 
părăsit de frică. I s-a făcut ruşine de tăcerea ei, care ajunsese 
minciună. A vrut să-ţi respecte sentimentele, mai ales să nu— ţi 
strice viața, cine știe? Să nu te împovăreze cu o sarcină ingrată, 
distrugând ceea ce fusese atât de frumos între voi și amenința 
să devină atât de urât... 

Pe când purta încă doliu după tată, l-a cunoscut pe băiatul meu. 
S-au căsătorit de azi pe mâine, cum ţi-am spus. Nu l-a iubit, dar 
nici n-a făcut pe îndrăgostita. Erau prieteni; i-a mărturisit tot, din 
prima clipă, îngoșând chiar lucrurile, ca să nu i se poată reproşa 
nimic mai târziu. Marcel n-a ezitat niciun moment; dimpotrivă, 
sinceritatea ei l-a cucerit, iar dificultăţile l-au ambiţionat. N-am 
să-i reproşez nimic Evei. De credincioasă, i-a fost credincioasă, l-a 
îngrijit, poate în felul ei l-a îndrăgit, a îngrijit şi casa, încercând să- 
şi plătească datoria față de un om care, iubind-o, i-a întins mâna 
la nevoie... Dar, domnule Șaru, eu ştiu bine că o căsnicie fericită 
înseamnă altceva. În toţi aceşti şase ani a fugit de dumneata, ca 
să înlăture orice ispită. Te-a iubit însă tot timpul - nu era nimic de 
făcut! - şi tot timpul a fost măcinată de gândul că, neexplicându- 
se, o poţi bănui de tot ce e mai rău... 
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Da, am fost supărată, mai exact: am fost mâhnită când am 
aflat adevărul, dar dacă o femeie îți vorbește așa, punându-și 
sufletul în mâna ta, ce poţi face altceva, decât să înţelegi, să ierţi 
- dacă e ceva de iertat - şi să fii alături de ea? Singura consolare a 
Evei era că dumneata te-ai realizat. “Dacă scrie, înseamnă că are 
liniște... Și-a găsit liniştea...”, mi-a spus, gândindu-se, probabil, 
ce s-ar fi întâmplat dacă tot ce începuseși să dai la iveală ar fi 
fost spulberat de un copil ca Adrian, de permanenta luptă cu 
băiatul. O să mă întrebi de ce n-a reușit Marcel să o ajute... Asta-i 
altă poveste. 

Pentru că nu s-a amestecat. N-a știut dacă un tată vitreg 
poate face uz de autoritatea paternă sau de vreo autoritate, 
în general. N-a vrut să strice, nefiind sigur că poate ajuta; şi 
mai ales n-a ştiut cum să ajute. Dorind să nu și-l îndepărteze, 
evitând ciocnirile, i-a creat lui Adrian convingerea că a căpătat 
un tată cu fire slabă, iar acolo unde Eva nu permitea ceva, se 
poate obține prin Marcel... Și băiatul n-a ezitat să o facă. Asta a 
adus un soi de linişte în casă, așa, de suprafaţă. In esenţă, Adrian 
a rămas un însingurat, refugiindu-se în himerele lui, refractar la 
orice logică, suspicios chiar și cu bunele intenţii - poate mai ales 
cu ele! -, nu foarte preocupat de învăţătură, dar mai ales devorat 
de dorinţa tot mai stăruitoare să-și cunoască tatăl adevărat, să 
ştie cine a fost, de ce nu se află lângă el, ce s-a petrecut între cei 
doi părinţi atunci, de mult, când bărbatul Evei s-a hotărât să- 
şi părăsească familia. A suspectat-o tot timpul că ea e de vină, 
că fuga tatălui a însemnat sancţiunea unei greșeli grave, ce nu 
se poate ierta. Când o asemenea idee pătrunde în mintea unui 
copil şi nu e scoasă la timp... 

Bătrâna se oprește o clipă. Respiră adânc, de parcă spusele 
- rostite cu sufletul la gură - i-au stors toată vlaga. Îşi scoate 
ochelarii, ştergându-i pe îndelete cu coada tișlaiferului alb- 
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imaculat, de pe masă, adunându-și puterile pentru a rezista 
durerii ce o cuprinde, apoi privește fotografia înrămată, de 
pe vitrină, din care Eva şi un bărbat şaten, cu fața rotundă și 
privirea blândă, deschisă, exact ca a mamei sale, zâmbesc ca 
doi oameni fericiţi. “Fericire... Nenorocire... Şi eu, care am trăit 
tot timpul cu orgoliul nefericirii mele nemaipomenite, de om 
superior, singurul capabil să înţeleagă şi să ierte, să-și sacrifice 
bucuriile proprii pentru fericirea ființei iubite... Ce nerozie!” 

— „Acum, pentru ei... nu mai există nimic, domnule Șaru. Ce 
e dincolo, nu știe nimeni; eu nu mai am mult și aflu, dacă o fi 
ceva de aflat... N-au avut noroc. Nici Marcel, nici Eva - de vreme 
ce a adus pe lume copilul unui bărbat nedemn, a iubit un alt 
bărbat de care n-a avut parte şi a murit când găsise, de bine, 
de rău, puţină liniște lângă fiul meu... Poate că, dacă nu s-ar fi 
cunoscut, alta le-ar fi fost soarta. Acum... 

De data aceasta, bătrâna nu se mai poate stăpâni. Ochii atinşi 
de glaucom tremură, plânsul se porneşte mocnit, discret, aşa 
cum pare să fie întreaga ființă a acestei femei cu chipul parcă 
desprins dintr-o icoană. Mânat de un impuls pe care nu poate 
şi nici nu vrea să şi-l reprime, Şaru se apleacă în fața ei, îi ia 
mâna dreaptă şi i-o sărută ca unei mame. Ar vrea să-și ceară 
iertare pentru toată nefericirea adusă de el în viaţa bătrânei, a 
familiei - a fostei familii - Samurcașş, dar se teme că vocea îl va 
trăda, lacrimile vor țâşni din ochii lui de bărbat, mai puternice 
şi mai nestăpânite decât din ochii arşi de suferință ai mamei 
ce-şi plânge fiul. 

Bătrâna îi simte starea şi gândurile; ridicându-l cu puterile ei 
puţine, şopteşte printre suspine: 

— Ne-a lovit soarta pe amândoi. In ce ne-a fost mai drag... 

„De când se află Tudor în casa bătrânei? lată, s-a înserat. 
E târziu. Trebuie să plece, îl așteaptă încă treburi la redacţie, 
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acolo noaptea e zi, - cel puțin pentru câţiva, cei ce duc pe umeri 
greul ziarului. Dar va reveni, promite că va reveni cât de curând, 
vor mai sta de vorbă. La plecare, gazda îi înmânează un plic, nu 
prea voluminos. 

— Ți-l dau dumitale, domnule Șaru... Cred... ba nu: sunt sigură 
că nu greşesc. Trebuie să ştii ce e aici. Dumneata trebuie să ştii. 

Tudor vrea să deschidă plicul, dar bătrâna îl opreşte cu un 
gest. 

— Ai să te uiţi acasă. Trebuie să citeşti pe îndelete. Să înţelegi, 
apoi să cumpăneşti... E corespondenţa Evei cu primul ei soț, 
Alexandru Trandafir. Mai exact, scrisorile lui... Câteva apeluri de 
om ajuns la capătul drumului. Le păstra pentru copil, când va 
putea înțelege. Mi le-a încredințat mie, ca să le pun la adăpost 
de Adrian. Băiatul nu știe cine-a fost, de fapt, tatăl lui; poate 
că asta a fost cea mai mare greșeală a Evei, de unde au pornit 
toate. Dumneata ai, acum, dreptul şi obligaţia să ştii. Dacă ţi-ai 
asumat răspunderea viitorului unui copil, trebuie să știi cine i-a 
fost tatăl şi ce s-a întâmplat cu el. Şi, poate, să decizi dacă nu e 
timpul să afle și copilul, mai ales când neștiinţa sau nesiguranța 
sau închipuirea îi fac atâta rău... înţelegi ce vreau să spun? De 
fapt, acum nu poți înţelege; întâi - citește... 

Șaru înțelege, totuși, chiar fără să deschidă plicul; înțelege 
atât de bine, încât perspectiva îl copleșeşte. “Ce n-a avut curaj 
să facă Eva, trebuie să fac eu! Dar dacă s-a temut, înseamnă că 
a avut motive. Când amâni mereu o operaţie, înseamnă că la 
operaţie se poate întâmpla orice!” Cu cât află mai multe despre 
Adrian, despre ce-au luat în piept toţi cei ce i-au purtat de grijă 
într-un fel sau altul, gândul că acum totul apasă pe umerii săi 
începe să-l sperie cu adevărat. El trebuie să rezolve tot, să 
îndrepte erori vechi, adunate de-a lungul anilor... Și când? În 
ce condiţii? Acum, când se adaugă șocul unui accident cumplit, 
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pierderea părinţilor, vestea că va locui cu un necunoscut, 
sechelele accidentului, aparatul gipsat ce-l va ține la pat încă 
un timp... Tudor nu se teme de “greu”; nu de asta se plânge. 
Nici vizita la Malvina Samurcaș nu i-a fost la îndemână, dar 
aici a găsit din prima clipă drumul de omenească înțelegere, 
datorită acestei femei extraordinare... Așa, Tudor se simte în 
stare să stabilească o relație durabilă cu oricine. Așa... De fapt, 
el, Tudor, a reușit întotdeauna să intre în relație cu oamenii; 
poate că această trăsătură a felului său de a fi i-a fost principalul 
ajutor în gazetărie, călăuzindu-l spre cele mai omenești zone 
ale profesiei. Chiar necunoscuţi se trezeau că-i încredințează, 
după câteva minute de discuţie, lucruri pe care abia le spui 
unui prieten de nădejde. Momentele de tatonare (ce mai vrea 
şi ăsta, cu întrebările lui?) aproape că nu existau. Așa... Așa... va 
fi în stare, fără îndoială. Dar dacă va fi altfel? Ce se va alege din 
Adrian? Ce va rămâne din viața şi din munca lui, a bărbatului 
care a promis să facă dintr-un “copil cu probleme” un om, aşa 
cum i-a cerut Eva? În clipa asta, băiatul nici măcar nu știe că nu 
mai are mamă, că e singur pe lume... “Nu e singur, de vreme ce 
i-am promis...” Și-o spune cu convingere? Cu aceeaşi convingere 
ca înainte de a asculta mărturisirea Malvinei Samurcaș? Odată, 
demult, când începuse să înţeleagă ce este viața și cum este 
gazetăria, oricât de prob ai fi, Şaru și-a jurat ca măcar la propriile 
sale întrebări să răspundă întotdeauna cinstit; de aceea, acum 
nu are curaj să răspundă. Se va mai gândi. 

Tudor sărută mâna gazdei sale, apoi se îndreaptă grăbit spre 
redacție, unde ajunge exact la timp ca să-l vadă pe Turculeţ 
punându-i pe birou un teanc de manuscrise, un sul de șpalturi, 
plus câteva bilețele dela colaboratori şi subalterni. Primulimpuls 
e să lase totul baltă și să deschidă plicul. Plicul din buzunarul 
interior al hainei parcă îl arde, nu-și va găsi liniştea până nu 
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va afla ce-i acolo. Dar după ce va şti?... Are de lucru, tipografia 
așteaptă, Turculeţ va reveni curând după manuscrisele vizate, 
azi e şi cap limpede... Niciodată expresia asta: “cap limpede”, nu 
i-a sunat atât de persiflant la adresa stării reale a capului său! 
Nu; mai bine acasă, pe îndelete, nederanjat de nimeni, întocmai 
cum i s-a cerut. 

— Îmi permiteţi? 

Mircea Voineag, stagiarul, aşteaptă în pragul uşii un semn 
pentru a intra sau a reveni după ce Tudor își termină treburile. 
A ciocănit la ușă, dar probabil că n-a fost auzit... 

— Poftim, te rog... 

Băiatul a adus ancheta, refăcută. “Uite, asta am să fac. Măcar 
să fie ceva care mă interesează... Tudor primește manuscrisul, 
invitând pe autor să ia loc, apoi începe să citească. De la primele 
rânduri, are senzația - aproape nemaiîntâlnită la vreun material 
“refăcut” - de nou. Parcă nu numai textul, ci și faptele, și optica 
s-au schimbat. Întreabă, ca să se lămurească: 

— Acelaşi material? 

Voineag zâmbeşte, uşor stânjenit. 

— Nu tocmai... Nu mi-aș fi permis. 

— Dar cazul, faptele? 

— Absolut aceleași. Mie mi se pare că și punctul de vedere 
asupra lor, în esenţă... Desigur, cu unele nuanţe... 

Privirile lui Șaru aleargă peste manuscris din ce în ce mai 
interesate. Se oprește la o formulare pe care o subliniază: 
“Cine judecă fapta reprobabilă a unui copil, judecă aproape 
întotdeauna, implicit, o greșeală - sau mai multe - din sistemul 
de educaţie în care s-a format acel copil.” Citeşte fraza cu voce 
tare, apoi adaugă: 

— Foarte frumos spus. Şi adevărat. De unde ai luat citatul? 
Voineag roșeşte. 
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— Dacă era citat, puneam ghilimele... Sau indicam sursa. 

“De fapt, eu artrebui să roşesc; aş avea motive mai întemeiate 
decât el... Așa a sunat gândul, dar cuvintele spun altceva: 

— Frumos, dar... 

Parcă ghicindu-i intenţia, stagiarul intervine grăbit: 

— Citiţi mai departe... 

“Ce m-a găsit? Probabil că, la un citat, n-aş mai fi întrebat 
nimic, mi s-ar fi părut perfect; aşa cum am și apucat să spun, 
de altfel..”. Înciudat pe el însuși, cu atât mai mult cu cât tonul 
lui Voineag n-a conţinut nicio nuanţă de reproș, Șaru continuă 
lectura. Într-adevăr, paragraful ce urmează parcă e scris anume 
să-i spulbere obiecția: “Dar la fel de adevărat este că un copil, 
şi cu atât mai mult un adolescent, nu are - automat - dreptul 
să greşească pentru că cel însărcinat - sau cei însărcinaţi - cu 
educația lui au greşit cândva. Ceea ce explică nu poate scuza. 
Nimic mai uşor decât să-ți cauţi justificări pentru o faptă 
reprobabilă în actele altora, chiar dacă raportul este de la 
educat la educator. Nimic mai ușor - şi totodată nimic mai greșit 
şi mai periculos - decât să justifici răul din tine prin răul altora. 
Nimeni nu e, desigur, în afara determinărilor, nimeni nu e ferit 
de influenţe, dar fiecare poartă răspunderea actelor sale chiar 
înaintea majoratului legal. Pentru că dincolo de tribunale și de 
legi scrise, există instanțe morale, legi nescrise, pe care nu le 
putem încălca la nici o vârstă. 

Șaru subliniază tot paragraful, apoi priveşte în ochii 
stagiarului. 

— Ai avut dreptate. E şi mai frumos; subscriu integral. Nu e 
prea aforistic? Parcă te contrazici, totuşi. 

— M-am gândit: nu e. Prima frază care v-a reținut atenţia 
se referea la un judecător obiectiv, din afară. Să spunem 
că un adolescent a făcut un act condamnabil. Cine-i judecă 
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fapta, judecă implicit calitatea educatorului. Dar nu cel ce 
a greşit are căderea să-și judece educatorul, să-și transfere 
greşeala asupra acestuia; vinovatul nu se poate disculpa în 
fața oamenilor prin greșeala altora, pentru că de aici începe 
ştergerea graniţelor răspunderii, care nu se mai termină 
niciodată și înseamnă spulberarea oricărui cod moral. Asta 
am vrut să spun. 

Tudor e bucuros. La precizarea lui Voineag nu există replică. 
“Trebuie să țin minte, îmi va folosi, poate... Mie, personal.” 

— Ar fi bine să scrii chiar aşa... Adică să inserezi undeva 
formularea pe care... Voineag zâmbeşte din nou: 

— Este; vă rog, citiți mai departe... 

Da, este. Chiar mai bine, exprimată concis şi percutant, cu o 
pregnanță pentru care mulţi ziarişti experimentați ar trebui să-l 
invidieze pe stagiarul pirpiriu. Peste câteva minute a terminat 
de citit întreg manuscrisul, după ce s-a mai oprit să sublinieze 
încă două paragrafe. 

— Acum... în afară de felicitări, nu mai am nimic la text. Dă-l 
la cules, îl faci fericit pe Turculeț... 

Tudor semnează la rubrica “şef secție” cu scrisul lui mare, 
nervos, apoi înmânează dactilograma lui Voineag. Brusc, simte 
nevoia să-l mai întrebe ceva, dar cu gândul departe, pornit spre 
zonele care-l frământă de câteva zile. 

— Îmi dai o clipă textul? 

Voineag se conformează. Șaru caută până găseşte în pagina 
a patra unul din paragrafele subliniate cu puțin timp înainte. 
Citeşte în gând, apoi cu voce tare: 

— “Când e vorba de oameni, nu există, nu trebuie să existe 
rebuturi - sună un principiu de bază al educaţiei, pe care 
însă practica socială ni-l conturează mai degrabă drept un 
deziderat...” Nu, nu aici - mai departe, mormăie Șaru. Aha! “Cu 
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un copil, cu un adolescent, în condiţii normale, niciodată nu e 
prea târziu...” 

Șaru a terminat citatul. 

— Spune-mi... aşa, pentru mine, strict pentru mine... Crezi 
într-adevăr în ce-ai scris aici? 

Voineag rămâne o clipă pe gânduri. Ezită nu asupra 
răspunsului, ci asupra formulării; n-ar vrea să sune ireverențios, 
deși îl mănâncă limba să rostească exact acele cuvinte pe care le 
şi spune, până la urmă, călcându-şi pe inimă: 

— În general, cred în tot ce scriu. E adevărat, lucrez de 
foarte puțin timp şi n-am avut vreme să umplu hârtia cu vorbe 
în care... mă înţelegeţi... Ceea ce ați subliniat dumneavoastră... 
cred cu tărie. În mod absolut. Și - vă rog să fiți convins - o fac 
în cunoştinţă de cauză. În această privinţă, orfelinatul e un loc 
favorizat, de unde se pot vedea multe... 

— 2 

— Vedeți... mângâierile sunt bune, încălzesc, dezvoltă 
afectele, dar... cum să spun... prelungesc copilăria. Fură din 
timpul gândirii cu mintea, nu cu inima. Când nu le ai, te aspreşti 
- poate, dar îți rămâne timp să judeci; vreau să spun - să judeci 
limpede. 

— Ai citit, nu-i aşa? 

— Probabil că nu mai mult decât alţii la vârsta mea. Ar fi de 
discutat ce și cum. Dar nu aici este explicaţia, cred; am văzut 
multe, la vârsta la care copiilor li se oferă, de regulă, “literatură 
adecvată”. Realitatea m-a ajutat să ard etapele, oferindu-mi 
romane şi nuvele trăite sub ochii mei. Unele cam dure, ce-i 
drept, dar adevărate şi pline de miez. Totul e să le înţelegi și să 
nu le uiţi. Mai ales. 

“Dacă băiatul ăsta nu ajunge scriitor, dacă nu-l pun eu să ia 
condeiul în mână, înseamnă că sunt un... un...” 
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— Deci, revenind la întrebare, ca educator, te-ai teme de un 
adolescent? 

— Aşa, la modul absolut? 

— Aşa. 

Voineag priveşte puţin nedumerit. Nu înţelege bine scopul 
discuţiei. Manuscrisul e vizat, felicitările s-au rostit - şi l-au 
bucurat infinit mai mult decât a lăsat să se vadă - deci... Dar a 
fost întrebat. Răspunde: 

— Orice lucru dificil naște - firesc - teamă, sau măcar 
frământare. Şi cel mai dificil lucru e să modelezi un om. 

— Adolescent. 

— Mai ales. Dacă la el s-au adunat probleme multe și vechi, 
e greu. Dar cred că... e cu putinţă. Da, pe deplin cu putinţă. Totul 
stă în mâna educatorului. 

“Deci, încă un deget care arată spre mine!” Şaru se ridică de 
la birou, măsurând camera cu pași rari. Se opreşte în faţa lui 
Voineag, întrebând cu o febrilitate în voce care trădează cât de 
mult îl interesează răspunsul, dar că se şi teme de el: 

— Cum artrebui să fie educatorul, după dumneata, ca să aibă 
şanse? 

— Nu știu. Nu prea am cunoștințe de pedagogie... 

— Nu mă interesează ce spune manualul! 

— Aşa, din viață? Cred că ar trebui să fie... ca viaţa. 

— Adică? 

Surprins de tonul lui Șaru, Voineag a șovăit câteva clipe; 
acum își caută cuvintele pentru a formula răspunsul așteptat cu 
o înfrigurare inexplicabilă - pentru el: 

— Sever şi drept. 

— Viaţa e dreaptă? 

— Oamenii sunt, uneori, nedrepți; viața, de regulă, e dreaptă 
- până la urmă. Dă fiecăruia ce merită. 
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— Dar uite că unii, întrebuințând duritatea, au... 

— N-am spus dur, ci sever. 

Tudor, care între timp îşi reluase plimbarea prin cameră, s-a 
oprit din nou în faţa stagiarului, confirmând cu un gest repetat, 
din cap; da, a înţeles. A înţeles și e de acord. 

— Şi, ca instrument, ca principiu de bază, ce-ai folosi? Aici, 
Voineag nu are nicio clipă de ezitare: 

— Adevărul. 

— Întreg? Fără menajamente? 

— Jumătăţile de adevăr sunt mai periculoase decât minciuna. 
Cu ele creezi iluzia adevărului, dai plauzibilitate minciunii, ceea 
ce în educaţie - și, pe un plan mai larg, în relaţiile dintre oameni 
- e mortal. 

Câţi ani spunea că are stagiarul? Parcă douăzeci și patru... 
Dacă el, Șaru, ar fi avut la douăzeci şi patru de ani înțelepciunea 
şi convingerile atât de temeinic sedimentate, curajul de a le 
formula atât de exact, siguranța de sine a lui Voineag, acum, 
viaţa lui... ar fi fost... Cum ar fi fost? 

— Spune-mi, ai încercat vreodată să-ți așterni gândurile pe 
hârtie? Eseu ori poate chiar literatură? Vreau să zic roman... sau 
povestire?... 

Voineag e, în sfârşit, descumpănit. Tudor aproape se felicită că 
a fost capabil să-l surprindă cu ceva, să-l scoată din mecanismul 
răspunsurilor prompte și exacte. Tăcerea nu durează prea mult, 
totuşi: 

— Adică... să scriu? 

— Da.. Sunt curios dacă, până acum, ai încercat să scrii... 
Voineag scutură capul, a negaţie, roşind, apoi îşi argumentează 
gestul. Deşi nu refuză discuţia şi nici nu o ocoleşte, e evident, 
totuși, că se află pe un sol mult mai nesigur, pentru că își caută 
cuvintele; nu formulează concluzii și convingeri preexistente, ci 
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elaborează acum, caută, construiește, încearcă să nu greșească. 
Până la urmă, găsește cadenţa. 

— Cum să vă spun... există prea multe cărți bune pe care nu 
le-am citit, ca să-mi pierd vremea scriind eu altele, proaste. De 
altfel, şi cărți proaste sunt destule, slavă Domnului; ale mele 
mai lipseau... 

— De ce neapărat proaste? De unde știi? Mai întâi încearcă... 

— Cândva... cine ştie... Acum - nicio șansă. Am suferit încă 
prea puţin ca să pot scrie interesant... Tudor tresare. “Nu se 
poate! Băiatul ăsta ori îmi citeşte gândurile, ori îmi cunoaște 
viața! Tot ce spune e parcă un răspuns la frământările mele, 
parcă a pătruns acolo unde numai eu am dreptul să...” Voineag 
nu bănuiește ce ţintă a atins, de aceea se explică - acum curgător: 

— M-a interesat geneza operelor importante. Ştiu încă prea 
puțin, dar din cât am citit, am înţeles că mobilul esenţial în 
creație nu este bucuria; ea vine, poate, pe urmă, și durează... 
cât? Numai un om frământat se așează la masa de scris. Greşesc? 

Dacă greşeşte? Auzi, dacă greşeşte!... Tudor l-ar strânge în 
braţe, pur şi simplu, l-ar săruta. “Și Voineag e orfan; nu şi-a 
cunoscut părinţii niciodată. De ce n-am avut norocul să-mi 
fie încredințat un asemenea copil? De ce nu mi-a fost dat mie 
Mircea Voineag, nu acum, când e om format, ci la vârsta la care 
evoluţia lui depindea încă de un educator, de părinte, de cineva? 
Pentru unul ca el aș fi făcut orice.” Şi gândul neexprimat: dar 
avea el nevoie? 

Figura panicată a lui Turculeț - strecurată prin crăpătura uşii 
în stilul său personal - întrerupe dialogul. 

Văzând cu cine discută Șaru, Turculeț pătrunde cu curaj și 
pune pe birou două “albe”. 

— Vă rog, vă implor, daţi-mi-le citite într-o juma’ de'oră, dom’ 
Şaru, nu mă nenorociţi! Pierd provincia... Voineag se retrage nu 
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fără regret, lăsând pe altă dată continuarea discuţiei. Tudor i-o 
promite, în timp ce ia paginile. După exact două ore, a terminat. 
S-a făcut târziu, e frânt de oboseală. Gândul că va ajunge acasă, 
unde va putea citi pe îndelete conţinutul plicului, îl face să se 
grăbească. “Niciodată nu e prea târziu... Când e vorba de un 
adolescent, totul stă în mâna educatorului...” Cuvintele i s-au 
întipărit în minte; le repetă iar și iar, ca și cum ar vrea să se 
convingă de adevărul lor, prelungind încrederea ciudată în 
intuiţia lui Voineag, “descoperirea” sa în această zi atât de 
bogată în revelații de toate felurile. 

lată-l, în sfârșit, în liniștea apartamentului. După numai 
câteva momente de la intrare, cu mâna încă pe agățătoarea 
cuierului, deschide plicul, desfăşurând apoi pe birou conţinutul: 
patru scrisori foarte scurte, redactate și caligrafiate rudimentar, 
şi o fotografie color. Din poză îl priveşte un bărbat brunet, 
aproape ţigănos, cu nasul turtit, fruntea acoperită de părul 
sârmos, ochii mici, vii, şireţi şi ascunşi sub sprâncenele groase 
ce îmbracă arcada proeminentă, probabil nu o dată spartă 
sub lovituri de pumn - după urmele vizibile mai ales în stânga 
feţei, unde “pățania” pare de dată recentă, pentru că rana nici 
nu s-a închis bine. Ținuta e de luptător în ring, gata de atac: 
echipament țipător, cu litere mari pe chilot și maieu, cu mănuși 
de box ultimul tip, adunate într-o “gardă” spectaculoasă, sub 
şi peste bărbie. Ce mai: prototipul boxerului profesionist, 
desprins parcă din panourile publicitare. Șaru priveşte uluit. A 
mai văzut boxeri, dar fața, privirile, expresia... Deci ăsta a fost 
Alexandru Trandafir!... Cum a putut o femeie ca Eva?... “N-am 
luat plicul pentru a o judeca pe Eva. N-am dreptul.” Da, n-are 
dreptul, nu vrea și nu trebuie să o judece, dar gândul zboară 
singur și încearcă să contureze o imagine imposibilă, ce nu se 
încheagă nicicum. Nu şi-o poate reprezenta pe Eva - cu fața 
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ei delicată, inteligentă, cu părul blond vaporos, ochii verzi, 
profunzi și enigmatici, minunat de frumoşi - în braţele insului 
din fotografie! Măcar de-ar avea urâțenia absolută a bărbaților 
în fața cărora te întrebi ce femeie s-ar putea uita la un asemenea 
ins, sau asimetria simpatică a “urâţilor” cu haz, ori frumusețea 
virilă, de animal perfect, care înnebunește femeile... Dar nu; 
chipul are - sau i se pare lui Șaru că are - ceva strâmb și lunecos, 
cum trebuie să fi fost pe vremuri fanţii de mahala. Privirea e 
furişată, ai putea jura că pumnul din mănușă e în stare să 
lovească în afara regulilor ringului; nu, nu e vorba de urâţenie, 
de cruzime, ci de ceva atât de jos, încât... “Asta n-a fost nici măcar 
greșeală, ci de-a dreptul o monstruozitate... Nu se poate!” 

Ba da. Scrisorile confirmă că s-a putut. Prima conţine câteva 
rânduri: scuze că “a rămas”, o frază care dă asigurări că, atunci 
când va fi posibil, va face ceva pentru Adrian, dar deocamdată, 
nici vorbă... E mai greu decât s-a așteptat. Urări de sănătate. 
Va mai scrie. Atât. După dată, coroborată cu vârsta lui Adrian, 
Tudor înțelege că Eva a primit scrisoarea când copilul avea 4-5 
luni. 

A doua - datată trei luni mai târziu - e ceva mai lungă. A 
primit dreptul să boxeze. Va încasa ceva bani, dar încă n-a luat 
nimic. E greu, treaba e dură, speră că va răzbi, parcă a găsit un 
fir... Totuşi, ar fi bine să se intereseze Eva la club, în București; 
dacă ar reveni, ce s-ar întâmpla cu el? Sigur, ca o posibilitate... Ce 
face copilul? Data viitoare ar vrea să-i trimită ceva; e de speriat 
câte se găsesc, mai ales pentru ăștia mici! Să-l ierte; era o șansă, 
şansa lui. Aici, în box, cine-a “plesnit-o”, om s-a făcut... 

Speră că ea se descurcă. Îi doreşte binele, ei şi copilului. 

A treia scrisoare - sosită după o tăcere lungă - e un strigăt de 
triumf. Probabil că o dată cu ea a venit și fotografia. S-a lansat 
în ring, dar mai important decât asta e că a intrat în afaceri, 
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are ceva sigur. “Altfel, aici nu se poate” - spune deslușit textul 
scrisorii. În curând va trimite bani sau pachet, acum are de unde; 
mai târziu, speră că... A pătruns. Nu se teme de ce-l așteaptă! 
(oare ce-l așteaptă? şi de ce ar trebui să se teamă?), numai 
proștii sau neputincioșii se tem... Ai prins un tren, te-agăți! El e 
cu piciorul bine înfipt pe scară. Mai jos, o întrebare despre copil 
şi despre ea. Sunt bine? Apoi o semnătură înflorată, imensă, ca 
a persoanelor proaspăt alfabetizate, care descoperă plăcerea şi 
importanța operațiunii de a se iscăli: “Sandu”. 

În sfârșit, ultima scrisoare - de fapt un bilet mâzgălit aproape 
indescifrabil, pe un petec de hârtie. Șaru îl citeşte şi îl reciteşte, cu 
senzaţia că are sub ochi unul din acele documente zguduitoare 
ce te fac martor - peste timp - la năruirea unei existențe 
omeneşti. Pentru că omul din fotografie, oricum i-ar fi privirea, 
fața, expresia şi oricât de mârșav gestul, a fost un om. Și încă 
omul care, pentru o clipă - măcar pentru o clipă, altfel n-ar fi fost 
posibil! - a reuşit să spună ceva unei femei cum a fost Eva; a fost 
tatăl copilului ei. Textul biletului: “Draga mea. M-au terminat. 
Nu ştiu dacă scap. De pumni - te mai ferești, te mai vindeci, dar 
de gloanțe, n-ai cum. Aici trebuie să fii ca ei. lartă-mă. Să nu 
spui copilului când... Dacă mă duc... Atât. Frază neterminată. 
Nici măcar semnătura. Evident, n-a mai apucat sau n-a mai 
avut puterea să termine. Tudor nu știe cine a introdus biletul 
în plicul pe care, cu siguranţă, numele și adresa destinatarului 
fuseseră scrise în prealabil. Lângă text, prinsă cu o clemă, o 
tăietură dintr-un ziar parizian de seară. Probabil că nici asta nu 
va afla Tudor niciodată: cum a reușit Eva să-și procure notița de 
fapt divers, în care se relatează despre moartea unei persoane 
dubioase de origine română, răpusă în încăierarea dintr-un 
tripou clandestin, în timp ce-și apăra patronul a cărui “gorilă” 
devenise cu puţin timp în urmă. 
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Terminând lectura și punând hârtiile la loc, în plic, Şaru 
înțelege, în sfârşit, la adevăratele dimensiuni, calvarul Evei, 
crucea purtată atâția ani. Evident, dincolo de suferință, de 
greutăţile cu care a luptat singură, Eva a realizat proporțiile 
greșelii. Dovada: a ascuns-o. Adrian nu trebuie să-și cunoască 
tatăl, omul din fotografie și din scrisori. S-a judecat suficient 
de aspru ea singură pentru clipa de rătăcire în care a ales pe 
tatăl copilului ei; măcar să fie scutită de judecata lui Adrian. Da, 
asta e clar; dar... el, Tudor? Nu e căderea lui să se compare cu 
omul din fotografie sau cu vreun alt bărbat; nu el e judecătorul, 
deși evidenţa poate că nici nu mai trebuie judecată... Să punem 
față-n față faptele, numai faptele; el n-a fugit, nu s-a dat îndărăt 
de la greu, nu e vina lui că nici măcar n-a știut de existența 
acestui motiv de frământare în viața Evei... N-a considerat că 
“Şansa de realizare” ar fi altundeva, aiurea, departe de Eva și 
de țară... N-a greşit cu nimic și n-a ascuns nimic. Şi atunci...? 
De ce n-a avut Eva atâta încredere în el încât să-i spună tot, 
cerându-i ajutorul nu de pe patul de moarte, ci atunci când încă 
mai puteau fi împreună? De ce-a căutat sprijin şi înțelegere la 
un bărbat străin, cunoscut de azi pe mâine? Adică Tudor Şaru 
nu putea face pentru băiatul Evei măcar cât Marcel Samurcaș? 

Întrebările năvălesc, apăsătoare ca în zecile de nopţi fără 
somn ce i-au chinuit singurătatea. Acum știe mai multe. Trei 
existențe omeneşti încheiate au început să-și dezlege tainele de 
dincolo de mormânt. Dar ce-a aflat nu-l scutește de întrebări. 
Dimpotrivă, abia acum nu mai înţelege nimic, deși întoarce 
lucrurile pe toate fețele. Îl dor ochii, îi plezneşte capul, prăbuşit 
în scaunul de lucru de la birou. Cum a putut inspira încredere 
fiinţa respingătoare din fotografie, în timp ce el?... 

Gata. Aşa, n-o să se isprăvească niciodată şi n-o să resolve 
nimic. A privit destul în urmă. Există un băiat care mâine sau 


85 


Ion Bucheru «e Tatăl băiatului altuia 


peste câteva zile... E timpul să privească înainte. A mâncat 
ceva în seara asta? Nu; nimic. “Să caut ceva... Să-mi fac ceva, 
poate mă iau cu treaba şi scap de...” Tudor se ridică anevoie de 
la birou și începe să caute. In cămară, nimic pregătit. Deschide 
frigiderul, dar din tot ce există acolo, nu vede ce s-ar putea 
prepara în grabă. Până la urmă scoate trei ouă şi un borcan 
cu gem. Aprinde aragazul, pune pe foc o tigăiță mică, pentru 
ochiuri, toarnă ulei, apoi sparge ouăle. Îşi aranjează tacticos 
un tacâm, mirându-se singur ce l-a găsit (masă la miezul 
nopții, și încă aşa, cu tot dichisul!), ia tigăița de pe aragaz, 
apoi... pâinea, unde e pâinea? Caută în punga de plastic, din 
dulap, dar punga e goală. Azi a uitat să ia pâine, Gheorghița n-a 
mai trecut pe la el de la curățenie, și nici Irina... In cămară, pe 
raft, găseşte un colț de pâine veche, tare ca piatra, rămas de la 
petrecere. Îl sparge cu greutate, apoi se apucă să mănânce în 
silă, luptându-se cu zgrunțurii uscați ce-i troznesc în măsele 
de i se scutură creierul. Gem nu-i mai trebuie; i-a trecut pofta 
de mâncare, de dulce, de orice. Ba, ar mânca o dulceaţă de 
cireşe amare, ca la Malvina Samurcaș. “Ce femeie de ispravă!” 
Tudor ia un măr din care muşcă în timp ce se îndreaptă spre 
dormitor. Se dezbracă, renunţă la duș, apoi îl face, se întinde 
pe pat, termină mărul, mestecând şi înghițind mecanic, apoi 
pune capul pe pernă. E frânt, dar somnul nu vine. “O noapte 
albă și... sunt distrus.” De fapt, nu ştie ce i-ar face mai rău: 
să se gândească a mia oară la întâmplări de demult, sau să 
se lase copleșit de atmosfera deprimantă a acestei mese de 
burlac bătrân, la care i-a lipsit până și pâinea?! “Prostii! Astea 
sunt chiar prostii. Oricum, va trebui să mă organizez, când 
vine Adrian... Chiar; ce facem cu masa? Băiatul trebuie să ia 
prânzul undeva... Ehei, asta să fie problema! Să rămână de 
rezolvat numai prânzul, numai masa... 
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Brusc, temerile i se redeșteaptă. Dacă, totuşi, nu va reuși? 
Dacă Adrian este chiar aşa cum i se spune, iar ce va afla mâine 
despre... despre tot ce-a fost, despre viaţa sa viitoare, îl va face 
şi mai...? “Adevărul. Întreg şi fără menajamente”, spunea, parcă, 
Voineag; aşa ar proceda el. Și Tudor ştie că fără adevăr nu se 
poate, dar iată, viața se învălmăşeşte câteodată de nu mai știi 
ce şi cum. De la principii la realitatea concretă, încăpățânată 
şi dramatică, e drum atât de lung! Adevărul, aici, înseamnă 
fotografia din plic, chipul pe care o mamă înspăimântată și 
copleşită de rușinea propriei greșeli l-a ascuns privirilor 
copilului. Adevărul e în scrisorile agramate, care până și ele 
cer, într-o clipă de luciditate, “să nu-i spui copilului când..., cu o 
frază neterminată, curmată, poate, de neființă. Adevărul este în 
sfârşitul unei existenţe, la fel de urât ca existenţa însăși. Acesta 
e adevărul. “Oare un suflet de adolescent, ars de regretul că 
nu şi-a cunoscut tatăl, traumatizat de pierderea mamei, ajuns 
pe mâinile unui străin, se poate vindeca printr-un asemenea 
adevăr? Şi dacă cei trei oameni care au hotărât să nu i-l spună 
s-au săvârşit din viaţă, am eu dreptul să-l dezvălui? E adevărul 
meu, să fac ce vreau cu el?” Acum, când se chinuie să adoarmă, 
își poate răspunde oricum; e ca o luptă pe hartă sau la lada cu 
nisip, în care soldaţii sunt de plumb și obiectivul - un punct 
convenţional. În curând va fi altfel. Ce va face atunci? 

Dar... dacă va fi bine? Poate se frământă degeaba, vede totul 
disproporționat, inventează dificultăți imaginare... Poate Adrian 
nu este cum i-a fost descris. Sau poate lângă el va fi, va deveni 
altfel. Și dacă nu? Trebuie să aibă răbdare. Multă răbdare. 
Oricum, înapoi nu mai poate da. Și-a pus semnătura pe un act 
oficial, autoritatea tutelară, justiția s-au pronunţat... dar mai 
ales i-a promis Evei. 
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4. UN ADOLESCENT CU PROBLEME 


Coridorul spitalului pare și azi la fel de lung, dar acum, Șaru 
ar dori chiar să nu se sfârșească niciodată. Să nu mai ajungă la 
ușa salonului în care se află băiatul Evei. A încercat să amâne 
întâlnirea; evident, nu s-a putut. Adrian va ieși din spital peste 
câteva zile. Trebuie, în sfârşit, să afle. Tot din teama de reacţie, 
Tudor i-a propus doctorului Panaitoiu să despartă cele două 
veşti, azi să i se vorbească despre moartea părinţilor, mâine - 
sau altă dată - despre faptul că, de-acum încolo, va locui cu un 
om străin. Panaitoiu n-a fost de acord. Ca un chirurg ce se află, 
ştie că “boală lungă - moarte sigură; tai o dată, şi gata!” Bunica 
lui Adrian i-a dat dreptate doctorului. S-ar putea să fie mai greu 
după aceea... Va fi prezentă și ea la discuţie. Băiatul are școală, 
trebuie să se pună repede pe picioare, altfel riscă să piardă anul 
- şi încă un an greu, la vară vine “treapta”... Insistă: azi, neapărat 
azi. 

„A ajuns. Emoţionat, bate la uşa mare, albă, apoi intră, 
înregistrează în treacăt nimbul de păr argintiu al Malvinei 
Samurcaş, ca şi prezența doctorului; ochii săi caută însă cu 
febrilitate copilul. lată— 1... Tudor răsuflă ușurat. Nimic din 
trăsăturile obsedante ale chipului ascuns între mănușile 
de box; nici ovalul feţei, nici pomeţii, nici arcadele, nici 
privirea, nici măcar culoarea... Nimic! Ştie că e stupid să 
ai asemenea prejudecăţi. A văzut copii minunațţi ai unor 
părinți de groază, după cum a întâlnit, nu o dată, urmași 
degenerați ai unor oameni reușiți pe toate planurile. Ceea 
ce nu-l împiedică să trăiască o adevărată stare de bine 
privindu-l pe Adrian, copie fidelă, adolescentin-băiețească 
a Evei. Un gât subţire, poate puţin prea subţire, iese din 
aparatul gipsat, sprijinind un cap frumos, acoperit cu un 
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păr blond-auriu. Exact fața Evei: trăsături fine, tenul alb, 
curat, fruntea înaltă, puţin bombată, ochii verzi, de un verde 
ciudat, fosforescent, cu luminozitatea mereu schimbătoare, 
de parcă în străfundul lor s-ar aprinde niște beculeţe, la 
intervale şi după reguli imprevizibile. Singura deosebire, 
dar importantă: Eva îţi lăsa impresia de forță și robusteţe, 
de echilibru şi siguranță (“le-a avut, oare?”), în timp ce 
fața băiatului trădează o stare de permanentă neliniște. E 
slăbuţ, unghiurile feţei sunt ascuţite de slăbiciune, sub ochi 
are cearcăne adânci, vineţii, nefirești la vârsta lui. Mâna 
dreaptă odihneşte între mâinile Malvinei Samurcaş, care i-o 
mângâie tot timpul, ocrotitor. Tudor salută, apoi ia loc pe 
scaunul liber, pregătit din timp, alături de Panaitoiu. Acesta 
se apleacă și-i şopteşte la ureche: 

— Ce-a fost mai greu a trecut. Băiatul ştie... 

La gestul de surpriză al lui Șaru, doctorul adaugă repede: 

— Nu noi... Azi-dimineaţă... O indiscreţie involuntară a sorei 
de serviciu, o fată nouă, care nu știa cine e Adrian și ce-l leagă 
de pacienta noastră decedată... Acum e sub efectul unui sedativ. 
Prima reacție, cea mai urâtă, a trecut. Să sperăm că se potolește 
complet. Oricum, încă trebuie menajat, trauma psihică a fost 
mult mai puternică decât am prevăzut. 

Tot Panaitoiu ia iniţiativa prezentărilor: 

— Adrian dragă, a venit timpul să-l cunoşti pe domnul Tudor 
Șaru, un bun prieten al părinţilor tăi. Băiatul îşi ațintește ochii 
lui ciudați asupra lui Tudor, apoi răspunde cu voce slabă: 

— Îi cunosc pe toţi prietenii părinţilor mei. Dânsul nu este. 
Nu l-am văzut niciodată la noi. Deşi vorbește limpede și egal, 
doctorul subliniază fiecare cuvânt: 

— Ba este, Adrian. Faptul că nu-l cunoști, nu e un argument 
suficient. Mai mult, chiar: domnul Șaru a fost atât de apropiat 
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familiei, încât mama ta a decis să îi încredinţeze viitorul tău. 
De azi îţi este tutore: va avea grijă de tine, te va ocroti și te va 
ajuta să-ți termini studiile, să-ți faci un drum în viaţă. Veţi locui 
împreună. Pe scurt - îţi va fi ca un tată. 

Pe fața și în privirile lui Adrian răzbate un freamăt ce se 
luptă, probabil, cu efectele sedativului - și învinge. Maxilarele 
i se încleştează nervos, ochii se îngustează, buzele se strâng, 
subțiindu-se; un rictus îi urâţeşte întreaga față. În sfârşit, 
vorbește, cu o voce spartă și rea: 

— Pe mine m-a întrebat cineva? Eu nu vreau! Panaitoiu se 
ridică de pe scaun, apropiindu-se de pat; parcă s-ar teme de un 
gest necugetat şi vrea să fie aproape. 

— Mama nu avea cum să te întrebe. Se simțea foarte rău, iar 
tu nu-ți reveniseși încă. Dar... cred că nici nu era nevoie. Oricum, 
e voința mamei tale. 

Argumentul nu convinge, pentru că replica vine, prompt: 

— De unde ştiu că e adevărat?... 

Doctorul, om dintr-o bucată, nu e obișnuit, probabil, cu 
asemenea răspunsuri; îl întrerupe fără ezitare, cu acelaşi ton 
calm, dar apăsat: 

— Simplu: am fost de față. Eu și sora Săvulescu. Ai cuvântul 
meu de onoare. Un medic de la Urgenţă vede săvârșindu-se 
din viață mai multe ființe decât un duhovnic și nu glumește 
cu asemenea lucruri. Vrei confirmarea? S-o chem pe sora 
Săvulescu? 

Adrian îi îngheață pe toţi: 

— Nu e nevoie. Dacă v-aţi hotărât să mă mințiţi, ați avut grijă 
de amănunte... 

Bătrâna strânge instinctiv mâna băiatului între mâinile ei 
slabe. De-abia poate articula: 

— Adi, băiatul bunichii!... 
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Panaitoiu se apropie și mai mult de pat. Deşi el însuși ceruse 
acum câteva minute înțelegere și menajamente pentru Adrian, 
îl privește cu severitate și vorbeşte la fel: 

— Deci, trebuie să-ți arătăm actul oficial, semnat de toată 
lumea? Bine, o s-o facem. Dar, bagă de seamă, Adriane: e spre 
binele tău să pricepi că nimeni nu-şi poate permite orice. Cu 
atât mai puțin un copil, față de oameni mari care îi vor binele și 
se străduiesc să i-l asigure. De asta suntem aici! Iți dezaprob și 
gândul, şi cuvintele. Înţelegi? 

Greu de spus dacă Adrian a înţeles sau nu. Cert este că acum 
tace, privindu-i pe rând, mai întâi pe Șaru, apoi pe bărbatul care 
i-a tăiat atât de hotărât replica şi apoi pe Malvina Samurcaș. 
Într-un târziu, întreabă, parcă ceva mai liniștit: 

— Şi bunica? 

Bunica răspunde cu lacrimi în ochi: 

— Am fost și sunt lângă tine, dragul meu, știi bine că atât 
mi-a mai rămas pe lume... Dar mi-e greu, Adi, sunt bătrână și 
bolnavă, mâine-poimâine mă sting și... cum să te apăr eu? Cui 
te las? De-acum, am eu nevoie de îngrijire. Ilinca, mama Evei, o 
ştii; e mai neputincioasă decât mine... Cum să te ajutăm? Maică- 
ta s-a gândit bine și a procedat înțelept. E un noroc mare că 
domnul Șaru a acceptat. Nu-i ușor să-ţi iei răspunderea unui 
copil, să-l hrănești, să-l îmbraci, să-l întreţii la școală, până-l 
vezi om! Așa ceva acceptă greu chiar şi rudele de sânge! Un 
copil e... 

Adrian o întrerupe, la fel de ostil: 

— Nu mai sunt copil. 

— Cu atât mai mult! Trebuinţele tale sunt mai costisitoare, 
răspunderile familiei - mai importante. Uite, la vară dai treapta, 
va trebui, poate, să faci meditații ca să recuperezi, iar asta 
înseamnă alergătură, bani... Apoi, bacalaureatul, admiterea... 
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E greu, Adi! Cine se înhamă de bunăvoie la o astfel de treabă, 
să ştii că are suflet de tată. De tată adevărat! 

— Eu n-am cerut nimic. 

Văzând că vorbele ei pică în gol, bătrâna simte fiorul 
deznădejdii: 

— l-a cerut mama ta, Adi! Și a primit fără să clipească, fără 
să-şi facă socoteli, cu inima deschisă! Aşa răspunzi tu? 

Adrian priveşte, acum, spre Șaru, pe care l-a ignorat cât 
timp a dialogat cu bunica, apoi conchide cu o răutate de om 
matur: 

— Deci... al treilea tată pentru un singur copil... Cam mulți ! 

Bătrâna îşi duce mâna la gură, speriată. Panaitoiu mai face 
un pas către pat, pregătindu-se pentru tot ce poate fi mai rău. 
Numai Șaru ascultă și privește impasibil, ca şi cum n-ar fi 
vorba de el. Reacţia băiatului l-a paralizat. Dacă aşa decurge 
primul contact, mai departe...? Iată, în privirile lui Adrian 
sclipeşte o luminiță de satisfacție, ca şi cum şi-ar spune, 
bucuros: “Am marcat!”. Șaru observă şi... se trezeşte, ca 
boxerii dezmeticiţi exact din lovitura menită să-i “adoarmă” 
definitiv. Cum, adică? Sadismul unui puşti, fie el și şocat, să 
triumfe în faţa atâtor oameni maturi şi de bună credinţă, 
care nu știu cum să-l mai ia și să-l... nu se poate! Una e să 
menajezi o susceptibilitate pentru că înţelegi o durere sau 
un impas, şi alta să tolerezi batjocura. N-a dorit să înceapă 
așa, îşi pregătise chiar câteva cuvinte îndelung gândite, dar 
acum... Vorbeşte cu o duritate calmă, cu o siguranţă de sine 
ce-l miră în primul rând pe el: 

— Ai dreptate, Adriane. Nu e vorba de niciun tată. E adevărat, 
toată viața mi-am dorit un copil, dar nu-l am. Tu nu ești fiul meu, 
deci n-am cum să-ţi fiu tată. Mama ta mi te-a dat în grijă. Asta e 
altceva; înseamnă că răspund detine, atât. Mai precis, sunt obligat 
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să-ți asigur cele necesare traiului și învățăturii, să-ți ofer protecţie, 
să te sfătuiesc - dacă mă laşi -, să te controlez şi să-ți atrag atenţia 
când greşeşti - spre binele tău, iar dacă nu te corijezi singur, să te 
oblig să o faci. Până când îţi vei câştiga existenţa singur, muncind, 
trebuie să mă asculţi, supunându-te hotărârilor mele. Iți promit 
că nu voi hotărî niciodată nimic împotriva intereselor tale. Iți mai 
promit să nu-ți lipsească nimic din ce au băieţii de vârsta ta. Nu 
mă refer, sigur, la copiii de miliardari, pentru că eu nu sunt... 

— Nici miliardar nu mi-aţi putea fi tată. 

Îndârjirea băiatului dezlănţuie toți demonii din Șaru. Dar se 
aude vorbind răspicat, egal şi - curios! - fără patimă: 

— Exact. Văd că începem să ne înțelegem. Asta e bine. Dar, 
ca să fie şi mai clar, să precizăm lucrurile până la capăt. Ai 
afirmat că nu vrei un tată. Nici pe mine, nici altul. De acord. Ai 
un tutore. Ştii ce înseamnă un tutore? Un străin care răspunde 
de tine. Asta te scutește să mimezi sentimente, dar te obligă la 
corectitudine și respect. Un tată nu judecă doar cu mintea, ci 
şi cu inima, de asta iartă, mai înghite, mai trece cu vederea... 
Nu discut acum dacă e bine sau nu că un părinte face aşa, dar... 
ştim toți: face. Inimă de părinte! Ei bine, eu n-am de ce. Sunt 
un străin. Sunt tutore, nu tată; exact cum ai vrut. N-am de ce 
să închid ochii, să mă las jignit sau să tolerez, să mă orbească 
sentimentele. Suntem doi oameni legaţi de o convenție clară, cu 
termen precis. În ce mă priveşte, îţi promit că n-am s-o încalc; 
îți cer exact același lucru. E limpede? 

Băiatul nu răspunde. Spre surprinderea tuturor, se adresează 
doctorului Panaitoiu: 

— Spuneaţi ceva despre un act oficial, cu semnături... Există 
un asemenea act? 

— Da, Adriane, există. Ai să-l vezi cât de curând, dacă te 
interesează. 
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— Am vreo posibilitate legală să-l contest? Să cer altceva? Să 
mă adresez... nu știu cui... 

— Nu, aşa ceva nu se poate. 

De-abia acum, băiatul întoarce privirile către Tudor. 

— Atunci... e limpede, domnuleee... 

Nu i-a reținut numele? L-a uitat? Prelungește cuvântul, 
așteptând precizarea, fără ca cei de față să-și poată da seama 
dacă o face în batjocură sau chiar nu știe cum îl cheamă pe 
proaspătul său tutore. 

Acesta rostește calm: 

— Şaru. Tudor Șaru. E bine să ţii minte. 

— Am să ţin, vă promit. 

Privirile lui Adrian, până în clipa asta febrile, se sting. Faţa, 
şi ea încordată ca un arc, exprimă brusc o indiferenţă totală. 
Pleoapele se lasă uşor, acoperind ochii. Oboseală? Epuizare? 
Efectul sedativelor? Sau, poate, o criză, ceva...? Șaru se ridică 
îngrijorat de pe scaun, ca şi Malvina Samurcaș. Panaitoiu îi 
linișteşte cu un gest. 

— Medicamentul... Va dormi câteva ore bune. Are nevoie. 
Acum... să mergem, să-l lăsăm să se odihnească. 

Cei trei părăsesc salonul în tăcere. Pentru nici unul dintre 
ei discuţia, tonul şi încrâncenarea copilului n-au constituit, 
de fapt, o surpriză. Tudor a sperat, într-o clipă de optimism, 
să fie altfel, dar în acest “altfel”, prea mari speranţe nu şi-a 
pus. Bunica lui Adrian mărturisește sincer că putea fi şi mai 
rău; cele văzute, probabil, în casa Evei, scene de care acum 
ar vrea să nu-şi mai amintească, au otrăvit-o destul când le-a 
fost martoră... Doctorul, deși nu știe cât Tudor și Malvina 
Samurcaș, a înțeles din disperarea pacientei muribunde, 
din insistențele ei de a-l găsi şi a-l aduce pe Șaru - și din 
observație medicală, desigur, că avea toate motivele să fie 
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speriată pentru ce lăsa în urmă. E clar, cu băiatul nu e de 
glumă; va crea probleme. 

La poartă, bătrâna şi Tudor îşi iau rămas bun de la doctor, 
apoi pornesc, pășind alături, la fel de îngândurați, la fel de 
tăcuți. Șaru se oferă să o lase cu mașina acasă, ori unde va vrea 
să meargă. Malvina Samurcaș refuză, mulțumind; nu e nevoie, 
are puţină treabă prin apropiere... Se despart, promițându-și 
reciproc să țină legătura. 

Tudor a plecat de la spital cu sufletul încărcat de regrete. Nu- 
şi poate ierta comportarea de azi. 

Era clar că băiatul l-a înfruntat, provocându-l anume pentru 
a-l scoate din sărite. Ce-i drept, n-a răspuns cum poate se 
aștepta sau cum dorea puştiul; n-a țipat, nu s-a dat în spectacol, 
dar... acesta este el, Tudor Șaru? Aşa gândește și așa simte? 
Asta poate oferi unui copil lipsit, până acum, de căldură? “Eu 
nu-ți sunt tată... Socoteală clară: ori, ori... Asta fac eu, asta faci 
tu... Convenţie, obligaţii, mâncare, haine, locuinţă, control... Nu 
sunt miliardar... Dacă nu faci... dacă nu respecţi... ești obligat să 
mă asculți... Sunt un străin care... Voi judeca numai cu mintea... 
Și cu asta, basta.” Colajul de crâmpeie din propriile sale fraze 
îl sperie. A spus aşa? Chiar așa? Atunci... ce să aștepte de la un 
adolescent introvertit, înrăit de răutatea altora, sau poate a soartei, 
a ghinionului - poftim! Doar şi-a propus să aibă răbdare, nu să 
se arunce; să chibzuiască fiecare gest şi cuvânt, nu să-și piardă 
firea de la prima obrăznicie, aproape inevitabilă, judecând 
după antecedente, vârstă şi situaţie... “M-am arătat aşa cum 
nu sunt: rece și dur, calculat până la centimă...” Deodată, în 
mintea lui Șaru se înfiripă o întrebare ce-l îngheaţă: un om este, 
poate fi altfel decât cuvintele și manifestările sale? Definitorii 
sunt faptele, sau ce îşi închipuie fiecare despre sine însuşi? Şi 
generozitatea, adevărata căldură sufletească se probează în fața 
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unor inimi deschise, ca a blajinei doamne Samurcaș, sau atunci 
când te loveşti de neîncredere? Eva şi-a dorit pentru copilul ei 
un om cu suflet sau un administrator care socotește cât şi cum, 
de unde până unde, scade și adună - apoi trage linie şi încheie 
conturile? “Niciodată nu m-am simţit, ca acum, ultima ființa de 
pe lume... Auzi pe cine găsesc cu să-mi probez autoritatea de 
tutore ofensat! Pe un orfan, de două ori orfan, de două ori lovit 
de viață! Bravo, Şarule! Pretinzi că ai sensibilitate, că pentru 
tine suferința n-are secrete, dar te năpusteşti asupra unui copil 
pe care durerea l-a înrăit!... De unde atâta...?” Constatarea îl 
deprimă. “Acum... ce e de făcut? Cum să îndrept lucrurile?” 
Ciudat; Malvina Samurcaş - deși frământată de toate 
gândurile cu care a venit, deşi apăsată de regretul că Adrian 
creează asemenea probleme - pleacă de la spital ceva mai 
liniștită. leri, bărbatul acesta rece, tăios ca o lamă, părea moale, 
blând și bun. Îl şi vedea victimă sigură a răutăţilor copilului, 
întocmai ca răposatul său fiu. lată însă că, din câteva cuvinte, 
sentimentalul de ieri a reprimat insubordonarea, punând la 
punct obrăznicia, impunându-și, scurt, autoritatea. La prima 
întâlnire cu Adrian! Pe ea, atitudinea aceasta, curios, n-o sperie, 
dar o nedumereşte profund; niciodată, pentru nimic în lume, 
n-ar putea fi aşa, dar înțelege că felul ei de a fi nu e, neapărat, 
un model sau un criteriu. Marcel a încercat cu duhul blândeţii, 
cu vorba bună, până la urmă cu “neamestecul”, iar biata Eva a 
trebuit să ia singură în piept toate... Și pentru ce? lată, Șaru a 
precizat poziţiile, stabilind distanţa, și a fixat “regula jocului” 
din câteva cuvinte. E bine? E rău? Aproape că nu mai știe... Dar 
simte, parcă, un soi de liniște sufletească, un soi de siguranţă la 
gândul că o mână energică de bărbat a preluat frâiele vieţii lui 
Adrian. Deşi... un om care azi îi sărută mâna cu lacrimi în ochi, 
ca unei mame, iar a doua zi declară cu ton de gheață unui copil 
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UA. 


ce abia a aflat că şi-a pierdut părinții: “îți sunt tutore, nu tată, 
înţelegi? N-am de ce să mă las orbit de sentimente! Suntem doi 
oameni legaţi de o convenție, atât!...” Ce poate ieşi de aici? Se 
poate trăi aşa? Se poate vindeca așa sufletul unui copil lovit de 
soartă? Dar dacă e mai bine altfel, de ce n-a reușit Marcel? De 
ce a rămas el un străin pentru băiatul Evei, un străin tolerat, 
dar niciodată acceptat ca tată și nici măcar ca ființă apropiată 
(confident sau camarad - nici vorbă!), deși băiatul ei a încercat 
nu o dată şi nu într-un singur fel...? Marcel, cu metoda lui, a 
ratat; Şaru, cu duritatea lui afișată din prima clipă, aproape că o 
sperie... Cum e mai bine? 

Of, câte întrebări pe capul unei biete bătrâne, cu un munte 
de durere în suflet pentru ce s-a dus, pentru ce a rămas... Știe că 
ea nu mai poate face nimic. Dacă împreună cu Marcel n-a reușit 
să schimbe ceva în Adrian - de care a fost mult mai apropiată 
decât fiul ei! -, acum... Acum, va trebui să asiste neputincioasă 
la încercarea omului acesta, atât de “altfel” azi, atât de altul 
ieri. Un “altfel” ce poate însemna şansa copilului, de vreme ce 
blândeţea nelimitată a dat greş... Dar... dacă nu? Bine că a ajuns în 
insulița ei de verdeață - arămită de galbenul toamnei -, ascunsă 
ca prin minune în inima de beton a Capitalei. Străbate curtea, 
urcă anevoie scările și intră în liniștea casei vechi, bătrânești. 
Linişte... De-ar cobori liniştea și în suflet! De n-ar chinui-o dorul 
cumplit după cel ce nu mai este sau frica pentru băiatul rămas 
pe mâini străine.!... 


Tudor îşi consultă ceasul, descumpănit. Acasă nu-i vine 
să se ducă, nici n-ar suporta acum singurătatea, iar pentru 
runda de seară, din redacţie, e prea devreme. Ca întotdeauna 
în asemenea situații, pașii îl poartă aproape singuri către casa 
sorei sale. Simte nevoia atmosferei tonice din familia Siminoc, 
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doreşte tachinarea reconfortantă a nepoților săi, Anca și Mihai, 
umorul subtil al lui Radu (parcă nici n-ar fi inginer...) și mai 
ales prezenţa liniștitoare a Irinei, răbdarea cu care-i ascultă 
întotdeauna necazurile (“chiar: ea n-o fi având nici unul, de-şi 
permite luxul să se tot încarce cu ale altora?”), vocea ei calmă, 
egală dar nu monotonă, ce formulează exact sfatul așteptat și 
necesar. “Hai la rabinul meu...” 

Radu nu e acasă, dar Irina și copiii îi fac o primire exact aşa 
cum a sperat. “Tânăra generaţie” întrerupe activitățile (Anca 
- matematica; Mihai - lectura) pentru a-i saluta zgomotos 
prezenţa întotdeauna binevenită. Băiatul îi mărturiseşte, încă 
sub impresia cărții citite: 

— E un scriitor grozav colegul ăsta al tău, Cehov... Anca 
intervine prompt: 

— Te rog să nu-mi jigneşti unchiul! El scrie romane, nu schițe 
şi nuvele, ca Anton Pavlovici! Păi... se compară? 

Râd, și în câteva minute Șaru a uitat de toate necazurile. 
Până când... realizează că Irina nu ştie încă nimic. “Cum de 
mi-a scăpat? Trebuia să-i spun imediat. Oricum, la ea voi 
alerga după ajutor...” Scuzându-se față de copii, se retrage cu 
sora lui și-i povesteşte tot: rugămintea Evei, notarul, actul de 
tutelă, discuția cu Malvina Samurcaș, vizita de azi, de la spital, 
întâlnirea cu Adrian... Nu omite niciun amănunt și nici nu se 
rezumă la nararea strictă, albă, a faptelor: atât cât apucă, își 
mărturiseşte și frământările (pe cele noi, pentru că zbuciumul 
vechi Irina i-l cunoaște şi-l răscunoaște...). Femeia ascultă, 
uluită. 

— Ai promis, Tudore? 

— Am semnat. 

La auzul răspunsului, Irina tresare, speriată. Își priveşte lung 
fratele, apoi spune șoptit: 
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— Te-ai gândit ce faci? Te-ai gândit bine? 

Nu. Nu s-a gândit deloc; recunoaște. Dar există lucruri 
pe care le faci, simţi că trebuie să le faci, fără să-ţi socoteşti 
comodităţile. Pur şi simplu iei în piept tot ce decurge dintr-un 
da necondiționat. Cum ar fi putut refuza ultima dorinţă a Evei? 
A văzut-o mai îngrozită de soarta băiatului decât de moartea 
ce-i dădea târcoale... Cum să-i fi spus nu? 

— Înţeleg, Tudore... Dar orice înţelegere are o limită. Nu 
vreau să redeschid “procesul”, să-ți amintesc tot ce-ai suferit 
ani de zile. Ştii bine, nu m-am amestecat nici când am simţit 
că între tine și Eva se înfiripă ceva, nici când mi-ai spus că vă 
căsătoriți, nici când te-a părăsit şi ai considerat gestul ei drept 
sfârşitul vieţii tale de om cu existență normală, cu relaţii sociale 
normale, deși aveai - și ai încă - în față mulţi ani. Te-ai închis în 
tine şi te-ai rupt de prieteni, n-ai vrut să mai cunoşti pe nimeni, 
ai muncit pe rupte, parcă făcând penitenţă. Te-am înţeles tot 
timpul, deşi... nu era de înțeles! Şi am tăcut. Dar ce-ai făcut tu 
acum, sau mai exact ce te pregăteşti să faci... Te aşteaptă nu o 
viaţă, ci un calvar! Nu faci ce vrei cu viaţa ta, ci ţi-o distrugi! Așa 
cum n-ai voie să lovești în alţii, n-ai voie să lovești nici în tine, 
Tudore, altfel... 

Frângându-și mâinile, într-o stare de agitație în care Tudor 
n-a văzut-o niciodată, Irina se opreşte o clipă, să-şi tragă 
sufletul, apoi, plimbându-se prin cameră, îşi reia rechizitoriul, 
nu înainte de a întrerupe cu un gest hotărât încercarea fratelui 
ei de a spune ceva: 

— Ascultă! Va să zică, în trei ani de convieţuire, Eva te-a chinuit 
cu incertitudinile... Nu protesta; știi bine că spun adevărul! Apoi... 
ani de singurătate - şi celelalte... Poftim, înţeleg și asta, deși n-am 
acceptat niciodată -, pentru că nici nu e de acceptat ca un om 
deştept, sănătos şi în plină putere, neocolit de recunoașterea 


99 


Ion Bucheru e Tatăl băiatului altuia 


meritelor, să-şi trăiască viața ca un infirm, ca un oropsit al 
soartei! Suntem de acelaşi sânge, Tudore, şi odată trebuia să- 
ți spun: existența ta, suferinţele tale nu numai că m-au durut, 
ci m-au înfuriat, au jignit crezul meu despre cum trebuie trăită 
viața! Niciodată nu ţi-am vorbit astfel, ştiam că poţi pricepe şi 
singur ceea ce aş fi vrut să-ți spun, dar înţelege, în numele frăţiei 
care ne leagă: acum o fac de frică. Uite, mi-e frică! Ce-a fost, a fost, 
s-a dus; te-ai echilibrat într-un fel. Dar.. de-acum încolo? Ce va 
deveni existenţa ta cu un dușman în casă? Singur spui că de-abia 
te-a văzut şi ţi-a declarat război! Cum îți asumi tu răspunderea 
creşterii unui copil care nu te suportă? Și măcar dacă ar fi copil... 
Dacă l-ai putea forma tu... Dar a crescut altfel, alţii l-au stricat, 
Tudore. Băiatul târăște după el greşelile altora... Ce datorie morală 
față de Eva Samurcaș îți pune pe umeri o asemenea povară? Intre 
voi doi, cine a fost vinovat față de cine? În numele cărei obligaţii 
îți sacrifici viața, munca, până și scrisul? Crezi că vei mai putea 
lucra? La ziar -nebunia de zi și noapte, iar acasă, lupta absurdă cu 
un adolescent care - sunt sigură! - te va întreba curând: “Ce te-a 
făcut pe dumneata, domnule Șaru, să mă iei în spinare fără să 
clipeşti?” Ai să vezi: întrebarea va veni, inevitabil, dacă - aşa cum 
spui şi cum cred - băiatului i-au intrat în cap niște idei despre 
maică-sa, despre tatăl cel “bun”... Merg mai departe şi zic: bine, 
renunți la tot, te faci paratrăznetul nervilor unui copil crescut 
fals, în idei false; accepţi să termini cu scrisul, să-ți rezolvi pe 
apucate treburile meseriei, chinuit de nesomn și de neputinţă... 
dar, te întreb: eşti sigur că asta ajută la ceva? Că vei reuşi? Că vei 
face om dintr-un adolescent sălbăticit, cum singur spui că este? 

— Şi ce să fac? 

Un moment de tăcere, în care Șaru citește în ochii sorei sale 
răspunsul nerostit: acum mă întrebi, după ce ai semnat? Tudor 
reia, ceva mai sigur de sine: 


100 


Ion Bucheru «e Tatăl băiatului altuia 


— Vreau să încerc, lrina. Trebuie să încerc... 

— Ştii cât te costă încercarea? Te-ai gândit? Băiatul are în 
față trei ani de şcoală, apoi - dacă intră - patru sau cinci ani de 
facultate. Sau o meserie. Ai făcut socoteala ce vârstă vei avea 
când se va termina totul dacă, să zicem, se termină cât de cât 
bine? Vei fi un om de 57 de ani, Tudore! In pragul pensiei... Cu o 
viață în urmă, din care ai trăit - cât? Și la ce bun sacrificiul tău? 
In numele obligaţiei? Care obligație? Pentru ce - obligație? Dacă 
“despre morți - numai bine”, de ce pentru vii numai zbucium? 
Fă-mă să înţeleg! 

Tudor tace, speriat. De când se ştie, n-a auzit din gura Irinei 
un asemenea torent de cuvinte. Asta îi dă - aproape mai exact 
decât chiar sensul cuvintelor - dimensiunile spaimelor sorei 
sale, care acum s-a oprit în faţa lui, așteptând un răspuns. Ce să 
răspundă? Aproape că nu-şi recunoaște vocea când reușește să 
articuleze câteva cuvinte: 

— N-am ce să-ţi explic. Nu pot. Nu ştiu... Simt că așa trebuie... 
şi atât! Irina reia, cu şi mai multă înverșunare: 

— Când un om deştept nu poate explica ceva, înseamnă 
că acel “ceva” nu poate fi explicat. Şi dacă e așa, Tudore, 
iartă-mă... dar... Bun: să admitem că, după ce ai chibzuit 
(halal chibzuială!), te sacrifici “cu program”. Ai înțeles ce 
te aşteaptă, realizezi că, la sfârşit, în prag de pensie, îți mai 
rămân şi ţie câțiva ani liniștiți. Dar dacă nu va fi aşa? Te-ai 
gândit că, prin tot ce faci, îți creezi, poate, un dușman?! Când 
îşi va găsi un rost în viaţă, nu ştiu care, în loc să-și aducă 
aminte că ai tremurat de grija lui, te-ai sacrificat pentru el, 
îți va arunca, poate, în obraz doar clipele în care l-ai obligat 
să înveţe şi când n-avea chef, ai tras de el să facă mai mult, să 
se ducă mai sus, deși, de fapt, n-avea niciun fel de chemare... 
Ţi-ai imaginat, oare, şi cea mai rea variantă? Ştii ce poate 
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deveni un “băiat cu probleme”, chiar îndrumat și sfătuit de 
bine? Te vezi în postura tutorelui chemat să răspundă pentru 
faptele iresponsabile ale unui tânăr ce ţi-a fost dat în grijă? 
Eşti dispus să alergi, să te rogi, să explici, să-ți pui obrazul şi 
să te umileşti - tu, care n-ai cerut niciodată nimic, nimănui, 
nici măcar ce ţi se cuvenea de drept? La mândria ta de om 
te-ai gândit? 

Tudor e copleşit de întrebări. Acum, totul i se învălmășeşte în 
cap, totul e haos... A venit la Irina să se liniștească și... poftim, de- 
abia sub potopul de cuvinte ce se revarsă asupra lui întrezăreşte 
toate consecinţele unei decizii de-o clipă. Acum, de-abia acum 
înţelege la ce s-a înhămat. 

— Irina... 

Vocea îi sună şovăielnic. Sora lui aproape că se sperie. Îi e 
rău? Are ceva? Poate n-a dormit azi— noapte, poate n-a mâncat 
(niciodată, până azi, n-a uitat să-i pună această întrebare), 
poate nu trebuia să-l şocheze cu toate adevărurile spuse așa, 
dintr-o suflare... 

— Irina... Spune-mi, câţi elevi ţi-au trecut prin mâini, de când 
eşti profesoară? La orice se aștepta Irina, numai la întrebarea 
asta, nu. 

— Elevi? Nu ştiu. Dar... ce-ţi veni? 

— Te rog... 

— Păi, în douăzeci și doi de ani de catedră... oricum, sute. Ba... 
peste o mie... știu eu? 

— Şi din ei, câţi îţi datorează drumul în viață? Intrarea la 
facultate? Profesia? Locul lor în lume? Irina e din ce în ce mai 
mirată. 

— Asta chiar că nu mai ştiu... Un elev are nu ştiu câţi profesori, 
de-a lungul anilor, chiar la aceeași materie. Cine poate spune 
care dintre ei a înclinat balanţa decisiv? 
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— Gândeşte-te bine. Tu știi. Despre câţiva mi-ai și vorbit, i-ai 
pregătit special, ai convins părinții... 

— Aşaaa... 

Irina începe să numere în gând, îndoind pe rând degetele; 
nu-i ajunge o mână, trece şi la cealaltă, apoi revine la prima. În 
sfârşit, dă o cifră. 

— Cred că... peste douăzeci. 

Tudor se ridică și începe să umble agitat prin cameră, ca 
şi cum de-abia în clipa asta i s-au limpezit niște idei foarte 
importante, chiar mai importante decât adevărurile înțelese cu 
câteva clipe înainte, din rechizitoriul Irinei. 

— Deci... tu ai născut doi copii reușiți. Ai știut să-i crești bine, 
vor fi oameni întregi. Alți două zeci de copii îţi datorează drumul 
lor în viaţă. Ei toţi trebuie să-ți mulțumească ţie, Irina Siminoc. 
Eu, Tudor Șaru, cunoscutul ziarist Tudor Șaru, de douăzeci 
şi mai bine de ani bombardez opinia publică, mă-nţelegi, cu 
fraze despre împlinire, drum în viață; moralizez cititorii, explic 
răspunderile maturilor față de viitorul tinerei generaţii... Fac 
“pedagogie socială”, dragă-doamne, predic în sute de mii de 
exemplare, vântur principii, teze, adevăruri despre instrucţie și 
educație, judec pe alţii, arăt cu degetul în dreapta şi-n stânga 
vinovaţi de “rebuturi educaţionale”... 

Irina îl întrerupe violent, aşa cum nu-i este în fire: 

— Hai-hai! Ştii bine că nu-i așa! Măcar de-ar fi făcut toți 
dascălii din ţara asta cât ai făcut tu, prin scrisul tău, pentru 
ideea de educaţie, de... 

— Pentru idee, da! La idei sunt grozav! Oameni buni, veniţi la 
mine, să vă dau idei! Sfaturi pentru alţii, câte vrei! Curg din mine 
ca transpiraţia... Mai nou, m-am apucat de ingineria sufletului 
omenesc şi prin literatură. Hârtie pentru... 

De data asta, Irina chiar nu mai suportă: 
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— Opreşte-te! Spui prostii; sper că nu le şi gândeşti. Mă 
sperii, Tudore... Zău că se întâmplă ceva grav cu tine! 

— Da, Irina. Se întâmplă că, acum, la ora bilanţului, nu pot 
aduna decât... hârtie. Hârtie, înţelegi? 

— Nu hârtie! Idei, principii, adevăruri... - Irina nu mai ştie 
ce să adauge - care, întotdeauna, rodesc în oameni, formează 
oameni ! 

— Câţi oameni s-au format din scrisul lui Șaru? Și cât? Cine 
poate să măsoare? Tu poţi număra: îi ştii pe nume, sunt oameni 
vii, muncesc, există! E o certitudine, Irina! Am şi eu nevoie de 
o asemenea certitudine. Vreau să iasă un om din mâna mea. 
Unul! Nu un erou de cursiv sau de reportaj luat de-a gata, nu un 
personaj literar, nu butaforie, nu mucava, nu hârtie, nu mască 
pe o scenă, ci un om viu, așa cum sunt copiii tăi, așa cum sunt 
foştii tăi elevi! Asta vreau. Pricepi? 

Irina rămâne pe gânduri. A înţeles, dar asta n-o linişteşte. 
Dimpotrivă. De aceea spune cu durere: 

— Mi-e teamă că e prea târziu, Tudore. Trebuia să te gândeşti 
la asta când era încă timp să-ți creşti proprii tăi copii. Să-i ai și să-i 
creşti - chiar aşa, singur, cum ai rămas și cum vrei să rămâi. Copiii 
lui Tudor Şaru ar fi fost fericiți numai cu tatăl lor, sunt sigură! Dar... 
aşa cum ai ales, şi când... Dacă dorinţa îţi este atât de puternică, 
mi-e teamă de decepție. Nu ştiu dacă vei fi în stare s-o suporţi. 

— Să pornesc cu gândul la eșec? 

— Trebuie neapărat să porneşti? 

— Trebuie, Irina. Am pornit. 

— Atunci... ia în calcul şi eşecul. 

Cei doi - frate şi soră - se privesc în tăcere. O tăcere lungă şi 
grea ca adevărurile rostite și înțelese de fiecare. 

— Şi... concret... cum ai de gând? Înţeleg că va locui la tine. 
Unde mănâncă? 
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— Prânzul, eventual... la cantina redacţiei. Dimineaţa și seara 
- acasă, împreună. 

— Și când eşti de serviciu, până târziu? 

— Am să mă reped acasă, câteva minute. Fac eu, cumva... 

— La variante te-ai gândit? 

— Variante? Ce variante? 

— Internatul, de exemplu. Nu sări! Internatul nu e cămin 
de orfani, ci şcoală cu pensiune completă, doar ai stat patru 
ani în internat şi știi! Sâmbăta îl iei, luni - din nou la școală. 
E supravegheat, e printre băieți de vârsta lui... Viața - dacă 
e trăită normal, într-un mediu normal - rezolvă cel mai bine 
complexele. 

— Nu, Irina. Trebuie să încerc eu. Dacă ratez, atunci, poate, e 
şi internatul o soluţie. 

— Ar mai fi una: să stea la noi. Tudor sare ca ars: 

— La voi? Nici vorbă! Cum ţi-a trecut prin minte? 

— Simplu. Unde cresc doi, creşte şi al treilea. Ştiu că vei 
avea grijă de tot.., Aici e alt mediu, mai exact - altă relație, 
înţelegi? Îmi cunosc bine copiii; cu ei alături, cu o familie în 
jur, gândurile urâte mor, se sting. Aici, suspiciunea nu are 
suport, pe când la tine... Mi-e frică de ce va afla, inevitabil, 
mai devreme sau mai târziu... Îi trebuie numai o bucăţică de 
adevăr ca să brodeze o întreagă poveste! Băiatul poate bănui 
orice, iar bănuiala va duce la neîncredere și de acolo la ură... 
Tot timpul va căuta, te va pândi, va scotoci după dovezi că ai 
ceva de ascuns, că ispășeşti ceva. Uite, de asta mi-e teamă. Or, 
la noi... Ce să găsească? 

— Mulţumesc, Irina... Nu pot fi generos pe spinarea altora, 
chiar așa, apropiaţi, cum îmi sunteţi voi - sau tocmai de aceea... 
Şi apoi, e ambiția mea. Douăzeci şi doi... ajunge. 

Irina nu renunţă. 
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— Atunci, măcar masa de prânz. Nu uita că sunt profesoară, e 
un mod zilnic de contact, dacă vrei, zi de control, de influențare... 
Un an, poate doi... Pe urmă, vedem... 

lată că Irina vorbeşte despre Adrian ca despre o realitate 
acceptată! Tudor zâmbeşte; în sfârşit, zâmbește. Este primul 
gând bun, reconfortant, de când a început discuţia. De fapt, 
după asta venise. 

„În aceeași după-amiază au început pregătirile pentru 
primirea lui Adrian. Familia Siminoc s-a ocupat, cu mic, cu 
mare, de amenajările necesare în apartamentul lui Tudor. 
Din fericire, foarte multe n-au fost de făcut. Dormitorul “mic”, 
folosit un timp de către Șaru drept cameră de lucru, a revenit 
la destinaţia sa inițială. Studioul a fost repus în drepturi, biroul 
mare mutat în living, acolo unde - și avusese amplasmentul 
inițial, o etajeră s-a eliberat în aşteptarea cărților băiatului, ca și 
dulapul pentru haine, lenjerie şi obiecte personale... În camera 
lui Adrian - creată astfel - a mai apărut lângă fereastră un 
pupitru funcțional și cochet, pentru lecţii. La baie a luat ființă 
un al doilea rând de obiecte de toaletă, inclusiv “braţul” nou, 
suport pentru prosop. Pe scurt - casă pentru doi, de la cuierul 
din vestibul până la tacâmurile curente, din bucătărie, deși 
Irina, tot robotind în dreapta şi-n stânga, n-a scăpat prilejul să-i 
spună lui Tudor - pentru a câta oară? - că o casă fără stăpână nu 
e casă, ci apartament. 

Radu, soţul, ei, s-a dovedit și acum omul de nădejde, calm, 
discret și eficient. 

De când îl cunoaşte - și s-au adunat aproape douăzeci de ani 
-, Tudor n-a ştiut niciodată dacă e cazul să-l fericească pe Radu 
pentru că s-a îndrăgostit de o femeie ca Irina, sau s-o felicite pe 
ea pentru o alegere atât de inspirată și norocoasă... Cumnatul 
său era unul dintre acei oameni - puţini, probabil; ba nu: sigur! - 
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pe care nu te puteai supăra niciodată, pentru că niciodată nu-ţi 
dau motiv. 

Firea lui deschisă, dreaptă, parcă alunga necazurile. La început, 
luându-i tăcerea și modestia drept altceva, Tudor s-a mirat de 
soră-sa, crezând că, într-adevăr, “fericiți cei săraci cu duhul...” 
Și-a dat seama curând cât de mult s-a înșelat; n-o cunoscuse bine 
pe Irina, dacă și-a imaginat-o, chiar și o clipă, mulţumindu-se cu 
traiul lângă un om sec, dar cuminte, care nu-i pune probleme, 
nu bea, nu fumează, nu preacurveşte și aduce toți banii acasă. 
Oricum, ar fi fost strigător la cer ca doi oameni cum sunt Irina și 
Radu să nu se cunoască, să nu-și facă viața împreună. 

Și acum, ca întotdeauna la nevoie, cu trusa lui de scule, 
mânuite în admiraţia mută și invidia sinceră a lui Șaru, Radu 
a apărut într-o seară, a ajustat tot ce trebuia ajustat, a montat, 
a demontat, a pus la punct tot ce era de făcut; inginerește. 
Deasupra pupitrului a apărut o veioză nouă, cu prelungitor, ca să 
ajungă la priza amplasată pentru o altă dispunere a corpurilor 
de iluminat fără să anuleze veioza de noapte, de pe lada 
studioului. Radu s-a gândit și la boxe; știe de la puștii lui că, fără 
muzică, tânăra generaţie nu face un pas! Deci... unde le punem, 
ca să fie mai comod? Boxele aici, lângă etajeră, casetofonul 
acolo, se poate manevra de pe studio... Pe etajera pentru cărți 
a băiatului au şi apărut primele două volume, cadou al celor 
doi copii Siminoc; ba nu, sunt patru, pentru că Șaru a adăugat 
câte un exemplar din cele două romane ale sale, cu o dedicație 
laconică: “Lui Adrian”. 

Acum totul e pregătit. Irina, Radu, Anca și Mihai s-au făcut 
liberi, toţi, la această oră și în această zi, când “băiatul lui unchiu 
Tudor” vine acasă de la spital. S-a înserat bine, externările nu 
se fac de obicei la acest moment al zilei, dar Șaru a aranjat cu 
doctorul Panaitoiu să nu-l scoată pe Adrian până-n prânz, cum 
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se procedează curent; vrea să facă din primul contactal băiatului 
cu noua lui locuinţă, de fapt - cu noua lui existență, un moment, 
hai să-i spunem sărbătoresc, dacă nu cumva e prea mare 
cuvântul. Oricum, să simtă că vine printre oameni. Mai mult, îl 
roagă și pe el, pe Panaitoiu, să fie de față. Dacă întâmplarea l-a 
aruncat în povestea atât de ciudată, atât de... nici nu mai știe 
cum să-i spună... a unui copil orfan și a unui bărbat singur (“fii 
sigur, am mai văzut d-ald— astea”, i-a zâmbit doctorul), uniţi de 
soartă atât de dramatic, atunci să se afle lângă ei. Va fi de față și 
Malvina Samurcaș; i-a promis. 

Anca şi Mihai sunt cei mai curioși. Cel puţin fata e moartă de 
nerăbdare. 

— Cum e, mamă? 

— Cum să fie? Copil, ca toţi copiii. Ce-i drept, e mai cu moț; 
are gips. 

Mihai intervine, flegmatic, fără să-şi poată păcăli însă părinții, 
care-l cunosc atât de bine încât îi intuiesc adevărata stare de 
spirit: 

— Spuneţi-i voi că e copil şi ați pus-o de mămăligă... 

— Deci tu, la opșpe, ăi fi un fel de pensionar - sau ce? sare 
Anca, vexată că maturitatea precoce riscă să pară apanajul 
băieţilor... 

— Bineee... Spunețţi-i “copil” şi o să vedeți... 

De sub fereastră se aude un zgomot de motor. Da, sunt 
două mașini care parchează în fața blocului. Au venit. Peste 
câteva clipe, uşa se deschide şi în casa lui Şaru, pregătită ca 
de sărbătoare, intră Adrian, bunica lui și Panaitoiu, însoţiţi de 
gazdă. 

Bătrâna e uimită. Priveşte chipurile deschise, zâmbitoare, ale 
oamenilor care o întâmpină ca pe cineva din familie, sărutându-i 
mâna, ajutând-o să se dezbrace de pardesiu, apoi să ia loc în cel 
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mai comod fotoliu din living; privește masa frumos aranjată, 
urmăreşte gesturile bărbatului despre care, din clipa aceasta, 
chiar nu știe ce să mai creadă! Tudor îl conduce pe Adrian prin 
toată casa, arătându-i în primul rând camera lui, apoi baia, 
bucătăria, dependinţele, familiarizându-l, aşa, parcă în treacăt, 
cu mediul noii sale existenţe, ca și cum între ei n-ar fi existat 
înfruntarea de la spital. Malvina Samurcaș nu-și poate stăpâni 
curiozitatea: se ridică și-i însoțește pe cei doi, trece și ea în 
revistă, o dată cu nepotul, camera băiatului, ascultă explicaţiile 
lui Șaru, se minunează de grija lui; se pare că nu i-a scăpat niciun 
amănunt. După ce a văzut tot, după ce s-a gândit, s-a străduit să 
înţeleagă și să “pipăie” - cu sufletul ei de mamă și de femeie ce 
a trăit atâtea - cât adevăr și câtă fațadă e în ceea ce se petrece 
acum, se apropie de Panaitoiu, şoptindu-i cu vocea tremurată 
de emoție: 

— Vezi, domnule doctor... în toate nenorocirile există și un 
dram de noroc... Cine-ar fi crezut? Panaitoiu confirmă, din cap; 
exact la asta se gândea și el. 

Irina îi invită la masă; nu i-ar grăbi, dar poate că Adrian 
trebuie să se culce, poate doamna Samurcaş nu vrea să întârzie... 

Toată lumea se așează. Irina, lângă Adrian, pentru a-l 
ajuta. Umărul stâng al băiatului, cu clavicula și cu brațul prins 
încă în aparatul gipsat, îl împiedică să se servească singur, 
să-şi taie carnea, dar totul se rezolvă simplu, firesc, fără să 
stânjenească nici o clipă conversaţia generală, și ea firească, 
croită parcă anume să încheie un capitol atât de dureros 
pentru cel puţin trei din cei opt oameni adunați în jurul mesei. 
Se discută și despre școala lui Adrian. Nu e prea departe, 
n-are rost să se mute acum, când anul de învățământ de-abia 
s-a pornit ca lumea. Dimineaţa îl va lăsa Tudor, cu mașina; 
orele se potrivesc. La prânz, îl aşteaptă familia Siminoc. 
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Nici până la ei nu face prea mult pe drum, un troleibuz îl ia 
de lângă școală şi-l lasă la nici două sute de metri de casa 
Irinei; e o șansă. Seara... nu-i o problemă; Tudor, ca burlac cu 
experiență ce se află, se va descurca. O să-i mai ajute Irina. Și 
Adrian însuşi. Anca promite, la rândul ei, să-şi facă “rodajul” 
de gospodină în devenire, folosindu-i drept “cobai” pe unchiul 
Tudor şi pe Adrian; “care scapă, scapă” - spune fata, în hazul 
general. Nu se ocolesc nici subiectele mai gingașe. Se apropie 
treapta, examen important, va trebui văzut ce se întâmplă cu 
materiile de concurs, la ce trebuie pregătire specială. Apoi, în 
perspectivă, dar nu aşa, la calende... în urma unei chibzuințe 
mature și a opțiunii lui Adrian, fireşte, se va stabili strategia 
pentru admiterea la facultate sau pentru ce vrea el să facă 
în viaţă... Apoi, Tudor va mai face deplasări în provincie; nu 
prea lungi, două-trei zile, maxim, dar absenţe, totuși. Dacă 
Adrian vrea, poate sta la Irina sau poate veni la el Mihai, în 
doi e mai ușor... 

Dacă un străin total neinformat asupra antecedentelor 
acestei întâlniri ar intra în clipa aceasta și ar urmări masa, 
luându-se după discuţia și atmosfera generală, ar putea jura 
că asistă la cea mai senină reuniune de familie; familie în 
adevăratul înţeles al cuvântului. E adevărat, băiatul blond, cu 
mâna și umărul stâng prinse în aparat gipsat, e tăcut şi rezervat, 
dar răspunde la întrebări fără să lase impresia unui efort special, 
mănâncă cu poftă, acceptă tonul din prima clipă familiar al 
“copiilor Siminoc”, chiar dacă - în ce-l privește - îl foloseşte ceva 
mai reticent. Adrian vorbeşte puţin, dar e atent, scrutează tot 
timpul pe cei din jur cu ochii săi ciudaţi, fosforescențţi, luminaţi 
continuu - în seara asta - de un interes maxim. Parcă ar vrea să 
ştie, să înțeleagă bine şi repede ce zace în fiecare, cine ce hram 
poartă. 
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Fără îndoială, cel mai mulțumit e Tudor. A riscat mult, 
pregătind un asemnea cadru primului contact al băiatului cu 
noua sa existenţă. Un incident, o ieșire, un gest necugetat ar fi 
rezonat aici mult mai puternic - și cu urmări mult mai grave 
-decât între patru ochi. Discuţii tensionate - dar fără martori - 
vor fi, probabil; nu se poate să nu fie, după cum s-a desfășurat 
prima întâlnire. Dar... nu din prima seară și nu cu toată lumea de 
față; Tudor și-a dorit asta ca pe nu ştiu ce. În fond, există familie 
fără discuţii, chiar la un diapazon mai înalt? Există părinţi care 
nu au niciun diferend, absolut nici unul, cu copiii lor? 

Dar iată, lucrurile merg bine. Înţelege, simte că rolul 
decisiv îl are familia Siminoc: Irina, cu tactul pentru care 
Tudor a invidiat-o dintotdeauna; Radu, cu discreţia lui din 
care iese din când în când, cu replici pline de haz; copiii, 
mai ales copiii, “calul troian” al eforturilor atâtor adulți de 
a pătrunde în sufletul lui Adrian, de a-i deschide porţile 
ferecate. Tudor și-a asumat riscul deliberat. Nu fără teamă, 
dar hotărât să repare ce i s-a părut greşit în atitudinea lui 
la prima întâlnire cu Adrian. Atunci a fost autoritar și dur, 
mistificându-şi adevărata fire. Azi, la el acasă, va trebui să 
se arate cum este de fapt, să stabilească relaţii normale cu 
băiatul, să fie el primul care întinde o punte afectivă, aşa cum 
n-a ştiut să o facă lângă patul spitalului. Va fi un mod indirect 
de a-şi cere scuze, de a pune pe un alt făgaș convieţuirea și 
relația lor. Dacă va fi nevoie, este gata să formuleze explicit 
totul; nu consideră greșit sau jenant să-şi recunoască 
greşeala, dacă asta va duce la instaurarea, între el şi băiat, 
a “regulii adevărului” (“adevărul... adevărul... mă pomenește 
Mircea Voineag, pesemne!”). 

Panaitoiu este cel care dă semnalul de plecare. E târziu, toată 
lumea trebuie să se odihnească, mai ales Adrian. Peste patru 
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zile, îl așteaptă la spital; va desface gipsul. Până atunci... liniște, 
medicamente - cu regularitate, de două ori pe zi. Poate ieși din 
casă, dar nu pentru plimbări lungi; în niciun caz înghesuială sau 
efort fizic... La despărțire, bunica își îmbrățișează cu dragoste 
nepotul, încercând să - și stăpânească lacrimile, dar fără prea 
mult succes. O sărutare, încă o sărutare, şi... Adrian a rămas cu 
noua lui familie; de fapt și Irina cu ai ei se pregătesc de plecare. 
În vestibul, folosind o clipă de “tâte-ă-tâte”, Tudor o întreabă: 

— Ei...? Ce zici? 

Spre surprinderea lui, Irina răspunde pe un ton reţinut: 

— Ce să spun, Tudore? Trebuie răbdare... Nu te arunca nici 
într-o parte, nici în cealaltă. Nu spun că nu poate fi bine... Dar nu 
te-aprinde. Cel mai mult îl ajuţi cu un comportament echilibrat, 
egal, nu neapărat lipsit de căldură, dar nici cu slăbiciuni pe care 
să le simtă și să le speculeze. Încearcă să fii aşa cum nu eşti tu, 
de obicei. Ai răbdare... 

Puştii se despart prieteni. Între ei, lucrurile s-au desfășurat 
rapid și fără probleme. Surprinzător, din partea lui Adrian. 
Se vor revedea mâine la prânz. Familia Siminoc părăsește 
apartamentul, condusă de Tudor până la lift. Când se întoarce, 
Șaru îl găseşte pe Adrian strângând - așa cum poate, cu o singură 
mână - farfuriile de pe masă, punându-le una într-alta. 

— Nu te obosi, Adrian. Până scoatem gipsul, ai regim 
privilegiat. După asta ne vom împărți treburile. Uite, de-acum 
îți spun că ţie îţi revine obligația să cumperi pâine; altfel, cu 
programul meu anapoda, riscăm să n-avem pâine seara, la 
masă. De acord? 

Băiatul acceptă. Dacă acum e scutit de bucătărie, pleacă 
la baie, să-şi facă toaleta de noapte. Mâine se va ocupa de 
lucrurile lui - o parte aduse de la spital, o altă parte, mult mai 
voluminoasă, transportată de doctorul Panaitoiu de la bunica, 
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într-o valiză cât toate zilele. Şi încă mai are; va mai trebui făcut 
un drum cu mașina, poate chiar două... Şaru este de acord; vor 
merge, vor lua tot ce e de luat. Acum, însă, gata, la culcare! 

În timp ce băiatul se închide în baie, Tudor strânge repede 
masa, cărând totul în bucătărie. Mâine, dis-de-dimineaţă, 
Irina se va ocupa de vase, va pune fiecare lucru la loc, va face 
curat. 

Șaru a terminat. Acum... ce să facă? Să-i mai vorbească lui 
Adrian? Să forțeze o discuţie “de principii” în alt ton, în alt 
registru decât explicaţia penibilă - pentru el - de la spital? Sau 
să lase lucrurile așa cum sunt, dacă tot n-au ieșit rău? “Nu te 
arunca nici într-o parte, nici în alta” - l-a sfătuit Irina, dar nu 
e oare mai bine ca, pe atmosfera creată, să împingă lucrurile, 
câştigând cât mai mult din prima zi, în relaţia cu băiatul? “Voi 
încerca. Oricum, de stricat... nu am ce; cuvintele pot fi, cel mult, 
în plus. Asta nu e o nenorocire...” 

După ce se pregăteşte şi el pentru noapte, Tudor intră în 
camera lui Adrian. Băiatul e în pat. Și-a găsit o poziție comodă, 
atât de comodă cât permite gipsul. Trăgând scăunelul de la 
pupitru ceva mai aproape de pat, Tudor se aşează şi începe să 
vorbească atât cât poate el de cald: 

— Ştii, Adriane... De când am plecat de la tine, de la spital, 
m-am tot gândit la prima noastră întâlnire, la ce ne-am spus 
atunci... la ce ţi-am spus eu... În ce mă priveşte, sunt sigur că am 
greșit. Ți-am vorbit sub imperiul nervilor, șocat de reacția ta, 
dar uitând că, la rândul tău, ești şocat de o nenorocire pe care o 
trăiesc alături de tine cu toată durerea - și cu toată înţelegerea. 
Cred sincer că vârsta nu scuză greşelile, de aceea mă consider 
dator să... 

Vocea lui Șaru deapănă încet gânduri pornite din inimă, în 
sinceritate totală; prefigurează relaţia lor, aşa cum ar dori-o, 
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imaginează momentul bilanţului, când amândoi vor avea 
de ce să fie mulțumiți. Până când... sau i se pare? Nu, chiar 
aşa este: ochii lui Adrian s-au micşorat puţin câte puţin, 
până când pleoapele au acoperit complet verdele ciudat 
şi schimbător al privirilor. Printre buzele întredeschise a 
început să se strecoare un pufăit uşor și regulat, atât de ușor 
încât pare tors de pisică. Sunetul creşte, devenind sforăit. 
“A adormit... E frânt de oboseală... Poate şi medicamentul...” 
Tudor trage cu grijă pătura peste băiat, stinge veioza şi iese 
în vârful picioarelor. 

“Şi la asta s-a gândit Radu! A uns toate balamalele ușilor, una 
nu mai scârțâie!” Nu ştie cât a apucat să audă Adrian din tot ce i-a 
spus, dar se bucură sincer că s-a terminat aşa... Odihna e sfântă! 

Porneşte către dormitorul lui, se abate pe la bibliotecă 
pentru a scoate o carte și - cu ea în mână - vrea să facă un ultim 
ocol pe la bucătărie, să controleze dacă e închis bine gazul, 
parcă miroase... Nu se poate! Doar a stins veioza din camera lui 
Adrian adineauri! Atunci, cum de se strecoară lumină pe sub 
uşă? “Scleroza, Șarule! A venit timpul să verifici de două ori 
un lucru ca să pui mâna-n foc! Și nici atunci...” Deschide ușa cu 
grijă, să nu trezească băiatul şi... rămâne uimit. Adrian citeşte 
liniștit, cu perna sub cap. Șaru de-abia poate articula: 

— Nu dormi? 

— Nu. 

— Nici adineauri? 

— Nici. 

Oricum, tonul e de o sinceritate dezarmantă. 

— De ce, Adriane? 

— Mi-aţi spus că e camera mea. Adică locul unde fiecare face 
ce vrea - cu condiţia să nu deranjeze pe alţii și să nu fie un lucru 
urât. Eu citesc. Nu deranjez pe nimeni. 
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— Ştii bine ce vreau să spun. De ce te-ai prefăcut? 

— Ca să vă menajez. Tocmai îmi cereaţi scuze. Asta înseamnă 
că atunci, la spital, v-aţi grăbit. Poate că şi acum vă grăbiţi... De 
ce să regretați mâine, poimâine? 

Băiatul vorbeşte liniștit, aproape sfătos, cu un soi de candoare 
care, dacă e jucată, îl apropie fără doar și poate de culmile 
măiestriei actoricești. Pe Şaru îl scoate din sărite nesiguranța: 
puştiul își bate joc sau e sincer? 

— Îmi place la dumneavoastră; m-aţi primit frumos, vă 
mulțumesc, dar... poate că e mai bine cum ați spus la spital. 
Acolo... ştiam o socoteală. Eu am reţinut exact. 

Tudor simte că trebuie să știe. Acum. 

— Adriane... 

— Da, domnule Șaru...? 

— Va trebui să găsim un apelativ mai potrivit pentru situația 
noastră... 

Băiatul pare sincer mirat; de ce nu-i bine așa? Vocea sa, cel 
puţin, asta exprimă când îi răspunde lui Șaru la fel de calm şi de 
politicos ca şi până acum: 

— Eu găsesc foarte potrivit să vă spun “domnule Șaru”, 
dar dacă preferaţi altfel... Cum hotărâți dumneavoastră. 
Până când îmi voi câștiga pâinea muncind, vă datorez 
ascultare. 

Tudor s-a lămurit. Deci... bătălia a început. 

— De ce, Adriane? Niciun răspuns. 

— Crezi că se poate trăi aşa? 

— De ce nu? Dacă respectăm fiecare convenţia... 

— Ce vrei? Din nou tăcere. 

— Ce urmăreşti, de fapt? Ce doreşti? De ce respingi o mână 
întinsă? Fă-mă să înțeleg! In sfârşit, Adrian găseşte cu cale să se 
explice, într-un acces surprinzător de sinceritate: 
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— Doresc un singur lucru: să știu totul despre tata. Să aflu 
de ce nu e lângă mine. Tocmai vroiam să vă întreb, dacă tot 
discutăm: ce obligații aveaţi față de mama? Ce v-a legat de ea? 

Tudor simte că i-a stat inima. “Formidabil! Irina l-a ghicit 
fără să-l fi văzut vreodată, iar eu, idiotul de mine, nu mi-am dat 
seama nici după ce mi-a aruncat totul în obraz, cu martori şi din 
prima clipă!” 

— Nu cred că e momentul potrivit să discutăm subiectul. Dar 
te rog să reţii - şi să nu uiţi vreodată! - că, în ce mă privește, nu am 
nimic de ascuns sau de ispășit față de memoria mamei tale și a 
familiei tale. Nu-ţi pot dezvălui ceea ce nu știu; dacă ţii neapărat 
să afli întâmplările de acum șaisprezece ani, întreabă pe alţii. 
Deși, procedând aşa, după opinia mea, greșeşti. Nu trecutul ar 
trebui să te intereseze, ci viitorul, ce faci tu cu viaţa ta... 

Șaru lasă intenționat o pauză. Așteaptă reacția băiatului; 
oricare, numai să spună ceva, să schițeze un gest, să nu-l mai 
privească acuzator, cu ochii lui verzi-enigmatici. Adrian nu dă 
însă niciun semn că ar avea un răspuns la spusele lui Șaru. 
Singurul indiciu că se află la capătul puterilor sau al interesului 
pentru discuţie, indiciu pe care Tudor a început să-l înveţe, 
este lumina din ce în ce mai scăzută, mai stinsă a privirilor; 
verdele fosforescent de adineauri bate acum în cenușiu, ochii 
i se îngustează, devenind două dungi subțiri. “Joacă teatru, din 
nou, sau acum... chiar adoarme?” 

— Bine, Adriane. Dacă vrei convenţie, mergem pe convenție. 
Deși, te avertizez: soluția nu te avantajează. Nu mă pricep să 
trăiesc după convenții. 

— Am înţeles, domnule Șaru. Acum... mă iertaţi, mi-e somn, 
pe cuvânt. Cred că doctoria... Parcă m-a trăznit. 

Băiatul vorbește cu greutate reală, imposibil de trucat, deşi, 
după turul de forță de adineauri... 
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Tudor nu-i pune, însă, la îndoială starea. Un cuvânt, şi pleacă: 

— Unde e flaconul? Cred că trebuie să iau și eu o pilulă... 

Adrian face un semn, spre etajeră; cel din dreapta. Tudor se 
ridică de pe scaun, ia flaconul, îl arată băiatului, pentru verificare, 
acesta confirmă, cu un gest din cap (“da, l-aţi nimerit!”), Şaru 
desface capacul, înghite pilula, pune medicamentele pe etajeră, 
apoi aşează scăunelul la locul său, lângă pupitru, stinge veioza 
şi iese, nu înainte de a spune: 

— Noapte bună, Adriane! 

Băiatul răspunde senin, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Noapte bună, domnule Șaru. 

Aşa s-a încheiat prima zi a convieţuirii Tudor Șaru -Adrian 
Samurcaș, fost Trandafir: cu un somn năucitor, greu ca moartea. 
Cert, fără pilula doctorului Panaitoiu, Tudor n-ar fi închis ochii 
toată noaptea. De fapt, ca să fie mai sigur, luase două. 


5. UN MATUR CU PROBLEME 


Vestea s-a răspândit mai repede și în cercuri mai largi decât 
se aştepta Tudor. La redacție, până şi Turculeţ l-a întrebat după 
nici două săptămâni: “Cum e băiatul, dom’ Şam?” Cu redactorul 
şef a vorbit pe îndelete. Nu i-a spus tot; nici n-ar fi avut cum, 
e prea lungă şi prea complicată istoria ca să se poată povesti. 
Şeful redacţiei ştie, în esență, că Tudor și-a asumat răspunderea 
creșterii unui băiat “cu probleme”, rămas orfan de ambii părinți, 
copilul unei femei pe care Șaru a cunoscut-o cu ani în urmă. Îl 
felicită pentru gest, asigurându-l de tot ajutorul; când va avea 
nevoie de ceva timp liber, să-l ceară, nu va fi refuzat, doar toți știu 
că nu e Șaru omul să rămână dator muncii... Tudor mulțumește; 
speră să nu fie cazul. 
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Au trecut mai bine de două săptămâni şi... e bine. Ce-i drept, 
Irina îl ajută substanţial. Adrian ia masa de prânz la ea, ba chiar, 
de câteva zile, rămâne și după-amiaza, își face lecţiile lângă 
Mihai, băiatul Irinei, student în primul an la Filologie. Mai un 
sfat, mai o soluţie la nu știu ce exercițiu sau problemă, mai un 
cuvânt schimbat... Ziua trece, băiatul vine seara, acasă, cu temele 
rezolvate. Într-un fel, e chiar mai simplu decât se aştepta. Serile 
îi sunt însă blocate. Stă de vorbă cu Adrian îndelung, încearcă 
să-l scoată din starea sa, să-l facă să povestească despre bunicii 
la care a trăit cea mai mare parte din timp şi unde, se pare,i 
s-au fixat ideile alea ciudate, un spirit de frondă ce-i complică 
existenţa - a lui şi a celor din jur. 

Discuţiile despre ce-a fost se leagă, totuși, greu. Băiatul e 
reticent, ascuns, chiar suspicios. Pentru Tudor e clar: Adrian 
n-a fost învăţat să-și deschidă sufletul. Bătrânii au fost, probabil, 
oameni ciudaţi. Eva nu s-a amestecat sau a făcut-o târziu şi, 
poate, nu cum trebuia; Marcel, tatăl de-al doilea... dar se mai 
poate stabili după atâta timp cine, cât şi unde a greșit? Şaru 
constată acum, de exemplu, că - în ciuda inteligenței deosebite, 
a replicii vii şi ascuţite atunci când vrea să vorbească - Adrian 
e lipsit de lecturile strict necesare vârstei. Nu l-a citit pe Jules 
Verne, cu personajele sale puţin naive, dar generoase. Spre 
stupefacţia lui Șaru, băiatul n-a auzit, măcar, de mușchetarii lui 
Dumas, nu ştie nimic despre lumea Nordului, cu legile ei aspre, 
re-creată de Jack London, nici despre povestea lui Robinson 
Crusoe, despre epopeea cuceririi vestului american, despre 
Contele de Monte Cristo, despre atâtea și atâtea cărți și legende 
care au înflăcărat imaginaţia şi au hrănit nevoia de aventură 
a adolescenților de pretutindeni... Atunci, ce a citit Adrian? 
Extrem de puţin și la întâmplare. Pentru el, literatura a fost, 
strict, “limba română”, obiectul din orar, dar şi acela redus la 
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rezumate, fragmente, prefețe bune pentru teză şi extemporal... 
Nici scriitorii români nu-i sunt mai familiari. Și mai ciudat: a 
văzut extrem de puţine filme, la teatru a mers numai de trei 
ori, şi atunci “cu clasa”, la matineele de duminică dimineaţa, 
pentru elevi. Tudor înțelege că, de fapt, nimeni nu s-a îngrijit să 
“mobileze” interiorul acestui copil, să-i ofere substanță, suport 
şi direcție pentru o adevărată viață spirituală. Și acolo unde 
nimeni nu a pus mai nimic, în golul creat s-au adunat gândurile, 
o puzderie de gânduri, nu toate frumoase, gânduri de copil 
părăsit de tată, cicălit de bunici, musafir în casa mamei absentă 
din viaţa lui. 

Șaru e în încurcătură. Cine a sărit peste cărțile copilăriei şi 
ale începutului de adolescenţă, poate ajunge la miezul operelor 
fundamentale? Ce-i vor spune, mai târziu, Rebreanu şi Caragiale, 
Balzac sau Tolstoi? Ce va înțelege din scriitorii moderni? 

Pentru a o lua de la capăt, nu este vreme; a începe de la 
jumătatea drumului, e riscant - iată dilema lui Șaru. “Timp, dacă 
ar fi timp!...” Apoi, se apropie “treapta”, e de învățat, nu glumă, 
Adrian a şi lipsit de la școală... Toate s-au adunat. Oricum, treaba 
e începută. Tudor vrea cu orice preț ca băiatul să îndrăgească 
lectura; să-i placă în primul rând, şi-i alege câteva cărți potrivite. 
Apoi... într-un răstimp foarte scurt, Tudor şi Adrian au fost la 
trei spectacole, unul chiar în premieră. Băiatului i s-a dezvăluit 
o lume - pentru el - fascinantă. Șaru nu e un oarecare. Înainte și 
după spectacol, salută și mai ales e salutat cu deferenţă, către 
el vin oameni cu nume sonore, colegi de breaslă aflaţi în sală 
pentru a scrie despre spectacol - colegi ce nu se sfiesc să-i ceară 
părerea, ascultându-i cu atenţie opiniile, străduindu - se, chiar, 
să rețină formulări... La premieră, după reprezentaţie, autorul 
s-a întreținut îndelung cu Tudor, până când cortegiul de prieteni, 
cunoscuți, invitați și oficiali l-au răpit pe dramaturg. Totul - sub 
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ochii adolescentului care descoperă că omul înfruntat și jignit 
de el este ceea ce se cheamă o personalitate, un om a cărui 
părere contează. 

Cel puţin repetiţia generală a spectacolului la care Adrian 
a asistat din întâmplare, căutându-l pe Şaru, băiatul n-o s-o 
uite, probabil, niciodată. Strecurat în sală prin bunăvoința unui 
plasator, n-a prins decât ultimul act, pierdut într-un scaun de 
la balcon; pentru el, însă, adevăratul spectacol a fost discuția 
finală, pe marginea reprezentaţiei “de lucru”, internă, “forurile” 
urmând să fie invitate după ultimele retușuri. Realitatea 
scenică a produs însă atâta agitaţie, determinând opinii atât 
de diferite, aparent ireconciliabile, încât soarta spectacolului 
părea compromisă. Când vehemenţa autorilor (evident, “pro”) 
ca şi a “criticilor” (evident, contra) amenința să declanșeze 
impasul, un om - invitat de directorul teatrului într-un moment 
de inspiraţie - a limpezit lucrurile cu atâta calm și tact, definind 
atât de exact neîmplinirile reale din scenă, dar şi exagerările 
oponenților, încât, atunci când și-a terminat expozeul şi a luat 
loc în fotoliu, au izbucnit aplauzele ambelor tabere combatante, 
împăcate ca prin farmec. “Înțeleptul” era Tudor Șaru. 

De altfel, discuţiile de după spectacol reprezintă, poate, 
cele mai depline bucurii ale noii existențe trăite de Adrian. 
Șaru îl incită să judece sensurile textului, intențiile regiei, 
interpretarea, scenografia, să confrunte tot ce-a văzut cu ceea 
ce ar fi făcut el însuși - ca autor de spectacol. Pentru un băiat 
“hrănit” cu câteva seriale TV (nici măcar cele mai bune), jocul 
propus de Șaru, de fapt “concurența” cu cele mai ascuţite minți 
ale teatrului nostru, este un stimul extraordinar. Băiatul se 
simte, dintr-o dată, centrul universului; gândeşte cât pentru 
zece, se entuziasmează când “soluţia lui” este validată de Tudor, 
încearcă să înțeleagă și să fie la înălțime, poate și din spirit 
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de frondă, poate pur și simplu interesat? Instinctiv, se simte 
mândru că discuţia cu dramaturgul, de la premieră, s-a purtat 
în prezenţa lui, un copil rămas - până acum - în afara acestei 
lumi pe care nici măcar nu o bănuia. 

Au urmat convorbirile pe marginea lecturilor. Fiecare carte 
este pentru Adrian o descoperire, o linie de orizont împinsă 
mereu și mereu mai departe. Află lucruri uimitoare, apar noi 
teme de meditaţie. După fiecare lectură, întrebările curg, Șaru 
de-abia prididește cu răspunsurile, încheindu-le, întotdeauna, 
cu o nouă propunere de lectură, iar noua carte apare, ca prin 
farmec, pe noptiera băiatului. Seri la rând trebuie să controleze 
lumina din camera lui Adrian, altfel veioza riscă să ardă toată 
noaptea, uneori permițând lectura, alteori deranjând somnul 
băiatului adormit cu cartea în mână. Șaru vine în vârful 
picioarelor, pune volumul pe noptieră, îl învelește cu grijă pe 
Adrian, stinge lumina și se retrage cu tot atâta grije, să nu-l 
trezească. În asemenea situaţii, discuţia începe de-abia a doua 
zi, îndepărtându-se aproape întotdeauna de la subiectul cărții, 
cuprinzând mereu alte fapte, domenii şi idei. Ce e viața? Ce e 
datoria? Până unde merge prietenia? Nu e un lucru minunat că 
Robert, băiatul căpitanului Grant, n-a avut liniște până nu și-a 
găsit tatăl, chiar atunci când nimeni nu mai spera, când totul 
părea pierdut? Dacă s-ar fi luat şi el după ceea ce toți considerau 
evidență absolută, ce s-ar fi ales din strădaniile acelui mănunchi 
de oameni minunaţi? 

Aşa curg, de câtva timp, zilele - mai exact serile - în casa 
lui Tudor. Scos din aria propriilor experiențe de viață, puține 
şi urâte,ascunse la început cu încăpățânare, Adrian cedează. 
Nu numai că nu refuză discuţia, ci începe chiar să o provoace. 
Uneori contestă ideile lui Șaru, furios pe el însuși că nu are 
argumente pentru a-și impune propriile idei. Dar faptul că 
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Adrian s-a obişnuit cu dialogul este - pentru Tudor - un câștig 
imens. 

Acum câteva seri, Şaru s-a pomenit cu băiatul în redacție; a 
terminat lecţiile, a fost apoi cu Mihai la cinema și, la ieşire, s-au 
gândit că, poate, se va întoarce acasă împreună cu Tudor, dacă 
şi el şi-a încheiat treburile la ziar. Nu, Tudor nu poate pleca, 
mai durează, dar dacă tot a venit, merită să vadă cum se scoate 
un ziar. Până când nu a început să se învârtă rotativa, noaptea, 
târziu, Adrian nu s-a mișcat de lângă Șaru, în ciuda încercării 
acestuia de a-l trimite acasă, la un moment dat, cu un coleg 
ce s-a oferit, amabil, să-l lase cu mașina în faţa blocului. După 
ora unsprezece - oră pe care Tudor și-o reproșează, gândindu- 
se la odihna băiatului -, cei doi pornesc spre casă, purtând în 
buzunar câte un număr din ziarul proaspăt ieşit de sub tipar. 
Corectură, paginaţie, calandru, rotativă, telex... “Mi se învârte 
capul” -recunoaște băiatul. Oameni care vin, întreabă, primesc 
răspuns ori sunt întrebaţi, la rândul lor, şi raportează concis, 
ca la armată... întreaga foiala a unei echipe aflate în întrecere 
cu timpul, cu minutele... Și la postul de comandă, un om. El dă 
soluții, el hotărăște ce “intră” și ce nu dintre ultimele telegrame 
externe venite pe teleimprimator, el taie cu mână sigură, de- 
aici patru rânduri, de dincolo șapte (“Nu mai încape, dom’ 
Șaru!”), el schimbă un titlu nu foarte inspirat, reproşându- 
şi că n-a făcut-o mai devreme; la un moment dat, prinde 
un dezacord gramatical într-un text trecut şi de corectură; 
priveşte apoi atent pagina “albă”, aşa cum o vor vedea mâine 
cititorii şi - dovadă că îşi asumă răspunderea, că decide: “aşa 
e bine” - semnează cu litere mari, nervos caligrafiate: Tudor 
Șaru. 

În drum spre casă, Adrian derulează mental filmul serii. 
E prea târziu şi e prea obosit pentru discuţii, chiar și pentru 
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întrebări, dar ele vor veni, cu siguranță, mâine, poimâine... 
Deocamdată există din ce în ce mai puternicinstalată -admirația. 
Încă neexprimată; ba, chiar şi nerecunoscută față de el însuşi. 

Pentru Tudor, vești bune și de la editură. Manuscrisul 
romanului a plecat la cules, în curând îi va sosi prima corectură. 
Noutatea i-o transmite amicul lui, graficianul, însărcinat de 
editură să-i lucreze coperta. Primind vestea cu satisfacție, Șaru 
își aduce aminte că, de câteva săptămâni, nu a mai scris un 
rând, deși - când au intervenit noutățile majore din viaţa lui - 
proiectul aflat pe masa de lucru era foarte avansat; știa exact 
ce vrea, exista o parte de-acum constituită a manuscrisului, 
se adunaseră fişe de personaje, se conturase, în mare, un fir 
al acţiunii, devansat chiar prin câteva fragmente ce nu și-au 
așteptat “rândul” spre a fi aşternute pe hârtie. Totul s-a oprit. 
Constatarea îl pune, într-un fel, pe gânduri, dar regrete - cu 
adevărat regrete - nu simte. Ce a câștigat în acest răstimp în 
relația cu Adrian merită, fără îndoială, sacrificiul - dacă se poate 
vorbi de un sacrificiu. Acum s-a convins că după un timp, când 
totul se va consolida, când viața lor va intra pe un făgaș normal, 
al lor, de reguli bine însușite și reciproc respectate, când băiatul 
se va familiariza perfect cu noua sa existență, îi va rămâne vreme 
şi pentru scris; vreme și disponibilitate, desigur. În sinea lui, 
Tudor tânjește după reîntâlnirea cu hârtia și stiloul. O aşteaptă 
cu nerăbdare, chiar şi pentru a-și proba randamentul la masa 
de scris în condiţiile acestei vieți cu sens, de împăcare cu sine, 
așa cum i-a cerut de atâtea ori Irina - sora lui înțelegând însă 
prin “sens” și “împăcare cu sine” altceva, desigur; un “altceva” 
pe care el, Șaru, nu-l mai consideră posibil. Dar discuţiile lui cu 
Irina despre cum trebuie trăită viața sunt altă poveste. 

Pentru azi, duminică, Tudor a fixat “program gospodăresc”. 
Gheorghița, plecată la băi să-și aline reumatismele cu o zi 
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înainte de ieşirea lui Adrian din spital, este de câtva timp în 
București şi a promis că vine pentru o curăţenie zdravănă şi, 
dacă rămâne timp, pentru împrospătarea stocului de mâncăruri 
semipreparate, numai bune de încălzit seara, la repezeală. 

Iat-o. Intră fără să sune, are cheie, cunoaște apartamentul lui 
Șaru ca pe propria ei casă, ştie tot rostul gospodăriei pe care, de 
fapt, ea și Irina au dus-o ani la rând. Când dă cu ochii de Adrian, 
bătrâna rămâne pironită locului, apoi exclamă cu lacrimi în ochi: 

— Doamne, cum mai seamănă cu doamna Eva! Bucăţică 
ruptă!... 

Martor la scenă, Tudor încearcă o vagă strângere de inimă, 
fără să bănuiască, totuşi, consecinţele acestor câteva cuvinte. N-a 
discutat în prealabil cu Gheorghiţa, n-a rugat-o să ascundă faptul 
că o cunoaşte pe mama lui Adrian de aici, din casă. Adevărul este 
că nu s-a gândit să o facă, dar și de i-ar fi trecut prin cap, tot n-ar 
fi făcut-o. N-ar fi ştiut cum. Să-i spună bătrânei că nu-i permite 
să vorbească unui copil despre mama lui? Adrian trebuie să nu 
afle ceea ce ştie atâta lume - și anume că această casă a fost, 
aproape trei ani, casa Evei? Ce ar înţelege Gheorghiţa, cum ar 
judeca interdicţia, cu bunul ei simţ de femeie simplă şi cinstită? 
Ce și-ar închipui despre “domnul Tudor”, pe care soarta nu l-a 
răsfățat, dimpotrivă, în casa lui au fost necazuri cu duiumul, dar 
minciună și fereală, niciodată? 

Adrian ascultă cuvintele bătrânei de-a dreptul şocat. Priveşte 
spre Şaru, dar pe fața acestuia nu se poate citi nimic, decât, 
parcă, un început de teamă. 

— Aţi cunoscut-o pe mama? 

Bătrâna îl îmbrățișează, ca una ce se consideră “de-a casei”, 
apoi răspunde zgomotos: 

— Pe doamna Eva? Eu? Păi cum să n-o fi cunoscut-o, păcatele 
mele, când am muncit cu dânsa, cot la cot, atât amar de vreme 
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în casa asta? Nu se-apuca de curăţenie fără mine, pentru nimic 
în lume! Uite acolo, în fotoliul mare îi plăcea să șadă... O găseam 
ghemuită, cu cartea-n mână... 

“Deci mama a locuit aici. Deci asta a fost casa mamei. Deci 
Tudor Șaru i-a fost... ce? Când? De când? Deci... asta este 
explicația generozității lui Șaru! O legătură veche, urâtă... O 
culpă gravă... față de cine? De Marcel Șamurcaș? Dar bătrâna a 
spus “atâta amar de vreme”... Asta înseamnă că... lucrurile sunt 
vechi, foarte vechi... Deci... față de tata! Acesta e motivul plecării, 
al abandonului?” În mintea lui Adrian se succed cu febrilitate 
bănuielile care nici nu apucă să fie formulate, că au și devenit 
certitudini. Fapte pe care nu și le explica până în clipa asta îi 
devin, dintr-o dată, limpezi ca lumina zilei. Evident! Trebuia să 
înțeleagă de la început! Cui se adresează o femeie disperată, cum 
era mama lui după accident, cu convingerea că nu va fi refuzată, 
oricât de greu ar fi fost lucrul solicitat? Unui om vinovat: 
vinovat grav. Unui om de la care i se trage un mare rău; om 
suficient de prob, totuşi, pentru a-și recunoaște şi plăti - chiar și 
cu o asemenea întârziere - greşeala comisă cândva, amestecul 
dezastruos în viaţa unei femei, deci în viaţa unei familii... Adică... 
exact aşa cum e Șaru: suficient de corect, înzestrat cu suficient 
simţ al răspunderii pentru a spune da când e vorba de ispășit 
o vinovăţie, pentru a lua și a creşte un copil rămas fără tată din 
pricina lui, a bărbatului care, cândva, de mult... 

N-are rost să facă scene. Asta nu rezolvă nimic. Important e 
că ştie. Bine că știe. De acum, totul e clar. Nu se va mai lăsa dus 
cu zăhărelul, îmbrobodit cu cărți, încântat cu spectacole, ameţit 
cu discuţii. Cu duşmanii te porți altfel. Nici nu spera să afle, 
printr-o întâmplare atât de banală, răspunsul unei frământări 
atât de vechi! lată, o bătrână îi dezleagă, din câteva cuvinte, 
taina singurătăţii sale, secretul atât de bine ascuns printr-o 
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adevărată conspirație a tăcerii, la care s-au aliat, de-a lungul 
anilor, mamă, bunici, tatăl vitreg și cunoscuții... Toţi cei din jur. 
Odată şi odată trebuia să afle! lată, a aflat. 

Nimic din vălmăşagul de gânduri nu răzbate pe fața lui Adrian. 
Băiatul tace, ca şi cum absolut nimic nu s-ar fi întâmplat. Ba 
chiar, mai târziu, ajutând-o pe Gheorghiţa la treabă, are puterea 
să-i pună întrebări despre Eva; cum şi-o aminteşte bătrâna, 
cât timp a stat aici... Prea multe n-a mai aflat, dar... ce contează, 
de vreme ce cunoaște esenţialul? Prezenţa lui în această casă, 
alături de Tudor Șaru, nu e întâmplătoare, nu este nici rodul 
unui act de generozitate, ci înseamnă, pur şi simplu, plata unei 
datorii urâte. Și încercarea unui bărbat de a-și adormi vechi 
mustrări de conștiință. Numai că răul provocat atunci nu se 
poate plăti. Așa, în niciun caz... Cu inteligenţa și cu puterea lui 
de seducţie, Șaru era cât pe-aci să-l păcălească! 

Aşa a început un nou capitol din convieţuirea celor doi; chiar 
în seara acestei duminici, în care Adrian, iată, nu mai vrea să 
meargă la spectacol, deşi ieri seară numai despre viitoarea 
reprezentaţie teatrală a vorbit. Are lecții pentru mâine, și-a 
adus aminte de un rezumat, de niște exerciţii... Șaru insistă - nu 
foarte alarmat, totuşi; băiatul rămâne la decizia lui şi, ca să fie 
mai clar, se așează la pupitru, deschizând cartea și caietul de 
teme. 

Târziu, când Tudor se întoarce singur de la teatru, e 
întuneric în toată casa. Nu i-a tihnit spectacolul; dacă n-ar 
fi fost vorba de niște obligaţii protocolare, ar fi renunţat. 
De la plecare şi-a dat seama că ceva nu e în ordine. Vorbele 
Gheorghiţei? Dar atunci, pe loc, Adrian n-a spus nimic! “L- 
am privit cu atenţie, l-am urmărit, apoi, toată ziua... Chiar a 
conversat cu Gheorghița despre maică-sa... Am luat masa în 
linişte, nici după-amiază nu s-a întâmplat nimic deosebit... 
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Copiiinu au atâta stăpânire de sine, atâta putere de disimulare; 
sunt spontani, se trădează repede, chiar când vor să inducă 
în eroare pe cineva... Ori nu? Dar povestea cu somnul? Aș 
fi putut jura că adoarme sub ochii mei!” Amintirea primei 
nopți petrecute cu Adrian, aici, îl alarmează pe Șaru. Aprinde 
lumina în hol, se dezbracă repede, apoi se pregăteşte pentru 
noapte, încercând să facă zgomot cât mai puţin. Să deschidă 
ușa camerei lui Adrian? N-are rost, totul pare cufundat în 
linişte. lată-l în dormitor, unde îşi dă la o parte cuvertura, 
apoi... dar ce e asta? Cine a pus fotografia pe noptieră? De 
unde a luat-o? 

El şi Eva, îmbrăţișaţi într-un troian de zăpadă, zâmbesc 
fericiți obiectivului fotografic. Singura lor vacanță la munte, 
frumoasă ca un vis... Poza, aflată - până acum - în albumul imens 
în care Tudor îşi păstrează toate amintirile adunate dc-a lungul 
timpului, e sprijinită de veioză, pusă anume în aşa fel încât să nu 
poată fi trecută cu vederea. Deci... asta a făcut Adrian toată seara: 
a răscolit sertarele, scotocind ca un hoți... “Plicul! Dacă a găsit 
plicul?” Gândul că un secret ce nu-i aparține - ferit până acum 
de ochii iscoditori și de imaginaţia înfierbântată a copilului - a 
ajuns, totuși, la Adrian datorită unei neglijenţe, îl paralizează. 
Unde l-a pus? Caută, precipitat în sertarul din comodă. Nu este 
acolo. Nici în birou, unde-și ţine actele: nici în noptieră, nici în 
barul cu sticle, nici în caseta din camera de zi... Ce-a făcut cu 
plicul? Dacă l-a găsit Adrian, e clar, îl caută degeaba; băiatul 
l-a ascuns... Dar unde? În casă nu există niciun sertar încuiat; 
niciodată nu s-a ferit de nimeni. Să intre în dormitorul lui 
Adrian, să întrebe? Deodată... “Costumul! Am fost îmbrăcat în 
hainele maron!” 

Când scoate plicul din buzunarul interior al hainei, răsuflă 
adânc; parcă i s-a luat o povară de pe inimă. Fără neglijența 
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salvatoare, în clipa asta Adrian ar şti tot. Din fericire, prin 
buzunarele costumelor nu l-a dus mintea să caute, sau n-a 
mai avut timp. “Și dacă i-aş spune eu? Dacă i-aș da eu să 
citească scrisorile, să vadă fotografia şi să afle adevărul, să 
se termine odată povestea asta care-l otrăveşte? În fond, şi 
Malvina Samurcaș se întreba dacă nu cumva tăcerea față 
de Adrian a fost cea mai mare greşeală a Evei, de la care au 
plecat toate... Dar Eva a suferit ani de zile şi n-a spus nimic, 
Marcel n-a spus nici el, deşi - poate - mărturisirea i-ar fi 
ușurat viața. lar bărbatul care a fost, totuși, tatăl lui Adrian, 
așternând pe hârtie ultimul lui gând, scrisese exact aşa: “Să 
nu spui copilului când... Dacă mă duc”. S-a dus, ca și Eva, ca 
şi Marcel. Numai el, Tudor Șaru, ştie secretul dispariţiei lui 
Trandafir; el şi bătrâna. 

“Bine că n-a găsit plicul... Mâine trebuie să-l iau la redacţie, 
să-l încui în birou...” Şaru deschide, totuşi, uşa camerei lui Adrian, 
încet, cu grijă, să nu-l trezească. Din întuneric îl întâmpină o 
voce străină, rea: 

— Doriţi ceva, domnule Şaru? 

Deci... l-a așteptat, ba chiar l-a pândit, vrea să-și savureze 
succesul. 

— Tu ai scos fotografia din album? 

Întrebare stupidă, evident; cine altcineva? Tudor se înfurie 
pe el însuși pentru că nu i-a trecut prin minte ceva mai deștept, 
pentru că-i tremură vocea, pentru că nu se poate controla, dând 
astfel satisfacție unui... 

— Da, domnule Șaru. De lucrurile dumneavoastră n-am să 
mă ating, vă promit, dar în fotografie era mama. Amintirea ei îmi 
aparţine mie. Un iubit nu face cât un copil... Aşa că... fotografia 
am pus-o unde am crezut de cuviinţă. Vă deranjează? 

— Adriane... 
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— Am înţeles că, odată, v-a fost apropiată. De ce vă mai feriți 
de mine, dacă ştiu? 

— Adriane... 

Băiatul tace, privind cu ochii lui verzi, teribil de ciudaţi, drept 
în lumina ochilor lui Tudor. Tace și Șaru. Ceea ce ar putea spune 
el este taina altora, pe care s-a hotărât s-o respecte, ascunzând-o 
cu preţul jignirilor şi al umilinţei. Deşi... un moment de revoltă... 
“De ce jignire? De ce umilință? N-am suferit destul? Acum - să 
plătesc şi pentru faptele altora?” Primul impuls este să meargă 
la șifonier, să scoată plicul cu scrisorile lui Trandafir, să-l arunce 
în mâinile copilului înnebunit de dorinţa de a-şi cunoaște tatăl, 
să-i ofere apoi explicaţiile necesare, comentând - așa cum știe 
el - condiţia insului pornit pe toboganul degradării umane, 
sordidul existenţei brutelor angajate drept “scut viu” pentru 
persoane importante din lumea interlopă a marilor metropole... 
Dar cu ce rezultat? Ce ar înţelege Adrian? Ce s-ar alege de relația 
lor? Mâine va mai merge la școală?! 

Din toate câte ar avea de spus, Tudor reușeşte să spună doar 
atât: 

— Noapte bună, Adriane. 

Băiatul răspunde corect, aşa cum a promis cândva, dar 
cu o corectitudine subliniată, manifestă, parcă dorind să 
demonstreze că e hotărât să respecte convenția, să nu dea 
niciun motiv formal de reproş “autorităţii tutelare”: 

— Noapte bună, domnule Șaru. 

“Domnul Şaru” se retrage în liniştea dormitorului său. De 
pe noptieră, Eva îl priveşte fericită. “Cine a făcut poza? Parcă 
Mişu Cameniţă...” Ce ar simți acum Eva, dacă ar vedea ce i-a 
lăsat pe cap? Ce l-ar sfătui să facă? Băiatul a aflat o bucată 
infimă de adevăr şi, pornind de la ea, şi-a construit un întreg 
eşafodaj periculos, care ameninţă să distrugă totul în jur. Parcă 
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aşa spunea Voineag: “O jumătate de adevăr e mai periculoasă 
decât o minciună; dă plauzibilitate minciunii...” O jumătate; dar 
o părticică infimă? 

Numai că aici, în cazul lui... nimic de făcut. Tudor 
nu poate încerca altceva decât să câștige timp. Să-l 
determine pe Adrian chiar aşa, în condiţiile unei relații 
încordate, să-şi vadă de şcoală, să-şi ia examenele, să 
intre, eventual, la facultate ori să-și croiască un alt fel de 
rost în viaţă, care să-i asigure o existență independentă. 
Chiar dacă nu-l va respecta, chiar dacă-lva uri. În fond, nu 
e important ce crede băiatul despre Şaru, ce simte pentru 
el, ci cât înaintează în mod obiectiv spre un statut social 
şi profesional sigur. Asta contează. Deși... Tudor şi-a 
dorit altceva, omenește avea nevoie de altceva; e convins 
că și Adrian s-ar dezvolta altfel într-un alt climat. Câteva 
săptămâni a avut chiar iluzia că se poate; că a reușit. A 
fost, putea fi minunat! S-a înșelat, din păcate. Dacă nu se 
poate, nu se poate. 

Au urmat zile din ce în ce mai tensionate. La un moment 
dat, Tudor s-a pomenit invitat la școală: Adrian are probleme 
la două materii, în catalog s-au adunat câteva absenţe ce nu 
pot fi motivate și pentru care băiatul nu oferă nici o explicaţie. 
Cum, adică? Ne pregătim pentru “treaptă” - unde se anunță 
concurenţă serioasă - şi, dintr-o dată, coborâm la ameninţarea 
corijenței? Doi meditatori se ocupă de Adrian, iar la română, 
Mihai şi-a asumat voluntar sarcina de a-l ajuta, ceea ce și face - 
atât cât îi permite “împricinatul”, din ce în ce mai puţin dispus 
să muncească. 

Mai mult: Irina îl înștiințează că Adrian nu scapă niciun prilej 
să discute despre Eva, despre relația ei cu Tudor. Mihai e prevenit 
- cu el părinţii au vorbit deschis, rugându-l să nu dea niciun fel 
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de amănunte, dar Anca s-a lansat de câteva ori în conversații 
despre “tanti Eva”, așa cum şi-o aduce aminte. Ba, într-o zi, i-a 
arătat lui Adrian câteva obiecte rămase de la ea: două-trei cărți, 
nişte fleacuri de toaletă, o rochiță ce n-o mai încape de mult... 
Irina vede, simte că se întâmplă ceva cu băiatul; să fie atent, să 
facă ceva... 

Ce să facă? Tudor este același om corect, dispus să “treacă de 
la el”, luând-o în fiecare zi de la capăt, încercând mereu şi mereu 
stabilirea unei relații normale şi civilizate - dacă despre căldură 
şi apropiere sufletească nu mai poate fi vorba -, dar rezistența 
întâmpinată e uimitoare. Parcă un dușman s-a ascuns în copil, 
dictându-i reacțiile, gesturile, privirile sau cuvintele... Un timp, 
jena l-a împiedicat să depășească o anumită limită -considerată, 
probabil, de către el însuşi drept hotarul “convieţuirii reci, dar 
corecte”. Curând însă, lucrurile au fost împinse mai departe, și 
- evident - nu din vina lui Șaru. Discuţii, discuţii interminabile, 
pe un ton ridicat, arțăgos, apoi de-a dreptul impertinent... 
întrebări de hărțuială, ca la anchetele de durată, în care 
anchetatorul încearcă să creeze derută, provocând inadvertenţe 
sau nepotriviri în declarații numai bune de speculat... Seri 
imposibile, enervante... Amintirea discuţiilor despre cărți 
şi despre spectacole a rămas undeva, în urmă, de parcă i-ar 
despărți de ele o veșnicie, de parcă nu aceiași doi oameni le-ar 
fi purtat... Acum, probleme. Probleme - să-ți crape capul! Până 
când... iată, un telefon de la Irina îl anunţă că Adrian n-a venit la 
masă. Ce e cu băiatul? Mănâncă la cantina redacţiei? Rămâne în 
oraș? L-a aşteptat două ore, acum trebuie să plece, are treabă la 
şcoală și acasă nu rămâne nimeni. 

Tudor pune receptorul în furcă, înnebunit. Unde să-l 
caute? De unde să-l ia? N-a avut bani la el, din câte știe. Poate... 
Malvina Samurcaş! Formează numărul, așteptând răspunsul 
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cu sufletul la gură. Nu, bătrâna nu știe nimic de Adrian, nu 
l-a văzut de aproape două săptămâni. Ce să facă? Încotro s-o 
apuce? Cu un alt apel telefonic, își aranjează un înlocuitor la 
serviciul de astă-seară; el ar fi trebuit să scoată ziarul, dar 
cum l-ar fi răbdat inima să stea în redacţie, când...? Cine citeşte 
ultima pagină albă, din tipografie, se numește “cap limpede”; 
ce cap limpede ar fi, azi, Tudor Șaru? 

„. Într-un târziu, Adrian apare. Intră pe uşă calm, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, salută, se îndreaptă spre camera lui 
- unde îşi caută întotdeauna refugiu după, sau chiar în timpul 
discuțiilor tensionate - fără un cuvânt de explicaţie. 

— Adriane... 

— Poftim, domnule Șaru... 

— Ai fost azi la şcoală? 

— Evident. 

— Şi... la masă? 

— Pentru absenţe ar fi trebuit să vă dau socoteală. Masa... mă 
priveşte. 

Tonul puștiului cere palme, dar Șaru strânge din dinți, 
impunându-și să fie calm. Face o pauză lungă, tocmai pentru un 
deplin control asupra replicii: 

— Crezi? 

— Sunt sigur. Cu stomacul meu fac ce vreau. 

— Poate, dar cu nervii mei şi ai Irinei, nu. Eşti dator să mă 
anunți când intervine o schimbare de program, presupunând 
că, într-adevăr, ai avut treabă. Nu trebuie să știu? 

Băiatul tace. 

— Parcă am stabilit o convenţie: fiecare, în limitele 
corectitudinii. Măcar ale celei formale. 

În privirile lui Adrian se aprinde luminiţa fosforescentă care 
anunţă, de regulă, momentul de atac al obrăzniciei: 
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— Am stabilit, dar... eu... eu m-am răzgândit. Tudor simte că 
începe să fiarbă. 

— Da? Şi de ce, mă rog? 

— Aşa am hotărât eu. N-am de ce să fiu corect cu cineva care 
m-a minţit tot timpul. 

Șaru se stăpânește numai printr-un imens efort de voinţă. 
Deci... impasul. Exact de ce s-a temut. Simțea că va ajunge aici. 
Ce să facă? În primul rând, să se mai liniştească. Inima să-i bată 
normal, din nou, să nu-şi mai simtă zvâcnind tâmplele, să nu- 
şi mai audă pulsul, să respire ca oamenii... Absolut paradoxal 
şi în totală discordanţă cu momentul trăit, cu starea de spirit 
cumplită, se pomeneşte întrebându-se: ce s-ar fi întâmplat pe 
vremea copilăriei sale dacă, de exemplu, Sandu a'lui Târâlă, 
colegul său de bancă, i-ar fi spus lui taică-său ce i-a aruncat 
în față, adineauri, Adrian? Absolut sigur, nea Târâlă, ţăranul 
zdravăn - altfel cumpănit la vorbă şi la faptă - ar fi rezolvat 
problema pe loc, în spiritul legilor nescrise, dar respectate cu 
sfințenie din generaţie în generaţie: două palme sănătoase 
ar fi scos imediat gărgăunii din capul copilului, poate o dată 
cu doi-trei dinți... Simplu şi - probabil - eficient, de vreme ce 
în satul unde a crescut Tudor, copiii nu sufereau de complexe 
sau de angoase, nici nu-și luau lumea în cap, deşi nenorociri 
se întâmplau, slavă Domnului, existau și suferințe, și necazuri, 
şi năpaste de tot felul... “Deci - oftez după pedagogia biciului! 
Bravo, Şarule. Înapoi la bâtă şi la palme; înapoi la autoritatea 
fricii... Nu se mai trăieşte ca pe vremuri! Și pentru că eu nu 
ştiu să învăţ un băiat cum să trăiască altfel, respectând alte 
norme, ascultând alte comandamente, regret că nu pot rezolva 
problema cu două palme!” 

Ce să facă? Nu cu Adrian; deocamdată e vorba de el însuși. 
Cum să-și recapete încrederea sau măcar stăpânirea de sine? 
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Pentru ce şi-a propus, cheia e în el. Cum să se adune? Doar a mai 
trecut prin momente grele, a mai trăit senzaţia că e terminat... 
Când i-a fost cel mai greu, când s-a văzut pe marginea prăpastiei, 
când durerea insuportabilă ameninţa să-l strivească, unde și-a 
găsit liniştea, echilibrul precar - dar echilibru, totuși? La masa 
de lucru. Scriind. Da, dar atunci avea de luptat numai cu el 
însuși, cu spaimele şi obsesiile sale... Răul era în el, suferința se 
confundă cu însăși viaţa lui, ratată, trăită greşit, cine ştie? fals, 
dar trăită de el... 

Cu hârtia în față şi stiloul în mână, Șaru redevenea stăpân pe 
sine pentru că uita de sine. Se simţea din nou puternic, sigur, 
scăpat de calvarul întrebărilor fără sfârşit şi fără răspuns... 
Ar vrea să se aşeze și acum la birou, dar lupta e de alt soi. 
“Duşmanul” e în camera de alături, unde a intrat trântind 
uşa. Are chipul unui băieţel cu aer candid, de serafim, apare 
din camera lui când nu te aştepţi, priveşte fix, cu ochii verzi, 
fosforescenți, ca şi cum ţi-ar căuta continuu pe față și în reacţii 
semnele vinovăţiei, dovezile crimei. Nici nu trebuie să deschidă 
gura ca să te paralizeze. Sub pojghiţa de aparentă corectitudine, 
păstrată până adineauri, ascunde suspiciune, pândă, căutarea 
permanentă a ceva care să justifice eşafodajul fals de gânduri, 
construit pe o himeră. Uneori tace când e întrebat; alteori 
răspunde unor întrebări neformulate, doar ca să irite prin 
şicane, pur şi simplu - să provoace... Priveşte ironic, malițios 
sau rece -depinde de moment şi de dispoziție -, aparent nu ai 
ce-i reproşa, dar dacă-i înţelegi privirile - şi nu se poate să nu le 
înţelegi! -poți lesne înnebuni. 

Tudor simte că aşa nu mai poate trăi. Tensiunea e peste 
puterile lui. Și, în fond, de ce ar suporta? Ce a făcut rău? Ce are 
de ispăşit? Irina l-a prevenit; i-a pus toate întrebările pe care, 
acum, și le pune singur. N-a crezut că va ajunge aici. lată, a 
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ajuns. El şi Adrian sunt doi dușmani; unul ispăşește o vinovăţie 
imaginară, iar celălalt, în timp ce aplică pedeapsa, încă se mai 
străduieşte să afle natura exactă și împrejurările comiterii 
culpei. Dar până află, nu-și scapă şi nu-şi iartă victima; o fierbe 
la foc mic, deși nu ştie bine pentru ce o face... Soluţia? Există 
două bunici, există autoritate tutelară, instanţe în faţa cărora 
poate dovedi cu probe bunele lui intenții; mai există internate, 
şi chiar cămine pentru orfani... A suportat cât a putut; mai mult... 
De fapt, Eva a știut cum va fi! “Jură-mi că oricât ar fi de greu...” 
Atunci a promis. A spus da, pur și simplu, pentru ca acum să 
constate că s-a înfundat. Deci... alţii să rezolve ceea ce el nu 
poate sau nu mai vrea? 

Cu ochii pe coala începută de-acum aproape două luni 
-pagina 43 - Şaru încearcă să-şi adune gândurile, să le racordeze 
la ultimele rânduri ale manuscrisului părăsit pe care s-a hotărât 
să-l continue azi, acum; neapărat acum, ca o dovadă a puterii 
sale de a răzbi. Hotărârea, soluţia, rezolvările, discuţiile cu cine 
trebuie - mâine. Va vedea mâine ce-i de făcut; acum... gata. Există 
şi el pe lume, este și mâine o zi. 

Ciudat. Gândul îi zboară către el însuși, către viaţa lui, dar 
detașat, parcă din afară, ca și cum Tudor Şaru ar fi unul din 
personajele ce se nasc în imaginaţia lui și pentru care în clipa 
asta compune fișa, adunând datele biografice, schițându-i 
trăsăturile care să-l particularizeze, apoi fixând momentele 
decisive ale intrigii... Autocaracterizare, dar total desprinsă de 
subiectivismul cu care oamenii își judecă existența. După ce a 
alergat patruzeci și nouă de ani? Ce şi-a dorit? Ca într-o clipă 
de iluminare, de înțelegere instantanee și totală a sensurilor, 
a esențelor ultime, întrevede răspunsul exact: mereu și mereu 
altceva decât i-a oferit viaţa. Asta e, desigur, explicația faptului 
că supremul regret vine din zona vieţii intime, unde setea de 
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iubire i-a fost lovită atât de crunt, de fiecare dată şi atât de 
nemeritat... Şi poate, tot de aici, regretul că nici una din cele 
două femei iubite nu i-a dăruit cel puţin un copil pe care să-l 
formeze cu răbdare și cu migală, dar să-l modeleze aşa cum şi- 
ar fi dorit el însuși să fie... Nu, nu e numai atât. Acum înțelege 
că, de-a lungul întregii sale existenţe, a căutat împlinirea și 
recunoaşterea celorlalți în zone învecinate, ba, uneori, fără 
legătură aparentă cu domeniul în care părea că s-a cantonat 
definitiv. 

În liceu a învăţat bine la toate materiile, strălucind la două 
din disciplinele “ştiinţelor exacte”, iar, atunci când nimeni nu 
se aştepta, a virat brusc spre domeniul care avea să-l ducă la 
ziaristică. Ce surpriză pentru colegi şi pentru profesori, chiar 
pentru părinţi! Deşi, poate, surpriză - şi enigmă - nu mai mare 
decât prietenia lui din liceu cu Nicu Tăbăcel, “golanul” clasei, 
eternul abonat la corijențe, scăpat mereu ca prin urechile 
acului, cu note salvatoare puse în chiar ziua încheierii mediilor. 
Tăbăcel, spaima proprietarilor de pomi fructiferi din cartier, 
teroarea cucoanelor bătrâne cu grădinițe de flori în fața casei 
(nu se ştie prin ce miracol, lui Tăbăcel îi plăceau florile...), 
regele maidanelor devenite ad-hoc arene pentru meciuri 
fluminante cu migi de cârpă și, mai apoi, cu baloane adevărate... 
Ce aveau în comun Șaru și Tăbăcel, ce puteau discuta amândoi, 
cum de nu se plictiseau împreună, pe ce lungimi de undă 
comunicau, de vreme ce trăiau în universuri atât de diferite - 
asta nu pricepea nimeni. Tudor a ales de-atunci lumea cărților, 
liniştea bibliotecii și bucuria studiului, dar nu pentru că n-ar 
fi cunoscut deloc și o altfel de viaţă, așa cum se întâmpla cu 
cei mai mulți copii sau adolescenți din familii preocupate să-și 
ferească odraslele de “golani”. El a văzut, a înţeles, a judecat și 
a optat. 
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Mai târziu, intrat în ziaristică, i s-au deschis rapid perspective 
de înaintare ierarhică. Le-a neglijat manifest și cu program, 
descurajând chiar încercări concrete de a i se încredința 
răspunderi importante. Când toată lumea îl vedea în lotul din 
care se formează “conducătorii de presă” - ales, chemat acolo la 
o vârstă puţin obișnuită pentru funcții -, el a optat pentru zona 
“direct productivă” a profesiei, preferând - la data aceea din 
instinct - să devină şi să rămână “un condei”, să ajungă cunoscut 
şi respectat prin semnătură, nu prin funcţie. Atunci, spre treizeci 
şi ceva de ani, nu înţelegea atât de bine ca acum mecanismul, 
culisele și determinările - uneori imprevizibile, alteori dubioase 
- care fac şi desfac, nasc şi spulberă cariere. De-a lungul anilor, 
s-a felicitat pentru opțiune, înțelegând că nu a greșit, cel puţin 
judecând prin prisma a ceea ce-și doreşte şi i se potrivește lui. A 
asistat la ridicări şi prăbușiri spectaculoase, pornite din te miri 
ce şi sfârşite te miri cum. Poate că în primii ani de muncă l-ar 
fi flatat să i se spună, la intrarea în redacție “să trăiţi” sau chiar 
“trăiţi!” - după modelul militar, visul oricărei scări ierarhice, dar 
s-a lecuit repede. De când se ştie, a muncit ca un rob, ducând pe 
umeri campanii de presă importante, a format oameni, a oferit 
altora, cu generozitate, idei. “Robia muncii” i-a plăcut, l-a făcut 
să se simtă împlinit, i-a dat convingerea că se exprimă. A făcut 
bine? A făcut rău? In domeniul său de activitate, Șaru știe exact: 
libertatea interioară vine și din exterior - sau măcar de-acolo se 
cultivă, se întreține. Probabil că doar caracterele excepţionale 
evoluează şi se exprimă pe traiectorii nemodificate, indiferent 
de context. Din modestie sau din luciditate, Tudor nu s-a 
considerat niciodată o astfel de natură, de aceea a hotărât - mai 
degrabă a ales instinctiv - un statut mai puţin coercitiv, mai 
puţin stresant, cu marjă de mișcare personală mai largă. Acum 
cinci ani n-a putut evita, totuși, numirea sa în funcția de șef al 
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secției pe care o conduce şi azi: Educaţie, școală, tineret; da, la 
așa ceva şi-a asumat răspunderea. Singurul pas urcat “pe scară”, 
cu promisiunea fermă de a fi şi ultimul. 

Nu-i pare rău că a acceptat. Lucrează cu trei oameni, acum e 
şi stagiarul (“o experiență extraordinară!”). Chiar şi fără funcţie, 
tot ar fi făcut parte din echipa de elită a redacţiei, din grupul 
restrâns al responsabililor de număr. N-a refuzat niciodată 
asemenea treburi, care, de altfel, nici nu l-au ocolit; dimpotrivă... 

Și brusc, atunci când se părea că aici s-au cantonat și viața 
şi împlinirea lui Tudor Șaru, iată că a simţit imperios nevoia 
de altceva: scrisul. Eterna lui goană după satisfacţii dobândite 
altundeva... Pur şi simplu nu “i-a mai ajuns” ziaristica? O, 
nu!... De-ar fi fost așa!... Cum spunea Voineag, parcă citindu-i 
gândurile? “Am suferit prea puţin ca să pot scrie interesant... 
Numai un om frământat se așează la masa de scris... Mobilul 
hotărâtor în creaţie, cel puţin în literatură, nu este bucuria, 
seninătatea, ci suferinţa...” La el aşa a fost. Și nu suferinţa - pur și 
simplu; sau nu numai suferința. Când Iulia l-a părăsit, secerată 
de boală, a suferit ca un câine, şi-a considerat viaţa terminată 
- la 40 de ani! -, dar n-a simțit nevoia să se lupte cu cineva, să 
răzbune ceva. Iulia i-a fost răpită de soartă, ori cu soarta... cum 
să lupţi? Nimeni n-a înviat un mort şi nici n-a putut pedepsi 
destinul pentru curmarea nedreaptă a unei vieți. 

Când l-a părăsit Eva, disperarea, panica şi întrebarea 
obsedantă “de ce?”, teama de singurătate, mândria jignită, frica 
de bătrânețe, nevoia de uitare (singurele sentimente, credea 
el, ce îl mânau spre masa de lucru întocmai ca nevoia de drog) 
se îmbinau, de fapt, cu dorința de revanșă. Inconștient, simţea 
nevoia să demonstreze (lui însuși? lumii? Evei?) că Tudor Şaru 
nu merita să fie părăsit ca ultimul dintre bărbați; că e puternic, 
chiar și în singurătate, că singurătatea nu l-a învins - deși l-a 
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mușcat a doua oară, și cât de perfid! - că el, părăsitul, e capabil 
nu doar de supraviețuire, ci să devină - ce spunea Eva la telefon, 
în seara aniversării sale? - “un nume”, un scriitor citit, comentat. 
E oare urât, e meschin să doreşti a demonstra cuiva cât de mult 
a pierdut, părăsindu-te? N-a ştiut să răspundă niciodată acestei 
întrebări; de fapt, de-abia acum și-o pune cu atâta claritate. 
Dar... a muncit, a scris, a rupt și iar a scris, adunându-și toate 
resursele în nopţi de nesomn (“oricum n-aş fi putut dormi...), 
scotocind în cele mai ascunse tainiţe ale conștiinței sale. 

Primele înjghebări - două povestiri - s-au născut în primele 
nopți de singurătate. Dar nu la birou, ci cu ochii pironiţi în 
tavan, chinuindu-se să uite, să doarmă... Din disperare, din 
dragoste, din rușine și din dor, aveau să se nască în imaginația 
lui Tudor “scenariile” reîntâlnirii (dorite și visate) cu Eva; 
variantele, zecile şi sutele de variante ale explicaţiei dintre ei, 
ale reînnodării firului de trai comun, sau, uneori, ale despărțirii 
definitive, dar pentru motive de-acum înţelese şi acceptate 
-dacă existența fără Eva putea fi acceptată! Apoi... a rămas 
obișnuința de a fantaza ca nevoie de uitare de sine, ca singur 
mod de a-şi copleși existența chinuită cu existența oamenilor și 
lumilor născute din imaginaţia sa. Nevoia de a trăi prin alții, de 
a conferi altor destine omenești ceea ce nu-și mai poate oferi 
sieşi, şi nici măcar nu mai poate transfera unei ființe vii, adică 
unei conștiințe reale, personalităţii unui copil care să-i poarte 
numele, să-i semene şi să-l întreacă, să-l continue fără greșelile 
- şi, poate, fără neşansa - ce i-au pecetluit lui viața. 

Aşa a început să scrie, aproape convins că foile umplute într- 
un ritm incredibil cu scrisul său mare, nervos, vor rămâne simple 
exerciții de sertar. Până când... într-o zi a recitit începuturile, 
şi-a judecat munca atât cât a putut el de aspru, apoi a îndrăznit 
şi... s-a născut primul roman, primul său volum. “Lansarea” a 
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fost ca un balon de oxigen venit pe o stare de asfixie. A simţit 
din nou că trăiește. Ecourile - surprinzător de bune. A așteptat 
cu sufletul la gură un semn de la Eva, o reacţie; orice. Măcar 
semnalarea faptului că ştie, că a auzit de existența unui roman 
semnat Tudor Șaru, că a citit o poveste deloc străină de ceea 
ce ştiau numai ei doi... N-a primit niciun semn. S-a aruncat 
atunci cu și mai multă înverșunare asupra colilor de hârtie albă, 
atacând cel de-al doilea roman. Da, chiar aşa: “s-a aruncat”, “a 
atacat”, ca într-un război pe viață și pe moarte cu trecerea fără 
urme printr-o existenţă ce i-a refuzat cele două mari bucurii 
dorite tot timpul: o femeie care să-l împlinească prin iubire și 
copii pe care să-i formeze, iubindu-i. 

După săptămâni bune de lucru, venea “căderea”. Trăia 
momente cumplite, adevărate crize de personalitate. In 
acele clipe, chiar şi căutarea continuă, goana după “altceva” 
- cu care, până atunci, în sinea lui se mândrea - îi apărea ca o 
neputinţă jalnică de a se fixa în spaţiul unei activități anume, 
de a se realiza acolo deplin. “Printre gazetari fac pe scriitorul, 
printre scriitori - pe gazetarul; vântur principii, predic - cu 
ce drept moral? - unor oameni care întemeiază familii, cresc 
copii, dau societății oameni întregi... Pentru nefericiți par 
omul superior, împlinit, dar printre cei cu adevărat fericiţi, eu 
sunt nefericitul... Toţi neputincioşii spun: nu mi-a fost dat... 
Dat - de către cine?” 

Treptat, se liniștea. Certitudinea profesiei sale, a poziţiei sale 
în profesie era, întotdeauna, primul argument. De necontestat. 
Apoi... soarta îl lovise, cel puţin o dată. De plecarea Evei poate a 
fost vinovat; n-o fi ştiut, într-adevăr, să o păstreze, să-i inspire 
încredere, siguranţă... dar moartea luliei? Deşi gândul la copilul 
dorit, cauza sfârșitului prematur al luliei, îl arunca din nou în 
disperare. 
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La a doua carte, munca - noua muncă -a început să-l cuprindă 
altfel. Nu l-a interesat aproape deloc mobilul iniţial, nici chiar 
gândul că este, că a devenit scriitor, că în redacție e salutat și 
privit altfel (acest “altfel” incluzând, uneori, și priviri oblice, cu 
subînțeles...). Chinul cu hârtia și cu el însuşi a început să devină 
bucurie, ceva extenuant, dar de neînlocuit. Ceea ce, la început, 
şi-a impus prin voinţă și renunțare, a devenit obicei, apoi viciu. 
Trebuie s-o recunoască: nu mai poate adormi noaptea până nu- 
şi simte capul fierbând, ideile străfulgerând pe ecranul minţii 
cu o viteză halucinantă, mâna amorţită de-atâta scris, de-abia 
apucând să fixeze pe hârtie gândul ce-i dictează cuvinte, fraze, 
uneori pagini întregi... Se opreşte doar atunci când simte că nu 
mai poate, când lumina veiozei se topește în primele raze ale 
dimineţii. Nu o dată a plecat la redacţie direct de la masa de 
scris, “ținut în picioare” doar de un duș bun şi o cafea dublă, 
tare şi amară. 

„.. O privire aruncată spre ceasul de birou îl sperie: trei fără 
un sfert! Şi n-a scris niciun rând... De la ce a pornit, de fapt? 
Discuţia cu Adrian... Nu, asta n-a fost discuţie. Mâine, adică azi, 
trebuie să facă ceva, să schimbe ceva, așa nu mai merge. Peste 
cinci ore, şedinţă de redacție. Când se mai odihnește, când se 
spală, când ajunge, când se pregăteşte?... Și când mai scrie? 
Șaru privește cu obidă pagina 43, pe care, în josul celor 6-7 
rânduri aşternute acum vreo două luni, a adăugat azi doar 
niște cerculeţe înflorate, câteva dintre ele intersectându-se 
fără nici o regulă, iar în centrul cercurilor și în buclele create 
prin întretăierea lor haotică, cuvântul “succes” se repetă ca 
un leit-motiv. “Mi-am și găsit ziua în care să-l caligrafiez... 
Curat succes!” Deci, după scandalul cu Adrian, a încercat să 
scrie. Ce-a ieșit, se vede. Trebuie să ia o hotărâre, aşa nu se 
mai poate; el, cel puţin, nu poate. A suportat nenorocirea, a 
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suportat singurătatea, dar ura - niciodată. Și nici nu vrea să se 
obișnuiască. 


6. ARMISTIȚIUL 


Noaptea aproape “albă” a lui Tudor Șaru a trecut la fel de 
greu pentru cel puţin alte două persoane. Ce poate simţi o 
bătrână când e întrebată la telefon dacă știe ceva despre nepotul 
ei chiar de către omul care și-a asumat răspunderea creșterii 
băiatului? Malvina Samurcaș aștepta de mult, şi cu teamă, un 
semn despre dificultăţile bănuite, presupuse încă de la început. 
Seara petrecută în casa lui Șaru, apoi tăcerea, apoi două întâlniri 
cu nepotul, din care a aflat că “totul merge normal” - apreciere 
confirmată de Tudor într-o convorbire telefonică - au facut-o să 
spere că s-a înşelat, totuşi, aşteptându— se la rău. Dar ce poate 
fi mai rău decât faptul că Adrian e căutat cu telefonul, în pragul 
nopții, pe la toate cunoștințele? A așteptat două-trei ore, ca pe 
ghimpi, apoi frământările și dorinţa de a afla ce se întâmplă au 
hotărât-o să formeze numărul lui Tudor. Da, băiatul a venit, să 
stea liniștită, vor vorbi mâine, mai pe larg... 

Liniştită? Cum să fie liniştită? Ea știe mai bine ca oricine 
ce înseamnă să devii peste noapte tatăl unui copil care te 
sfidează, îţi râde în nas, aruncându-ţi în obraz faptul că nu e fiul 
tău, deci nu are nici o obligaţie ca de la copil la părinte... Asta 
a păţit Marcel. Dar atunci exista Eva, Marcel suporta situația 
din dragoste pentru soție, sacrificiul avea o rațiune. Acum? Ce 
se va întâmpla cu Adrian dacă omul acesta străin şi fără nici 
o obligaţie, se va spăla pe mâini? Eva găsea întotdeauna un 
şiretlic pentru a aplana lucrurile. Nu le rezolva niciodată, ci 
le cârpea; descoperea mereu un argument pentru ca Adrian 
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să bată în retragere, să-și facă lecţiile, să tacă, într-un cuvânt 
- să meargă mai departe. Bătrâna era convinsă că “soluţiile” 
Evei nu rezolvau, în fond, nimic, ba dimpotrivă, escaladau 
continuu impertinența și insubordonarea băiatului, îi 
întăreau convingerea că acesta e raportul normal: copilul să 
pretindă, să impună, să chinuie, iar părinţii să execute fără 
crâcnire, mama - pentru că i-a dat viaţă, iar tatăl vitreg - 
pentru că nu e tată adevărat. Frământată, totuși, de liniștea 
lui Marcel, Eva știa să potolească scandalurile, sau măcar să 
le limiteze, recurgând la mici vicleșuguri, soldate cu concesii 
-întotdeauna cu concesii... Pe loc, echilibristica ei dădea 
rezultate. Bătrâna se întreba însă de fiecare dată: ce va fi 
mai departe? Ce va deveni Adrian? Ce se va întâmpla când 
vârsta va face din el ditamai zdrahonul, imposibil de stăpânit 
cu mici tertipuri de mamă concesivă, de fapt dezarmată în 
fața cuiva care cere şi impune, fără să ştie de obligaţii şi de 
respect? Există educaţie fără opreliști, fără conștiința clară a 
ceea ce este și a ceea ce nu este permis? 

Omul care i-a promis “o explicaţie mai pe larg, mâine”, nu ştie 
nimic din ce s-a întâmplat în familia băiatului ei, dar acum - din 
câte vede bătrâna - începe să înțeleagă pe propria-i piele. Deşi ea 
nu are nici o vină, deşi nici măcar Marcel, băiatul ei, nu poate fi 
făcut răspunzător pentru ce a fost şi ce este, Malvina Sarmurcaș 
se simte copleșită de ruşine. De ruşine şi de neputinţă. 

Nici Irina nu a avut o noapte liniștită. De câteva zile, anumite 
semne au făcut-o să bănuiască impasul. Adrian pare schimbat. 
Vine, mănâncă tăcut, evită orice discuţie, răspunde evaziv - mai 
ales la întrebările despre Tudor şi despre şcoală. In schimb, și-a 
făcut un obicei din a scotoci în relaţiile Eva-Șaru. 

Irina nu ştie că Adrian a aflat, deşi a bănuit de la început că, 
mai devreme sau mai târziu, băiatul va ști. In locul lui Tudor, ea 
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ar fi lămurit lucrurile din capul locului, simplu și clar. Cu atât 
mai mult cu cât fratele ei nu are ce să-și reproșeze în această 
relație; dimpotrivă. Singura dată când a vorbit cu Tudor deschis 
despre toate, a înţeles că fratele ei este de altă părere; l-a lăsat 
să procedeze cum crede că e mai bine, dar... iată cât de bine a 
fost! S-a convins, cu un telefon, că Adraian a venit acasă; vocea 
lui Tudor a lămurit-o, însă, despre tonul “explicaţiei” dintre cei 
doi. Numai că Irina nu are 75 de ani, nu e neajutorată, ca Malvina 
Samurcaș, Tudor Șaru nu-i este un străin de care, cel mult, se 
rușinează... Mâine va merge la școală. Și ea e profesoară; ca 
dirigintă, a avut de-a face cu atâtea şi atâtea situații complicate... 
Dacă fratele ei e un naiv care îşi imaginează educaţia unui copil 
ca pe ceva abstract, trebuie să-l ajute; să vadă ea catalogul, 
notele, absenţele, să discute cu dirigintele şi cu conducerea 
şcolii, eventual cu colegii lui Adrian. Trebuie neapărat să ştie, de 
exemplu, ce a făcut Adrian azi, unde a fost până noaptea târziu, 
altfel... se pot trezi cu niște surprizeee... Asta i-ar mai lipsi lui 
Tudor! 

„„. La şcoală, dirigintele - de fapt o femeie în vârstă -ascultă 
cu atenție primele cuvinte ale Irinei, dar când înțelege despre 
ce e vorba, o opreşte cât poate mai amabil; ea predă azi-mâine 
dirigenția clasei și catedra unei colege, starea sănătăţii o 
obligă să se pensioneze cu doi ani mai devreme, chiar acum, 
în mijlocul anului școlar din păcate, medicul s-a pronunţat 
categoric: pensie, imediat. Daaa... Adrian Samurcaș... Elev 
ciudat, incomod, ea nu l-a înţeles prea bine niciodată... Cu ceva 
probleme acasă... fire imprevizibilă, fără prieteni, la învățătură 
-în plutonul mediocrilor... da, da, ştie... Acum însă nu-i mai poate 
fi de niciun ajutor. Mai bine să-i facă legătura cu noua dirigintă, 
Paula Ioachim, profesoară de limba română; e pe aici pe undeva, 
a văzut-o adineauri, parcă sta de vorbă cu un fost elev, venit pe 
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la școală. O căutăm? Da? Bine, cu plăcere; mai ales între colege... 
Să mergem. 

E foarte aproape; chiar lângă uşa cancelariei. Înaltă, suplă, 
bine făcută, de cel mult 42-45 de ani, cu față de om energic, 
hotărât, dar plăcută, cu privire vie, inteligentă, poate puţin prea 
aspră pentru o femeie; parcă te cântărește, parcă vrea să vadă 
prin tine, dincolo de aparenţe. Acum stă de vorbă cu un bărbat 
mult mai tânăr, de la care tocmai se pregăteşte să-şi ia rămas- 
bun. 

— Bine că ştiu unde să vă găsesc... Vă pierdusem urma. V-am 
căutat la școala noastră, mi s-a spus că v-aţi transferat... 

— Sunt aici, Mircea. Nu-mi cunosc încă programul, dar -cel 
mai sigur - te caut eu la redacţie. Doresc foarte mult să mă ajuţi. 
Vreau să pornesc “cu dreptul”... 

Irina și vechea dirigintă se apropie. Da, vederea n-a înşelat-o; 
o cunoaște din facultate. Când Irina termina, Paula intra în anul 
I. Parcă o vede la “balul bobocilor”, într-o rochie albastră, cu 
guleraș alb... Tudor a dansat de câteva ori cu “boboaca albastră”, 
cum îi spunea, amuzat... Bărbatul cu care discută diriginta n-a 
plecat încă; asistă la întâlnirea celor două femei, fără să ştie cât 
de mult îl va implica această clipă de întârziere într-o poveste 
pe care, acum, nici măcar nu o bănuiește. Fosta dirigintă vrea să 
facă prezentările, dar Irina o ia înainte, întinzând mâna aproape 
sigură că nu greşeşte: 

— Mă scuzaţi, în facultate nu vă numeaţi Paula Dimitriu? 
Femeia o priveşte atent, faţa i se destinde într-un zâmbet larg, 
în timp ce strânge mâna întinsă către ea: 

— lar dumneavoastră... Irina Șaru?! 

— Deci, e bine; pe amândouă ne ajută încă memoria - spune 
râzând Irina, în aceeași stare de bună dispoziţie ca și fosta ei 
colegă. Intre timp, eu am devenit Irina Siminoc... 
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— lar eu, Paula loachim... 

— Ştiam. De fapt, asta am știut întâi: că trebuie să stau de 
vorbă cu Paula Ioachim, diriginta... Paula corectează repede, cu 
ochii la profesoara mai în vârstă, de lângă ele: 

— Viitoarea dirigintă... 

— Fie; viitoarea dirigintă a clasei a X-a B, acceptă Irina, 
înţelegându-i “diplomaţia”. 

Fosta dirigintă se scuză; are treabă, o aşteaptă o mulțime de 
angarale, cu predarea, cu situaţiile, cu lichidarea, cu certificatele... 
Dacă tot se cunosc... O dată cu ea vrea să se retragă și Mircea 
Voineag; înţelege că cele două femei au de vorbit. Înainte de 
plecare, însă, curiozitatea e mai puternică decât teama de a nu 
inoportuna; o întreabă pe Irina, cât poate mai respectuos: 

— Scuzaţi-mi îndrăzneala... Sunteţi cumva rudă cu ziaristul 
şi scriitorul Tudor Șaru? 

— Mi-e frate. 

— Şi mie... șef. 

Irina răspunde, zâmbind. 

— Deci, cum s-ar spune... suntem, față de Tudor, în poziţii... 
diametral opuse. 

Acum buna dispoziţie i-a cuprins pe toţi. Pentru o clipă, Irina 
uită ce poveste complicată a adus-o la școală... Mai ales că Paula 
completează repede: 

— Culmea e că, de fapt, până adineauri am vorbit cu fostul 
meu elev despre fratele dumneavostră! Dar... să vi-l prezint: 
Mircea Voineag, proaspăt ziarist, fost elev de-al meu. Într-un fel, 
mă consider “vinovată” de actuala lui profesie... 

Voineag completează: 

— Vinovată integral. Fără dumneavoastră n-aş fi făcut, 
probabil, nici facultatea. Filologia, în niciun caz... 

— Regreţi? 
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— Dimpotrivă; vă mulțumesc. Acum și mereu. Sau, cel puţin, 
până când... șeful meu îmi va spune că mi-am greşit meseria. 

Paula se simte datoare să explice: 

— L-am rugat pe Mircea să mă ajute cu prezenţa fratelui 
dumneavoastră la una din acțiunile importante ale școlii. După 
cum vedeți, nici n-am venit bine şi m-am pus pe agitat oamenii! 
Acum, şansa îmi oferă o “pilă” în plus! Cu o soră și un subaltern, 
merg la sigur... 

Voineag își ia rămas bun și pleacă, promițând încă o dată că 
tot ce depinde de el... Cele două foste colege rămân, în sfârșit, 
singure. 

— Înţeleg că aţi venit cu o treabă... 

Irina socotește rapid: nu e cazul să-l pună pe Tudor într-o 
situație delicată. Anumite lucruri sunt și trebuie să rămână 
secretul lui, dacă a ales calea asta, dar - pe de altă parte - ca să 
poată fi eficientă, Paula trebuie să înţeleagă în esenţă despre 
ce este vorba, altfel nu va ști ce are de făcut. Pare o femeie 
binevoitoare. Energică, știe precis că este, și-o amintește din 
facultate ca una din cele mai active, mai inimoase studente. 
Da, va trebui să-i spună esențţialul: că fratele ei a devenit 
tutorele -de fapt, tatăl adoptiv al unui copil rămas orfan de 
ambii părinţi, pe care o bănuială stupidă l-a transformat în 
dușmanul celui ce-l îngrijește. Totul - pe fondul unor probleme 
mai vechi de familie și, mai ales, de educaţie. Tudor doreşte 
din tot sufletul să continue a locui cu băiatul, nu vrea să audă 
de internat sau de cămin, dar nici nu se pricepe să rezolve 
problemele, pentru a avea o conviețuire normală, civilizată. 
Ea, Irina, e “la mijloc”; pe de o parte nu poate să nu respecte 
hotărârea fratelui ei, pe de altă parte e îngrijorată de nervii, 
de sănătatea şi de timpul lui. În plus, se teme pentru situaţia 
şcolară a băiatului; Tudor și-a asumat o răspundere imensă. 
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Poate o supraveghere specială, la școală, poate o atenţie 
deosebită din partea dirigintei, poate... 

Paula ascultă şi înţelege. Înţelege mai ales faptul că nu are 
voie să întrebe ce n-a înţeles foarte bine. O cunoaște pe Irina, 
avea o minte strălucită; toate fetele din anii mici doreau să-i 
semene, să termine facultatea ca Irina Șaru. Îl cunoaşte şi pe 
Tudor, chiar mai bine decât își imaginează fosta ei colegă mai 
mare, şi nu numai din scris; când venea, câteodată, să-și ia sora 
de la facultate, prezenţa lui în holul din “Edgar Quinet” făcea 
senzaţie... Ei, dacă două minți ca ale celor doi Șaru n-au recurs 
încă la soluţia cea mai logică, cea mai simplă, înseamnă că ... 
nu se poate. Altfel... să nu se fi gândit nici unul că în primul 
rând trebuie spulberată “bănuiala stupidă”? Faci lumină și... 
se termină rapid orice suspiciune! Astfel, conflictul - dacă mai 
există - se mută pe alte baze, mult mai ușor de rezolvat. Dar Irina 
a venit nu pentru sfaturi, ci pentru ajutor concret. I-l promite, 
fără rezerve. Chiar de mâine se va ocupa în mod special de 
Adrian Samurcaş; o va ţine la curent cu tot ce trebuie să știe 
şi să facă. Din clipa aceasta, se consideră asociată efortului de 
a scoate la liman un “copil cu probleme”... Cele două femei se 
despart, notându-şi reciproc numărul de telefon; de-acum vor 
tot avea de conversat... 

Paula priveşte în urma fostei colege de facultate cu un 
sentiment ciudat. N-a întrebat-o, n-a îndrăznit să o întrebe de la 
prima întâlnire ce face, cum trăiește; a înțeles că e profesoară, 
probabil în București, de vreme ce aici stă cu casa, dar dacă are 
familie, copii... asta ar fi depășit, evident, gradul de intimitate 
şi cadrul discuţiei. Sigur, însă, e faptul că fratele ei, Tudor 
(rămas în amintirea fetei provinciale care era pe atunci Paula 
Dimitriu drept tipul bărbatului de succes, înzestrat cu toate 
datele deplinei realizări), trebuie să fi avut o viaţă total diferită 
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de ce-şi imaginase ea, cândva... La școală a venit sora, nu soţia; 
deci nu e căsătorit? Nu are familie? Un bărbat ca Tudor Șaru 
- te pomeneşti că-i... singur? Şi... “bănuiala stupidă”...? Irina s-a 
confesatatâtcâta fostnecesarpentrua oferi datele de “diagnostic 
şi tratament”, ca la medic sau ca la avocat... Întocmai ca medicul 
şi avocatul, Paula va păstra cu sfinţenie cele aflate, dar dincolo 
de conștiința “secretului profesional”, e om, e femeie și nu poate 
să nu mediteze pe marginea faptelor cu care o confruntă viața. 
De ce atâtea neîmpliniri pe lume? De ce atâția oameni capabili, 
dornici și apți de viață, se pomenesc cu existența grevată 
de o “bănuială stupidă”? Sintagma a impresionat-o; acum, o 
obsedează. Încearcă să o asocieze cu imaginea lui Șaru, aşa 
cum îl știa, dar cele două elemente nu se potrivesc nicicum. De 
fapt, nu face altceva decât să depene supoziţii. Poate că nu este 
treaba ei, poate că toată povestea e un fleac, supradimensionat 
de o soră prea grijulie. Dar dacă nu este așa? Dacă în spatele 
demersului Irinei se ascunde o problemă gravă, care macină 
existența unui om? Şi ce om! Paula porneşte spre cancelarie, 
oftând. Oare chiar așa să fie viața? Să ofere atât de puţin celor ce 
dau atât de mult - pentru că pot și vor să dea? Să fie, într-adevăr, 
o regulă că de singurătate te aperi fie prin slăbiciune, fie prin 
concesii de neacceptat, adevăr pe care ea însăși...? Bine ar fi să 
afle că povestea vieţii lui Şaru o contrazice, dar se teme că și el... 

Hotărât lucru, azi e ziua întâlnirilor-surpriză. În cancelarie 
o aşteaptă... Tudor Şaru. Direct din ședința de redacţie a trecut 
pe la școală, măcar să vadă dacă ieri Adrian a lipsit de la ore sau 
nu. Fosta dirigintă l-a îndrumat şi pe el spre Paula Ioachim. La 
prima vedere, chipul profesoarei îi stârnește lui Șaru senzația 
ciudată a întâlnirii cu o persoană cunoscută cândva, de demult, 
în împrejurări atât de vagi, încât amintirea vine, parcă, din altă 
existență. Și mai ciudat: roşeața apărută brusc în obrajii femeii, 
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emoția ce i se citește în expresie, în priviri, conturează ceva mai 
clar chipul ce se luptă să iasă şi să se reconstituie din sertarele 
memoriei, odată cu împrejurarea care l-a plasat acolo. 

Paula Ioachim nu este însă omul care să se lase dominat 
de emoție mai mult de-o clipă. Recăpătându - și controlul, 
salută musafirul, se prezintă, iar vocea ei, acum fără tremur, 
curmă efortul ziaristului de a-și limpezi aducerile-aminte. 
Ca şi când nu știe ce caută la şcoală Tudor Șaru, diriginta 
întreabă, primeşte răspunsul, stă puţin pe gânduri, apoi... se 
scuză; din păcate, încă nu a preluat clasa, de-abia de mâine... 
dar chestiunea concretă, punctuală, nu constituie o problemă, 
va consulta catalogul şi... In dreptul numelui Samurcaș Adrian, 
nu figurează nici o absenţă. Comunicând rezultatul, Paula nu 
se poate stăpâni să privească spre Tudor cu mult mai multă 
curiozitate decât ar vrea să trădeze. Arată exact cum și l-a 
imaginat pe Șaru la deplină maturitate: cu semnele vârstei mai 
degrabă în expresie şi - cert -în firele albe de la tâmple. In rest, 
aproape niciun kilogram în plus; aceeași înălțime peste medie, 
negârbovită sub ani, aceiaşi umeri laţi, același tors puternic, de 
om care a făcut mult sport, dar mai ales aceeași față deschisă, 
mai mult decât frumoasă, care “topeşte” pur și simplu femeile 
şi strecoară, involuntar, invidia în sufletul bărbaţilor. 

Nimic, însă, din ce gândește şi ce simte acum Paula Ioachim 
nu transpare în vocea ei: 

— S-a petrecut ceva anume care vă determină să întrebaţi de 
absenţele lui Adrian? 

Întrebarea îl pune în încurcătură pe Șaru. Nu... adică, da. 
Ar fi prea multe de spus şi poate chiar trebuie spuse... Poate, 
după ce noua dirigintă va cunoaște clasa, elevii, îi va solicita și 
el o discuție mai pe îndelete despre Adrian. Sigur, diriginta, în 
cel mult două săptămâni, va fi în măsură să abordeze situaţia 
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oricărui elev. Pe Șaru îl invită în mod special, cu atât mai mult 
cu cât - recunoaște - vrea să-i ceară și ea o mână de ajutor; 
participarea la o dezbatere cu elevii, părinţii și profesorii 
clasei. Tema: relaţiile dintre părinţi și copii, hotărâtă chiar în 
acea clipă de Paula Ioachim - cu intuiție mai mult de femeie 
decât de pedagog - și comunicată lui Tudor ca o decizie demult 
gândită. 

Șaru se încruntă. “Ca să vezi ironia soartei!” Nici mai mult, nici 
mai puţin decât “relaţiile dintre părinţi și copii?” Chiar aşa! Și... la 
ce poate duce o discuţie pe tema asta? La câteva concluzii strict 
necesare pentru uzul părinţilor și - eventual - al profesorilor, 
e de părere diriginta. Bine, dar aici este şcoală pentru părinți 
şi profesori, sau pentru elevi? Pentru elevi, desigur, dar să nu 
uităm că elevii de azi vor fi, la rândul lor, părinţi - şi asta... mai 
devreme decât ni se pare nouă. Ne-am obișnuit să-i ştim copii, 
dar unii dintre ei peste 4-5 ani vor spăla scutece și vor împinge 
cărucioarele cu odrasle, prin parcuri; poate că e mai bine să afle 
de pe acum ce înseamnă să creşti un copil, în ce climat şi pe ce 
principii... 

Șaru tace. Asta nu i-a trecut prin cap niciodată. Deci, să 
zicem... dacă Adrian termină şcoala și găseşte imediat un loc de 
muncă, la 19 ani... după un an-doi, într-adevăr, nimeni nu-l mai 
poate împiedica să se însoare. Va avea munca lui, banul lui, de 
ce n-ar avea şi familia lui? Și... când asta? Peste patru-cinci ani. 
Fantastic! Deci, copilul năbădăios de azi va trebui să ceară el 
ascultare, să controleze el, peste 8-9-10 ani, frecvenţa copilului 
său, să vină el la ședința cu părinții, să caute el învăţătoarea, să 
ceară relaţii, să întrebe de note, de purtare... 

Paula reia firul raționamentului; şi apoi, se poate vorbi -ba 
chiar trebuie vorbit - despre obligaţiile copiilor. Spuse toată ziua 
de fiecare părinte, adevărurile fundamentale sună a predică și a 
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cicăleală, dar afirmate într-un cadru larg şi solemn, impunător 
prin el însuși, poate și cu exemple - de aceea ar fi salutară prezența 
unui ziarist cu atâta experienţă -, ele ar căpăta altă greutate, ar fi 
altfel privite de către copii. Ea, cel puțin, își pune speranţe într-o 
asemenea dezbatere. Poate conta pe ajutorul lui Șaru? 

Întrebat direct, Tudor nu mai poate da înapoi. Dacă diriginta 
consideră util, dacă apreciază că el... 

— Deşi... tare mă tem că dumneavoastră căutaţi soluţii 
tocmai la cei ce nu le găsesc nici pentru problemele lor. 

— Nu cumva exagerați aceste probleme, domnule Șaru? 

Tudor tresare. Este un om prea experimentat pentru a nu 
simţi că, în spatele acestei întrebări, se găsește... ce se găseşte? 
Paula Ioachim reia, explicându-se: 

— Prezența dumneavoastră la şcoală îmi spune că ele există, 
deci... e normal să vă ajut. E vorba de un elev a cărui dirigintă 
sunt. Promit să nu mă amestec în ceea ce nu mă priveşte. Înţeleg, 
totuși, că vă temeți de un impas al băiatului. Adevărat? 

Șaru confirmă. Nu avea de gând să provoace discuţia, dar 
dacă tot a început... 

— Contează mai puţin cum s-a ajuns aici; importantă e 
soluţia. De acord? Șaru confirmă din nou. 

— Singur va fi greu să o găsiţi; trebuie ajutorul şcolii, poate 
şi al altora. Vă mărturisesc, nu sunt pregătită să abordez fondul 
problemei, dar... cum să vă spun... m-a stârnit neîncrederea 
dumneavoastră în ideea mea. Vă cer scuze dacă... 

Nu, n-a greşit deloc. Poate el, Tudor Șaru, a greşit 
nevorbindu-i deschis, așa cum s-ar fi cuvenit. A întrebat 
de absenţe, a aflat că ele nu există, dar asta nu înseamnă că 
problema, ca atare, s-a rezolvat, că situaţia lui Adrian - şi la 
învățătură, şi pe un plan mai larg - a încetat să-l frământe. Dar 
despre toate acestea... într-o discuţie viitoare, când şi unul, și 
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celălalt vor fi mai pregătiți pentru a căuta și a găsi împreună 
soluțiile. 

Șaru mulțumește și pleacă, stăpânit de sentimentul ciudat că 
femeia de care abia s-a despărțit- Doamne, a cunoscut-o, cândva? 
Unde, şi cum? - ştie mai multe despre el şi despre Adrian decât a 
lăsat să se vadă. Așa cum Paula Ioachim rămâne convinsă, după 
discuţie, că ceea ce nu mărturisește Şaru este mult mai grav, 
mai adânc și are, oricum, mult mai multă importanţă pentru el 
decât pare dispus să recunoască. 

„. Azi, Adrian a venit la masă fără nici o întârziere. Până la 
un punct, totul decurge ca de obicei: câteva cuvinte despre 
ce-a fost la școală, mâncarea, apoi lecţiile. Când băiatul e gata 
de plecare, Irina îl invită în birou; vrea să stea de vorbă cu el 
câteva minute. 

— Cum te simți la noi, Adriane? 

— Bine, doamnă Irina. 

— leri n-ai venit... 

— N-am putut. 

Aşteptând răspunsul, sora lui Şaru urmărește atentă expresia 
băiatului; nici acum şi nici când vorbește, pe fața lui nu răzbate 
vreo tresărire de surpriză, vreun semn de teamă. Irina clatină 
capul: da, da, da... 

— Aşa mi-am zis şi eu. Păcat că nu ne-ai anunţat, nici pe noi, 
nici pe Tudor. El a fost teribil de îngijorat. Dacă îţi place la noi, 
ce-ar fi să locuieşti aici? 

Băiatul e uluit. 

— Tot timpul? 

— Tot timpul. Punem un pat în camera lui Mihai și dormi cu 
el. Ce zici? 

— Nu... nu m-am gândit niciodată... nu ştiu... dar... domnul 
Șaru? 
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— Cu Tudor mă înţeleg eu. 

— Cred... adică sigur v-aș deranja... Eu nu vreau... Privirea 
Irinei a căpătat o nuanţă de gravitate, în deplină consonanţă cu 
ce spune acum: 

— Ştiu că nu e treabă simplă să crești un copil, dar sunt 
obișnuită. Și în orice caz - trebuie să ţi-o spun - mă deranjează 
mult mai mult nopţile albe ale lui Tudor. După discuţiile voastre 
nocturne, tu adormi repede, ești tânăr, ai somnul sănătos... El, 
însă, nu. 

Adrian e roşu ca focul. Tace, cu ochii în pământ. 

— Poate e mai bine şi pentru el, şi pentru tine. Dacă nu vă 
suportați... vreau să spun dacă nu-l suporţi, e păcat să vă chinuiţi 
reciproc. Ce zici? 

Băiatul e încă mut de surpriză şi ruşine. Ar vrea să-şi regăsească 
obrăznicia, să toarne câteva cuvinte otrăvite, însă atitudinea 
calmă, tonul așezat, dar atât de hotărât al Irinei și - de ce n-ar 
recunoaște-o? - generozitatea propunerii îl lasă fără replică. 

— Să te gândeşti la ce ţi-am spus, Adriane. Înţeleg, e greu 
de răspuns pe loc, dar mâine, poimâine, când te hotărăști, 
discutăm, nu-i așa? 

Adrian confirmă; se va gândi, va da un răspuns; dar mintea a şi 
început să lucreze febril. Va să zică, ce-i face lui Șaru e cunoscut. 
S-a plâns el, a aflat doar ea ştie cum... nu asta interesează, deși 
contează şi cum a relatat Șaru toată povestea... Deci pot afla și 
alţii. Nu, nu vrea asta. 

Și mai tare îl contrariază faptul că a doua zi, după ore, la 
poartă îl aşteaptă bunica. Malvina Samurcașş vrea să ştie ce-a 
fost cu telefonul de la Șaru, în urmă cu două seri. Cum “ce 
telefon”? În jur de ora nouă seara, Tudor se interesa dacă ştie 
ceva despre... Aaaa, nimic grav; a întârziat la şcoală, atâta tot. 
Bine, dar programul nu e cunoscut dinainte? Și când survine 
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ceva, nu poate da un telefon, să nu se alarmeze lumea? Cum 
să nu se ştie nimic despre soarta lui până noaptea, şi ce treabă 
e aceea, la școală, de la opt dimineața până la nouă seara, pe 
nemâncate? Bine, bine... cât tărăboi pentru nimic! S-a întâmplat 
o dată, o singură dată; ce atâta zarvă? S-a plâns Șaru, cumva? 
Nu, nici pomeneală; a întrebat-o, pur şi simplu dacă nu ştie de 
el. Este adevărat, părea speriat, dar numai un nesimţit sau un 
iresponsabil ar fi stat liniştit când... Ea, să fi fost în locul lui Șaru, 
nu știe ce-ar fi fost în stare să facă! Ei, gata! Acum nu mai e copil, 
să nu-i mai poarte de grijă chiar așa; a învăţat și el ce trebuie și 
ce nu trebuie, poate să se ferească singur... 

Oare? Bătrâna pleacă la fel de neliniștită cum a venit. Ce-i 
drept, Adrian n-a ridicat tonul, la despărțire a sărutat-o, 
rugând-o încă o dată să nu se mai frământe, dar... n-a convins-o. 
Practic, băiatul s-a strecurat din discuţie. 

Pentru Adrian, surprizele nu s-au terminat. La două zile 
după vizita bunicii, diriginta îl invită în cancelarie pentru o 
întrevedere pe care el nu știe cum s-o înțeleagă. Irina și bunica 
au încercat, fiecare, să obțină un răspuns la o întrebare clară, pe 
când profesoara se tot învârte în jurul lui, întrebându-l câte-n 
lună și-n stele, ca și cum n-ar ști nimic - decât faptul că ar fi ceva 
important de aflat, dacă insistă... Adrian s-a hotărât pe loc: până 
nu-i reproșează ori nu-l întreabă ceva anume, nu spune nimic. 
N-are nici o problemă, nu creează nimănui nici o problemă, nu 
vrea nimic, nu-i trebuie nimic; e cel mai sigur mod de a afla dacă 
nu cumva Șaru s-a plâns la şcoală. Deşi, după câte îl cunoaște, 
nu e el omul să se umilească în fața unei femei necunoscute, 
mărturisindu-şi neputința de a ține în frâu un copil zurbagiu. 
Mare minune dacă nu i-a ascuns și Irinei! Dar... să vedem. 

Paula Ioachim nu întreabă nimic concret. De la primele 
cuvinte a înţeles că nu de la Adrian va afla ceva; acum vrea să 
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testeze firea copilului, sinceritatea lui, capacitatea și dorința 
de a-şi deschide inima. Va fi greu cu Adrian; intuiește într-o 
clipă intenţiile interlocutorului, când nu înțelege - se blochează, 
strângându-se ca un arici, ascunde cu îndârjire tot ce crede el 
că reprezintă secretul lui și numai al lui, nici măcar loial nu este 
în discuţie... Ciudat. A luat de la fiecare vârstă ce are mai rău; 
de la adolescenţă - inconștiența, cruzimea până la un punct 
teribilistă, iar de la maturitate - încăpățânarea șşireată, puterea 
de a-și stăpâni şi disimula reacţiile, de a-și refuza şi cenzura 
spontaneitatea... Tare se teme Paula Ioachim că numai un şoc, 
un șoc foarte puternic, va putea sparge crusta mai groasă şi mai 
rezistentă decât s-a aşteptat, aşternută peste sufletul copilului 
şi devenită un fel de platoșă care, în loc să-l ferească de pericole 
exterioare, îl înăbușă, riscând să-i deformeze grav caracterul. 
Şoc... dar cum? Cu ce? Și mai ales - cu cine? S-ar zice că 
asta... chiar nu mai e treaba ei. Un atac decisiv asupra a tot ce 
este ascunziș, suspiciune, teamă sau duplicitate în Adrian nu 
poate porni decât din zona adevărurilor amare - închipuite 
ori reale -, pe care și băiatul, şi Tudor Şaru le ascund; de ce, 
nu știe. Tot ce rămâne în puterea ei este să-l facă pe Adrian să 
se simtă supravegheat; să ştie că o absenţă, o notă proastă, o 
incorectitudine la școală vor fi comunicate familiei şi sancţionate 
imediat. Cu alte cuvinte, ceea ce elevul ar trebui să facă din 
motivații lăuntrice, deocamdată să facă din constrângere. Din 
câte și-a dat seama diriginta, băiatul se teme de autoritatea 
şcolară, nu vrea să fie “un caz”. Tot e ceva... De aici trebuie 
început; atâta poate face ea, deocamdată. Ba nu; va mai încerca 
ceva. Ideea nu i-a venit în clipa asta, dar acum s-a hotărât, când 
Adrian se ridică și porneşte spre casă, grăbit, să nu cumva să se 
impacienteze Irina. Deşi, pentru ce vrea diriginta, există un risc, 
mai ales așa cum își gândeşte ea încercarea... Paula Ioachim e 
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aproape sigură că Mircea, fostul ei elev, va fi de acord să o ajute. 

... Ultima - şi cea mai ciudată, pentru Adrian - discuţie din șirul 
celor survenite după scandalul cu Tudor, se desfășoară acum, și 
tot la școală. După ore, în cancelarie îl aşteaptă un tânăr cu cel 
mult zece ani mai în vârstă decât el. Se prezintă drept ziarist 
- ceea ce se pare că și este, legitimaţia (la care Adrian nu a 
privit cu atenţie) o atestă. Pot sta de vorbă, câteva minute, într- 
un colț liniștit, unde să nu-i deranjeze nimeni? E o problemă 
delicată, oarecum intimă, și vizitatorul n-ar vrea să... Desigur, 
ştie Adrian un colț liniștit, în curtea şcolii. Peste câteva clipe, 
băiatul află, uimit, că interlocutorul său întreprinde o anchetă 
-hai să-i spunem o investigaţie de presă, e mai corect! - printre 
copiii orfani încredințaţi de autoritatea tutelară unor familii. 
Vrea să afle ce relaţii s-au stabilit între copii şi cei răspunzători 
de creşterea și educarea lor, cum sunt tratați, în ce climat cresc, 
dacă au probleme... A pornit investigația de la copii; apoi, 
va confrunta opiniile lor cu cele ale familiilor responsabile. 
Garantează, sub cuvânt de onoare, secretul absolut al discuţiei, 
dacă cineva dintre intervievaţi vrea să nu se facă publice spusele 
sale, sau să nu-i fie atribuite nominal. 

Adrian nu-și revine. 

— Adică... să scrieți în ziar ce vă spunem noi? Eu? 

— Nu neapărat, şi nu oricum. Doar dacă cei ce stau de 
vorbă cu mine acceptă să le dezvălui opiniile, apoi dacă 
-mergând pe urmele afirmațiilor lor - mă voi convinge că ele 
sunt adevărate şi, bineînţeles, numai și numai dacă, în final, ar 
rezulta stări de lucruri ce merită aduse la cunoștința opiniei 
publice, a organismelor cu răspunderi în această direcție. Nu 
mă interesează fleacurile, nu caut noduri în papură, ci lucruri 
importante, care pot determina drumul în viață al unor oameni. 
In fond, e vorba de vieţi omenești, nu? 


157 


Ion Bucheru «e Tatăl băiatului altuia 


— Scuzaţi-mă... Aşa, când am timp, mă uit şi eu prin ziare, și 
n-am prea văzut asemenea... Cum v-aţi gândit?... 

— Ca să fii sincer cu mine, sunt la rândul meu sincer. Am 
crescut la orfelinat; nu mi-am cunoscut părinţii. Zeci de colegi 
de-ai mei au fost înfiați, de-a lungul anilor, dar nu toți orfanii 
ajung în familii în care sunt cu adevărat doriți. Ei bine, asta este 
zona în care vreau să investighez: copilul adoptat se simte ca în 
familia lui? Ca în casa lui? Şi dacă nu - de ce? Întrebarea ar fi, în 
esenţă: ești mulțumit de viaţa ta? 

— Şi dacă n-aș fi? 

In ochii ziaristului a apărut o sclipire de interes; dar “regula 
jocului” - abia enunțată - trebuie respectată. 

— Discutăm teoretic? 

— Deocamdată, da. 

— Dacă numai “deocamdată”, înseamnă că ai în vedere, 
poate, şi o discuţie mai concretă... Adrian dă înapoi, precipitat: 

— N-am spus asta! 

— Aşa am înţeles eu... 

— Şi... cu persoana care... adică... tutorele meu... n-aţi discutat 
nimic? 

— Nici nu ştiu cine este. 

— Nu se poate! Din moment ce aţi ajuns la mine după 
niște acte, ați văzut în dreptul numelui meu un nume de 
adult care... 

Ziaristul îl întrerupe cu un gest hotărât: 

— Nu m-am uitat în niciun fel de acte. Mi s-au dat nişte nume 
de copii şi şcolile în care îi pot găsi, fără niciun alt indiciu, tocmai 
ca să evit orice idee preconcepută. Adresele, numele adulţilor - 
în cea de-a doua etapă. 

— Şi dacă... dacă ei se vor plânge de copii? 

— Dreptul lor - şi datoria mea să verific. 
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— Ce se confirmă... scrieţi? 

— Repet: nu neapărat și nu oricum. Dacă familiile sunt de 
acord, dacă eu sunt convins că, publicând, semnalez opiniei 
publice, familiilor, școlii, nişte probleme și fenomene ce 
merită cunoscute și rezolvate... Şi, poate, dacă asta îi va face pe 
unii copii să priceapă că, atunci când soarta ţi-a răpit familia, 
trebuie să ştii să prețuieşti şi să meriţi şansa de a ţi se deschide 
ușa unei case de oameni. Sau să știi să cântăreşti bine gestul 
de a respinge un om care vrea să-ţi fie și chiar se poartă ca un 
părinte... 

— Şi dacă nu se poartă? 

Nehotărârea băiatului a început să-l intrige pe ziarist. “Ar 
vrea, dar se teme, probabil...” Întreabă, la rândul lui, fără să 
forțeze nota: 

— Tot teoretic discutăm? 

— Bineînţeles. 

— Deci... un fel de consultaţie juridică! Bine, fie şi așa. Să 
ştii că legea apără minorii. Dacă se dovedeşte în fața autorităţii 
tutelare incapacitatea unui adult de a-şi îndeplini mandatul de 
tutore, copilul i se poate lua. 

— Şi... ce face? 

— Eu am crescut într-un cămin de orfani. Nu spun că mi-a fost 
uşor, dar, cât am stat acolo, nimeni nu m-a bătut, nu m-a umilit și 
nu m-a chinuit; nu am răbdat de foame sau de frig. Am învăţat, 
am urmat facultatea... Vreau să spun că se poate trăi şi aşa. 

Adrian se simte mușcat de o bănuială: 

— Şi... chiar nu cunoaşteţi numele tutorelui meu? Mircea 
Voineag se încruntă. Nu e obişnuit să-i fie pus la îndoială cuvântul. 

— Ți-am dat cuvântul de onoare. Altă garanție... 

— Vă cred, mă scuzați. Am insistat pentru că... pentru că şi el 
este ziarist, ca dumneavoastră. Se numeşte Tudor Șaru. 
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Voineag simte cum i se năruie pământul sub picioare. Ce gafă 
sinistră! Ce coincidență nenorocită! Cum de nu i-a spus Paula 
Ioachim despre cine e vorba? Probabil că nici ea n-a ştiut, altfel 
nu se poate... Cum să-l convingă acum pe şeful său, pentru care 
a făcut un adevărat cult, că e o întâmplare, că n-a știut, că n-a 
avut niciun gând rău...? Încearcă să se transpună în pielea lui 
Tudor; ce-ar simţi dacă băiatul său ar veni de la școală şi i-ar 
spune că subalternul pe care îl învață meserie - și ce meserie! 
-s-a prezentat la cancelarie și l-a tras de limbă, întrebându-l 
dacă nu cumva tatăl adoptiv se poartă rău, îl oprimă, îl?... Mai 
mult; rememorând cele două-trei momente de nehotărâre, 
când băiatul părea gata-gata să mărturisească o nemulțumire 
profundă, Voineag are impresia că puştiul l-a “plimbat” înadins, 
pentru a avea ce povesti acasă... Ce situație! Cum să dea mâine 
ochii cu Șaru?!? 

Surpriza, frământarea ziaristului îl liniștesc, într-un fel, 
pe Adrian; deci n-a fost nimic “montat”, ci pur și simplu o 
întâmplare. Dar o întâmplare din care înțelege că trebuie să fie 
prudent. 0 vorbă scăpată de Irina către dirigintă, îmbinată cu o 
astfel de inițiativă a cuiva, îl poate arunca într-un scandal. Nu 
doreşte tapaj, publicitate, ochi îndreptaţi asupra lui; vrea numai 
să afle, să fie sigur că... 

O dată cu pronunțarea numelui Tudor Șaru, discuţia -practic 
- s-a încheiat. Cei doi se despart într-o stare confuză. Voineag - 
de ruşine şi de necaz că s-a vârât prosteşte într-o poveste care 
i-a sunat ciudat de la bun început, Adrian - de nesiguranţă, dar 
şi de teamă că atitudinea lui imprudentă, care a împins lucrurile 
cam prea departe, îi va aduce încurcături. Dar dincolo de teamă 
sau de calcule, în conștiința băiatului licărește ceva absolut nou: 
revelaţia că există pe lume copii care n-au avut niciodată șansa 
unei case de oameni. Pentru ei “cămin” nu înseamnă cuibul unei 
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familii, ci un bloc cu dormitoare, cantină, sală de făcut lecţiile și 
curte pentru joacă de la ora cutare până la ora cutare, când bate 
clopotul - şi gata! Acolo, suprema satisfacție - mărturisită de 
ziarist, adineauri - este că nimeni nu te bate, nu te chinuie, exact 
relele de care ar fi vrut să-l scape dacă s-ar fi plâns de tutore... 
Cum să se plângă? Ce să spună? Că un bărbat în toată firea și-a 
pierdut până şi somnul din cauza lui? Că de trei luni și mai bine, 
un manuscris început a rămas la pagina 43, blocat un timp din 
dorinţa lui Tudor de a face pe copilul înfiat să se simtă ca acasă 
(de fapt, mai bine decât acasă; Adrian recunoaște că n-a mai 
trăit nişte săptămâni atât de pline și de frumoase...), apoi - de 
certurile, enervările și “strâmbele” aruncate intenționat, ca să-l 
scoată din fire? 

Luându-şi ghiozdanul și grăbindu-sc către masă -respectată 
acum cu sfințenie -, Adrian se gândește, nu fără un frison de 
spaimă, că, în fond, depinde de Şaru să nu-l mai suporte, să-l 
trimită frumușel într-un cămin de orfani sau într-un internat, 
ceva, unde nu stă nimeni să-ți caute-n coarne... Ce s-ar face? 
Rămâne varianta familiei Siminoc. Dar oare, când a propus-o, 
Irina s-a consultat cu Șaru? Nu, sigur că nu. Parcă a şi spus: “Cu 
Tudor mă înţeleg eu... Dacă Tudor renunţă la băiat, prezenţa 
lui Adrian în familia Siminoc va fi la fel de indezirabilă ca și 
în locuinţa lui Șaru. Totul e pe muchie de cuţit; trebuie să fie 
atent - îi spune instinctul de conservare. Dar acum, parcă -parcă 
vorbește nu numai instinctul de conservare. O voce neauzită 
niciodată, un sentiment netrăit încă se amestecă printre 
semnalele de alarmă stârnite de cele patru discuţii cu temă 
comună: cum trăieşti în casa lui Tudor Șaru? Băiatul înțelege că 
întrebarea ar trebui, de fapt, formulată aşa: cum trăieşte Tudor 
Șaru în casa lui, de când a venit Adrian Samurcaș? Ei, aici e-aici: 
răspunsul... 
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„„ Singurul om rămas complet în afara evenimentelor din 
ultimele zile este Tudor. Habar n-are de iniţiativa Irinei, de 
ideea Paulei loachim sau de demersul doamnei Samurcaș 
pe lângă Adrian. Nu înţelege nici timiditatea confuză, atât de 
străină firii stagiarului, cu care Mircea Voineag se învârte în 
jurul lui, la redacţie. Parcă ar vrea să-i spună ceva, dar nu ştie 
dacă e bine, şi cum...Îl miră până şi corectitudinea lui Adrian. 
Din seara înfruntării, băiatul se prezintă la Irina fără nici o 
întârziere, acasă vine cu toate lecţiile făcute “la centimă”, a adus 
în carnet și trei note foarte bune, seara mănâncă în tăcere, fără 
nimic deplasat în comportare, în ton... Se retrage devreme în 
camera lui, dar nu ostentativ - îmbufnat, ci mai degrabă cu aerul 
omului care nu vrea să deranjeze. A începui din nou să citească, 
i-a mai cerut lui Tudor niște cărți - deja adunate într-un colț 
special din biblioteca sa, destinat lecturilor curente. Şi-a reluat 
şi obligaţiile gospodărești “din vremurile bune”: în fiecare 
seară, când vine acasă, scoate din punga pregătită special în 
acest scop o franzelă - datoria lui, iar după masă şterge vasele 
pe care le spală Tudor, apoi pune totul la loc, în raft, exact cum 
le-a aranjat Gheorghiţa. 

Aşa stând lucrurile, Tudor n-a mai considerat necesară nici 
o explicație. Mai exact, n-a provocat-o. Necesară, probabil, ar 
fi fost... dar... o nouă discuţie? Poate un nou scandal? Ce să-i 
mai spună, din câte are voie să-i spună? Cum să-i explice mai 
convingător decât până acum buna sa intenţie, absurditatea 
conflictului, consecinţele nefaste pentru amândoi? A ajuns să 
se teamă de înfruntarea deschisă cu Adrian. Băiatul are limba 
ascuţită, rea, iar el, Tudor, primește totul în plin, n-a ajuns - 
şi speră să nu ajungă niciodată - la stadiul de tăbăcire, când 
cuvintele nu mai contează, jignirile nu mai jignesc, răutățile nu 
mai dor, vorbele trec pe lângă urechi, singurul gând, singura 
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dorinţă a celui ce ascultă fiind ca cel ce loveşte să obosească, să 
se plictisească de atâta venin aruncat în şi printre vorbe... Deci, 
discuţie... numai dacă va fi imperios necesară. Atâta timp cât 
Adrian îşi vede de treabă, ia note bune, în casă se poate respira... 
să nu stârnim stihiile. 

Două seri la rând, Tudora reușit să lucreze. Reintră foarte 
greu în atmosfera manuscrisului; a trebuit să citească și să 
recitească de nu ştiu câte ori ultimul capitol (douăzeci și mai 
bine de pagini) ca să-i spună ceva textul, să reînsuflețească 
notaţiile sale pentru ce are de scris acum, notații ce i s-au 
părut - când le-a scos din mapă - nişte fraze cifrate, aproape 
fără sens, imposibil de transformat în substanţă literară. 
Pe cât de greu și nesigur s-a urnit, pe atât de mare i-a fost 
bucuria urmărind recolta a două nopți de muncă: treisprezece 
pagini dense, plus “şnurul” amănunţit al următoarelor două 
capitole. Din păcate, poimâine îl aşteaptă o deplasare de 
două-trei zile, va fi obligat să întrerupă scrisul exact când 
şi-a regăsit cadența. 

La redacţie - totul normal. Singurul lucru oarecum ciudat 
este - în continuare - comportarea lui Voineag. Dacă stagiarul 
nu se explică singur, va trebui să-l provoace el; nu sunt fireşti 
starea permanentă dejenă, fâstâceala provocată de orice cuvânt 
sau întrebare, aerul de ins pe a cărui căciulă bâzâie permanent 
musca. Uite, chiar acum, dacă mai e prin redacție... 

Îşi consultă ceasul: șase şi un sfert. Probabil că Voineag 
a plecat de mult. Pe Șaru l-au reținut până acum mapa cu 
manuscrise, planul trimestrial cerut de conducere mâine, la 
prima oră, şpaltul articolului său pentru numărul de la noapte, 
în care trebuie să introducă două idei noi, dar în final textul să 
aibă cu 22 de rânduri mai puţin... Le-a făcut pe toate, a rezolvat 
şi “scurtarea prin lungire” după formula atât de plastică a lui 
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Turculeţ, secretarul de redacţie, dar... e cu mintea făcută zob. In 
seara asta nu se prea mai vede lucrând. 

Soneria telefonului îl întoarce de la ușă. E Irina, care îl 
invită la ea; nu va sta mult, dar trebuie neapărat. Tudor se 
încruntă: e ceva rău? Nu, să stea liniștit; există pe lume și altfel 
de urgențe, nu numai necazuri... “Te-ai obișnuit cu alarma ca 
pompierii, Tudore... Crezi că e bine așa?” Sigur că nu e bine, 
dar n-a ales el... Să-l aştepte, soseşte imediat. Dacă Adrian 
n-aplecat încă, să mai stea, îl va lua cu mașina. Pe drum, cu 
toate asigurările primite, nu se poate împiedica să-şi facă 
griji. Nu e în firea Irinei să-l cheme astfel, fără să-i spună 
despre ce e vorba, fără să-l prevină cu o zi înainte... Cumva, 
vreo sărbătoare de care a uitat? Vreo zi de naștere? Nu se 
poate, le ştie bine, a învăţat datele ca pe propriul său număr 
de telefon. Să oprească, totuși, să ia niște flori, pentru orice 
eventualitate? Poate... vreun eveniment la Mihai, la facultate? 
Vreo bucurie la Radu, la uzină? “Mutulică” de cumnatu-său, 
chiar dacă are o bucurie, n-o mărturisește... lată o florărie, 
în colț; cinci garoafe nu sunt un cap de ţară... Opreşte, le ia 
şi își continuă drumul. Când deschide ușa apartamentului pe 
care scrie - încrustat într-o plăcuță metalică - “Fam. Irina și 
Radu Siminoc”, ține totuși buchetul la spate, gata să scape de 
el strecurându-l discret pe etajera din vestibul, dacă florile 
se vor dovedi “hodoronc-tronc”, mai ales că toată familia știe 
cu câtă dificultate se hotărăște “unchiul Tudor” să poarte un 
buchet de flori în mână. 

Înăuntru - surpriză; şi încă de proporţii! In sufrageria Irinei 
- nu atât de mare ca a lui, dar frumoasă, încăpătoare, totuși - 
s-au adunat în jurul mesei Adrian, Malvina Samurcaș, Paula 
Ioachim, Radu și Irina. Copiii nu se văd. Brusc, lui Tudor i se 
strânge inima: “Nu e bine! De ce nu m-au întrebat?” O privire 
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rapidă spre Adrian îl linişteşte, oarecum; băiatul e foarte 
calm. Dar poate că este așa pentru că discuţia nu s-a declanșat 
încă... pentru că n-o bănuiește... deşi prezenţa dirigintei ce 
poate anunța altceva decât...? Tudor salută pe toată lumea și 
ocupă singurul scaun rămas liber. Nu, cafea nu bea; a înghiţit 
deja două, la redacţie și... la noapte vrea să doarmă (aviz 
amatorilor!). Irina intră direct în subiect: noua dirigintă a lui 
Adrian a ținut să discute cu familia băiatului - așa cum va face 
cu toate familiile elevilor ei -, să vadă unde stă, unde învaţă, 
cum trăiește Adrian, dacă - şi ce probleme ridică părinților... 
Pentru că ei sunt, totuși, “familie adoptivă”, Irina s-a gândit să 
fie de față şi bunica lui Adrian. A invitat-o și pe cealaltă bunică, 
Ilinca, mama Evei, dar bătrâna s-a scuzat, nu poate... Irina 
mulțumește dirigintei; e un semn de bunăvoință că a început 
cu ei, cu Adrian. Anul e foarte important pentru copii, fiecare 
săptămână contează, diriginta ţine foarte mult ca examenul 
de treaptă să fie un succes pentru toți elevii ei, familiile vor 
același lucru, deci... 

Paula Ioachim intervine: 

— Cum e, Adriane? 

Deşi a afișat până acum siguranţă de sine, dacă nu chiar 
nepăsare, băiatul începe să resimtă solemnitatea cadrului. N-a 
mai participat la asemenea reuniune serioasă, cu toţi “factorii”, 
unde nu merge s-o cotești cum vrei, să ascunzi părinţilor ce 
se ştie la școală și invers. Oamenii față de care ştie bine că are 
nişte obligaţii de elev, de nepot, de copil - îl privesc, ce e drept 
fără dușmănie, nici măcar cu severitate, dar cu toată greutatea 
ce le-o dă poziţia lor față de el, poziţie ce au de gând (înţelege 
băiatul) să și-o ia în serios; ba chiar și-au luat-o, de vreme ce 
sunt toți, aici... În mod reflex, Adrian caută cu privirile spre 
Șaru; de la el, numai de la el poate veni pericolul. 
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— Cum e, Adriane? - revine întrebarea. 

Băiatul se hotărăște să vorbească, deși nu prea reușește. 

— Eu... ce să spun... eu... din punctul meu de vedere... 
Profesoara îl ajută: 

— Ai probleme deosebite? Dificultăţi? Ştiu că n-ai trăit aici 
toată viaţa, deci cu atât mai mult e nevoie să aflăm: te supără, 
te deranjează ceva? Ar mai trebui făcut ceva ca să te simți cu 
adevărat acasă la tine? Te împiedică ceva să înveţi? Îţi lipseşte 
ceva? 

Băiatul tace. Paula Ioachim reia firul explicaţiilor cu aceeaşi 
voce blândă, calmă: 

— Dacă spui deschis acum, când ne-am adunat pentru a vedea 
ce avem de făcut fiecare, nu înseamnă că “te plângi”, Adriane... 
Vorbește cu curaj, nu-ţi va lua nimeni spusele în nume de rău. 
Nişte oameni de omenie ţi-au dorit binele, și ţi l-au asigurat. 
Îți garantez că nu se vor supăra, aflând chiar din gura ta ce 
aștepți încă de la ei ca să poți munci cum trebuie. Sau poate că ai 
probleme la școală?... Spune deschis; de asta sunt aici, e datoria 
mea de dirigintă să cunosc și să rezolv tot ce depinde de mine, 
de ceilalți profesori, poate de clasă... 

Adrian tace, în continuare. 

— Nimic, nimic? 

Când liniştea a început să devină penibilă, Adrian îndrăznește: 

— Eu... cum să vă spun... N-am ce să... Locuiesc bine, şi să 
vedeți la noi, e şi mai... Mănânc bine, am cărți, de ce m-aș... 

— Apropo de mâncare: doamna Siminoc mi-a spus că acum 
şase zile n-ai venit la masă deloc și nici n-ai anunţat. E adevărat? 
“Deci - se ştie...” Adrian confirmă, cu un gest din cap. 

— lar bunica ta, în aceeași zi, a fost întrebată la telefon, seara, 
târziu, dacă știe ceva despre tine. 

Este așa, doamnă Samurcaș? 
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Bătrâna confirmă, tot fără un cuvânt. Paula reia șirul vorbei, 
cu o nuanţă ușor schimbată în ton. 

— În ziua cu pricina, cel puţin trei persoane au fost îngrijorate 
din pricina ta. Ai dat explicaţii? Băiatul tace, privind spre Tudor; 
apelul de ajutor - apel fără speranţe, însă - e atât de vizibil, încât 
Șaru intervine: 

— O discuţie am avut... 

Paula continuă conversaţia cu Adrian, luând act de replica lui 
Tudor, dar neabsolvindu-l pe băiat de răspunsul așteptat: 

— Şi - în cadrul acestei discuţii - ţi-ai cerut scuze, Adriane? 

O clătinare înceată, șovăitoare a capului, dar cu sens clar de 
negație, exprimă ceea ce băiatul nu vrea sau nu poate spune 
prin viu grai. 

— Şi... nici mai târziu? 

Același semn o determină pe dirigintă să continue: 

— Dacă aş fi în locul tău, aș cere scuze acum. 

Nimeni nu se aștepta la cuvintele Paulei. Tudor - cel mai 
puţin. De altfel, nu ştie precis de ce, toată discuţia îi provoacă o 
iritare ciudată, deşi ceilalți - cu excepţia lui Adrian, fireşte - sunt 
cuceriți de abilitatea dirigintei. Șaru înţelege că totul e făcut cu 
cele mai bune intenţii; apreciază tonul nu lipsit de căldură al 
profesoarei, discreţia Irinei, dorința de bine a bătrânei - care a 
făcut, probabil, un efort pentru a participa la discuţie - dar... dar 
dincolo de toate, Șaru simte că e ceva care-i scapă. Cine vorbește 
despre “îngrijorare”, despre “scuze”, despre “discuție”, despre 
“explicație” ştie mai multe decât vrea să spună, sau așteaptă ca 
ceilalți să spună mai mult! Aici nu se pune în cauză întârzierea 
lui Adrian într-o zi, ci o situație mai gravă, cu implicaţii mai 
adânci... Din inițiativa cui? Cine a explicat-o dirigintei, şi cât? 
Da, el a promis şi chiar a cerut o discuţie, odată, dar nu așa și 
nu acum! Adunarea seamănă a consiliu de familie! E de faţă și 
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autoritatea şcolară; doar justiția lipsește... Consiliu? Cine l-a 
convocat? 

Străduindu-se din răsputeri să fie calm, să nu răzbată în 
formulări și în ton nimic din ce-l frământă (treabă care nu-i 
prea reuşeşte, de obicei), Șaru sparge tăcerea: 

— Vă mulțumesc sincer și vă rămân îndatorat pentru ajutor, 
doamnă loachim... Faptul că sunteţi lângă noi, lângă Adrian, 
mă bucură și-mi dă, cum să spun, mai multă încredere... În ce 
priveşte ziua aceea, cu întârzierea, grijile au fost, într-adevăr, 
foarte neplăcute, și ca să nu credeţi că-i iau apărarea, confirm 
că Adrian n-a exprimat scuzele probabil necesare în discuția 
noastră. Dar... cu o precizare: eu am condus acea discuție. 
Am făcut-o, poate, în aşa fel, încât nu s-a creat cadrul propice 
pentru cuvintele de scuză. Enervarea, cred... Dacă Adrian va 
simţi nevoia să-mi spună câteva cuvinte pe tema asta, nu e 
timpul trecut, dar - personal - înclin să cred că un lucru început 
între patru ochi, trebuie să se sfârșească la fel. Îmi cer scuze 
că formulez o părere puțin diferită de a dumneavoastră; e o 
nuanţă, să-i spunem, mai... bărbătească. Să nu uităm că Adrian e 
aproape bărbat. Mă înţelegeţi și mă iertați, nu-i aşa? 

Cuvintele lui Șaru produc o tăcere mai grea şi mai lungă 
decât invitația Paulei. Fiecare le primește, le simte sau le 
interpretează în felul său. Irina urmărește cu inima strânsă 
expresia dirigintei; dacă se va simți jignită sau măcar lezată 
de atitudinea lui Tudor (în fond, a contrazis-o în fața unui 
elev!), a pierdut un aliat esenţial. Paula se va “spăla pe mâini”, 
va interveni în cadrul strict al obligaţiilor profesionale, 
comunicând eventualele absențe ori note proaste și cerând 
familiei să “ia măsuri”. Nu pe asta a contat Irina... Radu, care 
a gândit şi a simţit întotdeauna pe aceeași lungime de undă 
cu soția sa, înțelege exact ce raționament face ea acum și-i 
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împărtășeşte îngrijorarea. Bătrâna doamnă Samurcaș e 
profund impresionată. De fapt, dintre toţi cei de față, numai ea 
îl cunoaște foarte bine pe Adrian; numai ea ştie de ce este în 
stare băiatul când vrea cu tot dinadinsul să fie rău, să jignească, 
să provoace durere. E aproape convinsă că Tudor Şaru a gustat 
zdravăn din cupa amară care i-a otrăvit viața lui Marcel. Atunci... 
de unde puterea să tacă? De unde tăria de a nu declanșa un 
proces necesar, salutar pentru liniştea lui pierdută? De unde 
curajul generos de a trece lângă Adrian, înfruntându-i pe cei 
adunaţi anume să-i întărească autoritatea în fața băiatului? 
Oricum, mare noroc pe nepotul ei! Un astfel de om... 

Paula Ioachim este şi ea dezorientată. Nu s-a simțit 
nici jignită, nici lezată; ştie cum să-și câștige şi să-şi apere 
autoritatea în fața elevilor și în orice caz nu controversele 
de această natură - benignă, consideră ea - i-o pot submina. 
Dar mirată, ce e drept, este. O deconcertează atitudinea unui 
om ce nu-și cunoaște interesul. Ea n-a urmărit altceva decât 
să întărească, prin cuvântul și implicarea școlii, statutul de 
răspunzător unic şi deplin al lui Tudor Şaru pentru destinul 
băiatului. De fapt, ea a cerut Irinei să invite pe cine crede de 
cuviință din partea familiei lui Adrian, ea a ţinut ca întâlnirea 
să capete un caracter oficial, aproape solemn, să sugereze și 
prin aceasta unitatea tuturor celor apropiaţi copilului. Mai 
mult: a condus - deliberat - discuţia în așa fel, încât din câteva 
cuvinte, să transfere toată importanţa, toată responsabilitatea 
celor prezenți asupra unei singure persoane: Tudor Șaru. In 
văzul tuturor, sub ochii lui Adrian - care din clipa asta trebuie 
să ştie că, înfruntându-l pe Tudor, îi va înfrunta pe toţi. Șaru 
e un om mult prea inteligent ca să nu-i fi sesizat intenţia. Și 
atunci? Atunci... Ori e un munte de orgoliu, capabil să nu-și 
mai vadă ori să-şi calce în picioare interesul când i se pare 
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că i se pune la îndoială capacitatea de a-și rezolva singur 
problemele, ori e, într-adevăr, prost de bun, incapabil să vadă 
pe cineva încolţit, suferind... Ori e un mare vinovat, chinuit de 
remușcări cumplite, în virtutea cărora este decis să sufere, 
strângând din dinți... Ori... Ori a dat o lovitură de maestru! Da, 
poate că a încercat să câștige definitiv încrederea copilului 
într-un moment greu, când toţi ceilalți se pregăteau să-l pună 
la colț! Dacă scoţi un adolescent dintr-un asemenea clinci, 
ba chiar declarându-i cu martori că îl consideri bărbat - şi 
bărbații își rezolvă între ei diferendele -, l-ai câștigat pentru 
totdeauna! Asta să fi urmărit Șaru? Cine este, ce este de 
fapt acest bărbat care - Paula își mărturisește cu un soi de 
neliniște - o interesează din ce în ce mai mult, poate și pentru 
că nu-l înțelege, dar, în fundul sufletului, simte cum unei vechi 
admirațţii li se adaugă prețuire, interes și... şi... stări pe care 
nici măcar nu are curaj să le limpezească? 

Nici o îndoială: dintre toți cei prezenţi în jurul mesei, cel 
mai tulburat este Adrian. Când îi căutase privirile lui Tudor, 
implorând ajutor, tot ce îndrăznea să spere era o tăcere neutră. 
Nici o clipă nu a visat la o atitudine atât de favorabilă! Cum, 
omul jignit de un copil - şi nu o dată - înfruntă pe cei ce obligă 
copilul să-şi ceară scuze? Asta n-a citit nici în cărți! In disputa 
-dacă dispută se cheamă situaţia când un băiat tace, vinovat, iar 
diriginta îl cheamă la ordine! - inegală, fără şanse pentru Adrian, 
cine-i întinde mâna? Tocmai bărbatul de care și-a bătut joc din 
prima clipă, când nici nu-l cunoștea! Adrian simte un nod în gât. 
Nu, numai asta nu! Șaru a spus că e aproape bărbat; el trebuie 
să probeze că e bărbat de-a binelea, aici nu au ce căuta lacrimi, 
sentimente, figuri... 

Tudor realizează, în sfârșit, efectul cuvintelor sale, fără să 
înţeleagă însă firul gândurilor fiecăruia. Simte nevoia să spargă 
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tăcerea lungă, apăsătoare, să schimbe atmosfera de care începe 
să se considere vinovat. 

— Îmi place să cred că n-am comis o impoliteţe gravă, doamnă 
Ioachim! Irina, tu, care eşti femeie, profesoară şi dirigintă... Dacă 
ai fi tu în locul doamnei loachim, ai scuza cuvintele unui bărbat 
poate lipsit de tact, poate mai puţin obișnuit cu sensibilitatea 
feminină dar - vă asigur pe toţi - bine intenţionat? Răspunde-mi 
sincer, dar... te rog să spui da. 

În sfârşit, toți zîmbesc, destinşi. Dintr-o dată, atmosfera se 
încălzește, depășind cu mult “temperatura” găsită de Tudor, 
la venire. Se discută lejer, Paula Ioachim dă amănunte despre 
clasă, cerând - în răstimpuri - ajutorul lui Adrian; Irina profită 
de ocazie pentru a trata rămânerea băiatului la ei câttimp Tudor 
va fi plecat în provincie (“nu mult: 2-3 zile”... precizează ea la 
alarma din privirile lui Adrian), Malvina Samurcaș mulțumește 
încă o dată, tuturor, pentru omenia lor; Radu, omul practic, 
probează rapid, cu băiatul, un pat pliant, soluţie provizorie 
pentru cele două-trei nopți... 

Când totul s-a terminat, Șaru invită pe cele două musafire 
în mașină; el și Adrian vor fi gazde bune până la sfârşit, le vor 
lăsa acasă. Ruta se stabilește astfel încât Malvina Samurcaș 
să ajungă prima. La coborâre, bătrâna își sărută nepotul cu 
dragoste și - pentru prima dată de când se cunosc - se ridică 
în vârful picioarelor şi-l sărută şi pe Tudor, şoptindu-i aproape 
plângând: - Să te răsplătească Dumnezeu pentru tot ce faci, 
după inima dumitale, om bun... 

Apoi, maşina porneşte mai departe. Drumul către locuinţa 
Paulei Ioachim trece prin fața blocului său. Încetinind, Tudor 
arată clădirea şi spune, uşor încurcat: 

— Aici stăm noi... De fapt, în casa în care locuiește elevul 
dumneavoastră n-aţi fost încă; aveţi timp să ne oprim o clipă? 
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Femeia zâmbeşte. 

— Mulţumesc, domnule Șaru... 

Tudor nu știe cum să interpreteze zâmbetul deslușit vag prin 
oglinda retrovizoare. 

— Sper că n-am comis din nou o impoliteţe... 

— De ce “din nou”? Dimpotrivă... Mulţumesc pentru invitaţie, 
dar... e târziu, toți suntem obosiţi... Şi pe urmă... Adrian mi-a dat 
asigurări că stă minunat. Dacă-mi amintesc exact, chiar aşa a 
zis: “Locuiesc bine... Să vedeţi la noi... E şi mai...!” Am nimerit-o, 
Adriane? 

— Da, aşa e! Am zis și... chiar este, să vedeți... 

— Sunt sigură. Un bărbat, un bărbat adevărat, nu minte 
niciodată. 

Drumul a continuat în tăcere. Prilej pentru cei doi bărbaţi 
din maşină să se gândească: de fapt, cui a fost adresată remarca 
Paulei Ioachim? Care dintre ei era cel vizat? 

Acasă, masa de seară se desfășoară fără niciun cuvânt -dacă 
nu socotim cele câteva replici utilitar-uzuale. Când ultima 
farfurie este ştearsă şi pusă la loc în raft, Adrian încearcă să 
deschidă o discuţie - spre care, totuși, nu-l mai trage inima ca 
în timpul “consfătuirii” de la Irina, când ardea de nerăbdare 
să... Ceva din atmosfera deosebită a acelui moment s-a pierdut, 
aureola dobândită de Tudor în acele clipe s-a mai risipit, parcă... 
Aici, acasă, gândurile vechi sunt mai puternice, deşi... Adrian 
încearcă, totuși: 

— Eu... aş vrea să vă mulțumesc şi să... Tudor îl opreşte. 

— Îmi sunt suficiente mulțumirile, Adriane. Dacă aveai de 
gând să treci la scuze, nu e nevoie. Altă dată, poate. Când - și 
dacă - vei considera tu necesar; dar tu, nu diriginta. În legătură 
cu noi doi... m-am gândit mult, să ştii. Nu pricep ce resentimente 
te îndepărtează de mine, dar esenţialul este că ceva ne unește. 
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Nu numai o întâmplare, un act cu semnătura mea şi nici 
măcar numai o obligație asumată... Avem un interes comun; 
amândurora ne trebuie liniște, înţelegi? Tu - pentru că te afli în 
pragul vieţii și trebuie să ţi-o rostuieşti bine, iar examenul de la 
vară e una din chei; eu - pentru că am ajuns în pragul bătrâneţii, 
când timpul contează enorm. Amândoi avem ceva important, 
ceva esenţial de făcut - şi numai în liniște şi înțelegându-ne îl 
putem face. Hai să fie pace. 

Adrian tace, dar nu din motivul presupus de Șaru, care se 
teme încă de băiat. 

— Dacă nu vrei, dacă încă nu poți pace... măcar armistițiu. Nu 
tragem. De acord? 

Fără un răspuns formal, în casa lui Șaru a început ceea ce el 
însuși denumise atât de plastic și de exact: armistițiul. Adică nu 
tocmai pace, dar aproape. Asta, până la “noi ordine”... 


7. ADEVĂRUL, TOT ADEVĂRUL, NUMAI ADEVĂRUL 


Cele trei zile petrecute în orașul subcarpatic se dovedesc 
plăcute și fructuoase, deşi Tudor s-a temut de ele și a încercat 
să schimbe locul deplasării sau măcar să o amâne. Nu știa cum 
va suporta întâlnirea cu nişte meleaguri ce-i vor redeștepta - 
se gândea el - amintiri dureroase, dar iată, e bine. Se plimbă 
pe bulevardul cu castani bătrâni, străbate parcul imens, respiră 
aerul curat, urmăreşte reconfortat mersul calm, măsurat 
al oamenilor ce populează intens trotuarele străzilor, dând 
orașului - cândva zis “al pensionarilor” - aspect și ritm de 
aşezare modernă, dar fără forfota isterică a marilor furnicare 
urbane care îl îmbolnăvește pe Tudor. Priveşte totul fără 
strângere de inimă. Poate ar fi trebuit să încerce mai de mult. 
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Poate că aducerile aminte de aici l-ar fi liniștit, de vreme ce aici 
a trăit două dintre cele mai frumoase zile din viaţa lui - care 
a luat un alt curs de acolo, de atunci. Ba nu; aşa gândeşte și 
simte acum. In urmă cu un an, tot ce-i amintea de Eva, oricât de 
minunat ar fi fost, îl arunca într-o stare vecină cu disperarea, 
ba chiar senzaţia de durere ajunsese să fie direct proporțională 
cu încărcătura afectivă a episodului evocat. Deci... ce semnifică 
detașarea de azi? Nimic. Probabil că nimic. Oricum, Șaru nu este 
pregătit nici să pună, nici să răspundă la o asemenea întrebare. 
Cert este că nimic nu-l stingherește, nimic nu-l întristează acum, 
când străbate locurile prin care a păşit - în urmă cu cât? Şapte ? 
Opt ? Parcă opt ani! - având-o alături pe Eva. 

Totul s-a întâmplat într-un mijloc de toamnă târzie. Trecuseră 
de-abia două luni de când terminase o parte din concediu 
la mare, petrecut într-un grup numeros și vesel. N-a vrut să 
meargă pe litoral, mai ales cu acel grup gălăgios, dar Irina și 
Radu l-au luat pe sus. Nu i-a putut refuza, cu atât mai mult cu 
cât sora lui a ştiut să folosească argumentul “forte”; şoferul 
Tudor Șaru şi mașina lui reprezintă soluţia salvatoare, singura 
pentru familia Siminoc - pe vremea aceea fără autoturism 
propriu. Cercul de oameni foarte diferiți ca vârstă, ca profesie 
şi ca mod de a concepe viaţa, avea un singur element comun: 
dorinţa de a se distra, de a petrece - adică exact ce-l stânjenea 
atunci pe Tudor. La plajă mergea cu toată lumea, participa 
fără invitaţie specială la partidele de volei, la aprovizionare, la 
treburile gospodărești, în mare măsură comune, dar serile cu 
dans, cu bancuri de toate felurile, cu râs în cascade nesfârșite îl 
iritau, drept pentru care, după două zile, a început să absenteze. 
Grupul, considerând aproape la unison că Şaru, (după care 
femeile de pe plajă întorceau capul, pur şi simplu), nu poate 
sta singur ca un sihastru, a făcut, imediat, front comun: Tudor 
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Șaru trebuie ajutat cu orice preţ să “treacă strada”, chiar dacă 
nu vrea! Ineficient, desigur. O singură persoană s-a disociat 
de petrecăreţi: o femeie pe nume Eva. Nu o remarcase în mod 
deosebit până atunci, deşi era - indiscutabil - cea mai frumoasă 
femeie din cercul lor. Nu realizase nici măcar că e singură. Ceea 
ce l-a apropiat - într-un fel - de ea a fost relatarea Irinei, într-o 
dimineață, pe plajă: Eva s-a certat furcă, aseară, cu amicii ei, le-a 
reproșat vehement că țin cu tot dinadinsul să se bage în sufletul 
unui om care - poftim! - nu are chef de nebuniile lor. Unde scrie 
că toți trebuie să danseze în fiecare noapte până la două? Cine 
a decretat că ai, n-ai dispoziţie, eşti obligat să te zbânțuieşti, să 
debitezi şi să asculți bancuri și mai bune, şi mai proaste, numai 
bancuri să fie, să râzi cu gura până la urechi? Uite, Șaru nu vrea! 
Preferă să doarmă, să se gândească, să... mă rog; să facă ce-i 
trece prin cap. N-are voie? Bine, dar un bărbat ca Șaru, singur... 
Ei, şi? E treaba lui, lăsaţi-l în pace. 

După relatarea Irinei, a privit-o mai atent. I-a și mulţumit, 
încercând să găsească un ton mai puţin distant, mai puţin 
neutru decât până atunci; n-ar fi vrut în ruptul capului ca 
femeia aceasta atât de frumoasă și - după cum s-a dovedit - 
atât de înţelegătoare să-şi închipuie despre el că e un sălbatic 
sau un încuiat. De fapt, n-ar fi dorit să ofere nimănui din grup 
o asemenea imagine, dar înțelegea că, la ceilalţi, convingerea 
în ceea ce-l privește se şi formase. Nevoia de liniște și de 
singurătate era însă mai puternică decât el. 

Următoarele zece zile s-au scurs aşa cum și le-a dorit, cu 
atâta participare la viaţa grupului cât a crezut el de cuviință. În 
al patrulea an după moartea Iuliei se simțea gol pe dinăuntru, 
cu o coardă esențială ruptă, lipsit de omeneasca dimensiune a 
vieţii care este bucuria, incapabil, credea, să se mai dăruiască 
unui sentiment. Cei din jur îl priveau oarecum ciudat. Nu-l 
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suspectau de poză- doar nu se mândrește nimeni cu o infirmitate 
sufletească - şi nici de nesinceritate. Dar după ce au auzit din 
gura Irinei, extrem de succint formulată, cauza felului retras 
de a fi al lui Șaru, pur și simplu i-a uimit - pe unii o asemenea 
fidelitate, pe alții - un asemenea conservatorism sentimental, 
venit, parcă, din alte vremuri. Numai Eva i-a spus Irinei nişte 
cuvinte - ajunse și ele la urechea lui Tudor, la câteva zile după 
ce au fost rostite: 

— Ferice de femeia pe care fratele tău o va iubi vreodată! 

Replica a produs surpriză, oferind motiv de meditaţie celui 
ce a aflat-o și, într-un fel, i-a apropiat. Bineînţeles, în felul 
propriu lui Tudor din acel timp. După câteva zile, întregul 
grup se pregătea de plecare; concediul pe litoral se încheiase. 
Eva şi Tudor n-au apucat să-și spună nimic. De fapt, Tudor nu 
avea ce. Nu avea încă. Eva... nici o clipă nu s-a așteptat atunci 
ca un bărbat în starea de spirit a lui Șaru să parcurgă, într-o 
zi sau două, o distanţă spre care nici măcar nu s-a simțit atras 
timp de două săptămâni, deşi nu există, probabil, cadru mai 
prielnic apropierii dintre un bărbat şi o femeie decât țărmul de 
mare, vara, în concediu, fără griji și angarale, fără constrângeri 
exterioare... Au plecat fiecare pe drumul lui; de fapt, la propriu, 
drumul până la Bucureşti l-au făcut împreună, Tudor oferindu-i 
locul rămas liber în mașina lui, la sugestia Irinei și a lui Radu. Nici 
măcar numerele de telefon nu și le-au luat, nici măcar uzualul 
şi aproape întotdeauna golitul de semnificaţii reale “sper să ne 
mai vedem” nu și l-au spus la despărțire, în fața unei case din 
Cotroceni, unde Eva rugase să fie lăsată - dacă nu îndrăznește 
prea mult (“Nu, nu e prea mult; o faptă bună trebuie făcută până 
la capăt...”), deși Tudor aflase în ultima zi petrecută la mare că 
Eva este singură, că în Bucureşti nu o aşteaptă decât părinții, 
deci... 
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Depărtarea a acționat ca un ferment. Când doi ochi îți spun 
ceva, îți plac, dar sunt lângă tine, te uiţi sau nu te uiţi la ei, simți 
sau nu simți clipă de clipă nevoia să le citeşti expresia; știi că o 
poți face oricând. La distanţă, însă, ei încep să te preocupe. Gândul 
îi apropie, amplificându-le frumuseţea și farmecul, chipul din 
amintire se aureolează cu tot ce imaginaţia, sau fuga omenească 
de singurătate adaugă și împlineşte, desăvârşind un portret reuşit 
şi atrăgător prin el însuși... Așa au trecut două luni; fără vreo 
întâlnire, nici măcar întâmplătoare, fără un telefon, fără o ştire 
unul despre celălalt... Numai cu gândul - din partea lui Șaru - că Eva 
există, gând liniştitor şi neliniștitor, totodată; din partea Evei, că 
bărbatul - uimitor din toate punctele de vedere - întâlnit la mare, 
transformă, prin comparație, toate cunoștințele ei masculine în 
nişte ființe searbede, neinteresante. Ce păcat că omul acesta... 

Întâmplarea a acționat în locul lor. Treburile l-au trimis pe 
Tudor către orașul prin care păşește acum; pe drum, în timp ce 
străbătea Cotroceniul pentru a ieși în autostradă, de la volanul 
“Daciei” sale a văzut-o pe Eva luptându-se cu o sacoşă de voiaj, 
imensă. A oprit, s-a oferit, amabil, să o conducă până la gară, dar 
a aflat cu stupoare că, de fapt, amândoi au aceeași destinaţie! 

A fosto călătorie minunată. Treburile și le-au rezolvat, fiecare, 
până-n prânz, rămânând timp suficient să bată cu piciorul toate 
colţurile pitoreşti ale orașului, să-i cunoască frumuseţile, dar 
mai ales să se cunoască pe ei, să-și înțeleagă și să-şi amplifice, 
fiecare, nevoia imperioasă a unuia de celălalt. După două luni 
de gânduri adunate, întâlnirea a fost ca o scânteie de arc voltaic. 
In seara primei zile, Tudor ştia de-acum ce simte; știa şi faptul 
că nu eo toană, că nu e vorba pur și simplu de efectul prezenţei 
unei femei frumoase lângă un bărbat, ci de mult mai mult. A 
ezitat, totuşi, să-şi mărturisească sentimentele, de teamă să nu 
fie respins; era evident că Eva se simte bine lângă el, dar una 
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e să-ţi fie bine cu cineva și alta să-l iubeşti sau chiar să te lași 
iubită. Eva i-a înţeles nu numai simțămintele, ci și îndoiala. N-a 
îndrăznit să spună ea ceea ce aștepta de la Tudor cu nerăbdare şi 
emoție, dar - în pragul despărțirii, când nici o sută de kilometri 
nu mai aveau de făcut împreună, pe drumul de întoarcere, în 
autoturismul care înghiţea lacom distanța, spre disperarea 
femeii -, ea a rostit, totuşi, cu un ton glumeţ şi nu prea, cuvintele 
de la care a plecat tot: 

— Îţi aminteşti, preastimate Tudor Șaru? La mare îi spuneam 
Irinei că fericesc pe femeia de care te vei îndrăgosti vreodată... 

De-abia atunci a îndrăznit să reacționeze bărbatul sălbăticit 
de atâta suferință şi singurătate. Maşina și-a încetinit viteza și 
s-a oprit încetișor pe dreapta șoselei, spre a-i permite lui Tudor 
să răspundă în liniște și fără niciun pericol, numai cu vocea 
puțin schimbată: 

— Promit femeii de care m-am îndrăgostit că voi face tot ce 
este omenește posibil să n-o dezamăgesc. Dacă, bineînţeles, 
simte ceva pentru mine sau măcar dacă acceptă să fie iubită de 
un ins ursuz și însingurat ca... 

Eva l-a întrerupt cu un gest. 

— De ce vorbeşti în numele ei? De unde știi cum te vede ea? 
Află, preastimate Tudor Şaru, că femeia de care te-ai îndrăgostit, 
dacă este cine bănuiesc eu, te consideră un om minunat. Mai 
află că... aşteaptă de mult clipa asta... și chiar se întreabă dacă 
merită o asemenea... 

Când i-a luat mâna, sărutându-i-o și apoi i-a tăiat replica 
printr-un sărut, pornind cu bucurie și speranță spre un 
București la care era nerăbdător să ajungă, Tudor nu știa cât 
adevăr, ce frământat, chinuitor adevăr ascundea ultima frază a 
Evei, în care el citea numai reciprocitatea sentimentelor, numai 
acceptarea, nimic altceva... 
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Aşa a început iubirea lor. După câteva săptămâni, parcă se 
cunoşteau de-o viață. Au urmat zile minunate, dar... Dar după 
despărțire, după fuga Evei, Tudor s-a temut și de acest oraş, ca 
şi de plaja însorită unde a cunoscut-o pe Eva. La mare a mai fost, 
întorcându-se de fiecare dată cu un gust amar, cu sentimentul 
că a revăzut locuri pe unde n-ar fi trebuit de fapt să mai calce; 
aici însă, în oraşul acesta în care a trăit iluzia - iluzie până la 
un punct - că redescoperă viaţa și dragostea, aici n-a mai avut 
curajul să vină. Azi, însă, reîntâlnirea nu-l mâhnește și nu-l irită; 
dimpotrivă, amintirea Evei îi face bine. Era atât de frumoasă, 
atât de proaspătă, atâta dorință de viaţă era în fiecare gest al ei 
şi atât de mult spera Tudor că el va fi bărbatul ales pentru a o 
face să se bucure de viaţă, încât... 

Ceea ce are de rezolvat în oraș e deopotrivă plăcut şi 
interesant. Documentarea merge bine, realitățile şi mai ales 
oamenii îi oferă - pentru pagina specială ce trebuie realizată 
aici - mai mult chiar decât se aştepta. În plus, prezenţa lui Șaru 
n-a trecut neobservată de forurile locale din domeniul culturii. 
E invitat la o întâlnire cu cititorii; solicitări sunt și la liceu, și la 
una din întreprinderile orașului, unde romanele lui s-au bucurat 
de interes. Tudor răspunde ambelor invitaţii, și lucrurile ies 
bine. L-a impresionat în mod deosebit un elev din ultima clasă 
a liceului; în câteva minute, băiatul i-a “citit” propria sa carte 
într-o cheie surprinzătoare chiar şi pentru autor. În prelungirea 
şi în încheierea acestei seducătoare și inedite viziuni, elevul l-a 
întrebat, şi mai surprinzător, dar deloc fără legătură cu “ipoteza 
de lucru” avansată în discuţie: 

— Sunteţi un om singuratic? 

Unul din profesorii prezenţi la întâlnire a încercat să-l “pună 
la punct” pe elev; aşa ceva nu se întreabă, nu ține de... Șaru a 
răspuns repede, şi nu din obligaţie: 
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— Ba ține, domnule profesor, mă scuzaţi că vă contrazic; în 
context ține, de aceea nu mă deranjează întrebarea. Din păcate, 
nu cunosc răspunsul. Nu m-am gândit niciodată până acum 
dacă sunt o fire singuratică. Mi-a făcut plăcere să cred că nu, dar 
rămâne de meditat, apropo de întrebare, care este adevărata 
realitate interioară a unui om: aceea pe care şi-o atribuie singur, 
cu care se crede înzestrat, sau cea dezvăluită prin scrisul său și, în 
general, prin totalitatea actelor şi a manifestărilor ce-l exprimă 
şi îl reprezintă? A fost deosebit de interesantă pentru mine 
viziunea elevului asupra cărții în sine; ea se leagă de o anume 
viziune asupra relației  “singurătate-tristețe-reflexivitate- 
meditație— creativitate”, dacă nu mă înșel... 

Băiatul exclamă, din sală, fericit că intenţia i-a fost înțeleasă: 

— Exact asta am vrut să spun! 

— Mă bucur... Este şi motivul pentru care nu m-a deranjat 
întrebarea. Am luat-o, dacă vreţi, ca pe o încercare de a pătrunde 
în determinările intime ale unui text. Ei bine, dacă romanul 
meu v-a trimis către un asemenea mod de a pune problema, vă 
promit că întrebarea dumneavoastră mă va trimite și pe mine la 
o reflecţie mai serioasă, legată de imaginea pe care o lasă autorul 
cititorilor săi. Înţeleg acum mai bine ca oricând că cititorii 
foarte atenţi şi foarte avizaţi - și mă bucur să constat că un elev 
se numără printre aceştia - receptează nu numai acțiunea sau 
atmosfera sau personajele unei cărți, adică elementele prin care 
se obiectivează autorul, ci și personalitatea autorului însuși, 
implicat în fibra intimă a fiecărui rând din carte... Cam așa cum 
un cititor de poezie încearcă să descifreze “eroul liric”?... Elevul 
confirmă: da, exact așa! Tudor continuă: 

— Şi mai cred, mai ales acum, că “eroul epic” - pentru a 
parafraza formula din poezie - merită să se construiască pe 
sine în aşa fel, încât imaginea oferită cititorului să-l onoreze. 
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Aţi înţeles, sper, din răspunsul meu - poate prea lung, poate 
nu foarte coerent - că nu știu dacă sunt sau nu sunt un om 
singuratic. 

... La Bucureşti, totul în ordine. Cu Adrian n-au fost probleme, 
dimpotrivă, apropierea de Mihai și ochiul atent al Irinei i-au 
priit, în trei zile a mai luat două note foarte bune şi, în general, 
s-a comportat ireproșabil. Pe Tudor l-a căutat diriginta, îl roagă 
să-i dea un telefon; se pare că a fost fixată data acțiunii de la 
şcoală, unde este invitat. 

— Trebuie...? 

— Din moment ce ai promis, trebuie. 

Chiar de-acolo, din casa Irinei, Tudor formează numărul 
Paulei Ioachim. Într-adevăr săptămâna viitoare, marți, va avea 
loc întâlnirea. Să nu se teamă, nu în fiecare marţi sunt trei ceasuri 
rele. Întâlnire sau consfătuire, sau dezbatere sau, mai exact, ce? E 
chiar atât de importantă titulatura? - i se răspunde. Este, pentru că 
ea îi determină conținutul și formula de desfășurare. Insistă să ştie 
precis, pentru că el a participat chiar ieri la o întâlnire cu cititorii, 
în care un elev - un elev, nu critic literar versat! - i-a povestit unul 
din romanele lui în așa fel încât... nu l-a mai recunoscut; la același 
subiect, semnificaţii și trimiteri uluitoare! Deci... dacă te dai pe 
mâna elevilor, părinţilor și profesorilor adunaţi laolaltă, fără să 
delimitezi aria discuţiei și formula de desfășurare, pot să te facă 
arşice! Bine, concede Paula Ioachim, amuzată; dacă doriți, putem 
avea o discuţie prealabilă, în care să pregătim și să precizăm tot 
ce e posibil, deși aici surprizele fac tot farmecul... Vă ofer textul 
propus ca bază de discuţie, vă dezvălui câteva întrebări posibile, 
ba chiar probabile, chiar şi întrebările mele, dacă nu le pune 
altcineva... Aveţi și dumneavoastră întrebări? De ce nu?! Doar 
sunt invitaţi profesorii - şi eu sunt profesoară... Bibliografie, din 
păcate, nu pot să dau. 
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Deci - încă un drum la şcoală. Bine; dacă trebuie... De fapt, 
Irina are dreptate; a promis, așa că se va duce. 

A treia zi, Șaru se prezintă la cancelarie, conform înţelegerii. 
Totul e pregătit. În timp ce dă citire celor nouă pagini de referat, 
sub privirile interesate ale dirigintei, Tudor are senzația 
ciudată că textul - parcurs de altfel, cu deosebit interes - îi este 
cunoscut, dar nu pentru că el s-ar constitui din locuri comune, 
din prefabricate de gând și limbaj - tipul acela de mixtură 
şablonardă, fără nici o scânteie de originalitate, fără nimic “de- 
acolo”, pe care Şaru îl urăște cumplit -, ci pentru că viziunea 
personală, unitară și îndrăzneață asupra temei (“relaţiile dintre 
părinţi și copii”) i-a mai trecut pe sub ochi cu un alt prilej. Nu 
numai optica, ci și stilul, fraza scurtă, rezolută, formulările 
lapidare și percutante îl duc cu gândul... unde? Da, la câteva din 
textele lui Mircea Voineag. Sunt exact elementele ce i-au plăcut 
la stagiar de la prima lui anchetă, argumentele pentru care l-a 
pus serios la treabă, l-a “școlit” şi l-a “frecat”, i-a încredinţat 
misiuni din ce în ce mai dificile, din zonele pretențioase ale 
meseriei, ajutându-l, când a trebuit, încurajându-l - când băiatul 
s-a temut că “pălăria e prea mare” (s-a întâmplat şi minunea 
asta, pe care Tudor o aștepta ca pe o confirmare a calităţii 
învățăcelului: Voineag a venit la el, mărturisindu-i deschis că 
sarcina l-a depășit...), urmărindu-l cu ochi atent și bucurându- 
se că redacţia câștigă în timp record un condei ager. Ar întreba-o 
pe dirigintă dacă există vreo legătură între textul referatului și 
ziaristul stagiar Mircea Voineag, dar se jenează; e sătul de gafe 
cu Paula Ioachim. 

Da, interesant... Chiar foarte interesant, recunoaște Șaru. 
Frapează în expozeu inversarea rolurilor. Copiii sunt priviți mai 
ales ca viitori adulţi, apelându-se mereu la această dimensiune 
potenţială ce se transformă - după opinia autorului - într-una 
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reală mult mai rapid decât își imaginează părinţii şi chiar decât 
simt copiii. Adulților, în schimb, lise vorbește ca unor eleviaiunei 
imaginare “școli a părinţilor”, unde sunt chemaţi -reverențţios, 
desigur - să înveţe a-și exercita calitatea de părinte. Până aici 
lucrurile nu-l miră prea mult pe Șaru; recunoaște ideea Paulei 
Ioachim. Dar... de unde insistența cu care se repetă în cele nouă 
pagini cuvântul “adevăr”? Pe noțiunea de adevăr - ca temelie 
a procesului educativ - e construită întreaga demonstraţie: 
adevăr în relația părinte-copil, adevăr între profesor și elev, 
adevăr în familie -, ca “oxigen”, ca ciment al coeziunii ei, adevăr 
în relaţiile dintre copii, adevăr în orice relație interumană... Asta 
a mai auzit; “sună a Voineag”. Aproape că-i vine s-o întrebe pe 
dirigintă, în glumă: de unde atâta adevăr? Oricum, ai ce discuta 
pe marginea unui asemenea punct de vedere, interferat cu toate 
situaţiile de viață existente într-o clasă cu treizeci și doi de elevi! 

— Şi unde va avea loc dezbaterea? 

— Hai să-i spunem, totuși, întâlnire. Mi se pare mai puțin 
crispant... Unde? În sala de festivități. Tudor se sperie. 

— De ce nu în clasă? 

— Simplu: pentru că nu încăpem. S-au anunţat treizeci de 
părinţi şi zece profesori... plus elevii. Ca să nu mai spun de 
invitaţii mei personali. 

Tudor face ochii mari. Atâta lume? Și “invitați personali”? Ce 
surpriză pregăteşte diriginta? 

— Nu vă speriaţi, vin oameni “de bine”. Din câte-mi amintesc, 
domnule Şaru, altă dată nu vă impresionau atât de ușor nici 
mulțimea, nici sălile impunătoare... 

Nu se poate! Acum Paula Ioachim face o trimitere foarte 
concretă la ceva anume, de care el nu știe şi care, poate, ar 
explica atitudinea ei totuși ciudată pentru o străină la modul 
absolut... 
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— Vă referiţi la... ce? 

— 0oo, la nimic important! Oricum, s-a întâmplat de 
mult, tare de mult... Un bal al bobocilor, domnule Șaru, în 
care sora dumneavoastră, pe atunci Irina Şaru, era un fel de 
regină neîncoronată a balului, ca cea mai interesantă - din 
toate privinţele - studentă din ultimul an al facultății... De- 
abia venisem din provincie, noi, bobocii, şi ne uităm la ea ca 
la un ideal! În plus, “beneficia” de prezenţa fratelui ei, ziarist 
cunoscut... Îmi aduc aminte că venise lume cu ghiotura, de- 
abia se putea respira în sala imensă, dar asta nu v-a incomodat 
defel... Împreună cu Irina, ați dominat “adunarea”, deşi existau 
băieţi și bărbaţi, slavă Domnului! 

Tudor este de-a dreptul speriat. 

— M-aţi cunoscut... atunci? lertați-mă, e stupid să întreb, ar 
fi trebuit ca eu să... 

— Am avut chiar cinstea să dansez de șase ori cu 
dumneavoastră; recordul absolut al studentelor din anul I în 
materie de “succes la Tudor Șaru”. Dacă asta vă spune ceva... 
aveam o rochie albastră, aproape de uniformă, cu guleraș alb, 
așa cum se purta pe-atunci în Câmpulungul meu natal... Nu 
prea “ținea piept” toaleta mea modei bucureștene, dar, cum 
vă spun, aţi trecut cu mărinimie peste acest detaliu... După ce 
ați plecat, o colegă - aflată întâmplător lângă dumneavoastră 
şi Irina - mi-a spus că m-aţi botezat, într-o discuţie cu sora 
dumneavoastră, “boboaca albastră”. Acum vă pot mărturisi: în 
tot cursul anului I mi-am purtat porecla cu mândrie. A fost 
primul meu succes! 

“Idiotul de mine, cum am putut uita? Scleroza, Șarule!” Exact 
așa a fost... O fată suplă, bine făcută, brunetă, plăcută, care dansa 
ca un fulg şi care la a treia invitație (a doua consecutivă) a pornit 
în braţele lui spre marmura lucioasă a spaţiului de dans, roșie 
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ca focul... Ba n-a fost chiar așa; Paula i-a ascuns ceva - acum își 
aduce aminte de parc-a fost ieri: 

— Aţi numărat în cele șase dansuri și tangoul la care m-ați 
invitat dumneavoastră, singurul “damentango” anunţat de 
orchestră? 

Este rândul Paulei loachim să roșească, exact ca atunci: 

— Nu, nu l-am numărat... 

— Deci, am dansat de şapte ori! Asta înseamnă că suntem 
cunoştinţe vechi și, ca să zic așa, apropiate... 

Paula îl priveşte lung; aparent îi dă dreptate, dar... 

— Exact. Atât de vechi şi atât de apropiate, domnule Șaru, 
încât nici nu ne mai recunoaştem. 

Tudor înghite-n sec, primind lovitura în plin. “Meritam”. 
Diriginta vede efectul spuselor ei şi îşi reproșează încurcătura 
lui Șaru. Adaugă repede: 

— Asta nu are niciun fel de importanţă, iertați-mă... V-am 
amintit episodul ca un argument la afirmația că nu e cazul să 
vă temeţi de lume multă. Veţi fi în elementul dumneavoastră, 
vă asigur... 

“Boboaca albastră”! Luni de zile a suportat tachinările 
Irinei după acel bal într-adevăr reușit, în care trâmbițatul de 
la estrada orchestrei “Damentango” a găsit, ca din întâmplare, 
trei fete lângă el, pregătite să facă reverenţa... Cea mai rapidă, 
cea mai decisă a fost “boboaca albastră”, cu care a făcut - la acel 
dans, cu precădere - un cuplu desăvârșit. Ține minte cum li se 
făcea loc în mijlocul ringului de dans, perechile din jur se fereau 
pentru a nu stânjeni volutele plutirii pe cât de tandre, pe atât 
de ample și pline de fantezie a fetei în costum de școlăriță, în 
braţele bărbatului tânăr - pe atunci, frumos, hotărât parcă să 
pună în acel dans toată graţia sa înnăscută. “Ce mică e lumea... 
Boboaca albastră... Cine ar fi crezut!..” 
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A plecat de la şcoală într-un fel liniștit, dar împovărat 
de amintiri. Aşa se întâmplă cu ce-a fost odată; când tragi 
de o verigă, zornăie tot lanţul... La un an după acel bal 
a cunoscut-o pe lulia; după alte șase luni, era căsătorit. 
Interesant; atâtea şi atâtea momente din viață i-au revenit 
în memorie de nenumărate ori (cel puţin zilele petrecute cu 
Nicu Tăbăcel, pe când era un puști, și le aminteşte aproape 
pe fiecare, deși au fost sute!), numai episodul de la balul 
bobocilor - niciodată până azi. Ar fi fost normal să nu-l uite. 
Atunci a plecat în zori, spre cămăruţa lui de burlac, atât de 
vesel, atât de bucuros pentru succesul lui (nu există bărbat 
sau femeie care, plecând de la un bal, de la o reuniune, să 
nu-și facă - mai mult sau mai puţin conștient - bilanţul, să nu- 
şi evalueze adică, mai mult sau mai puțin lucid, succesul ori 
insuccesul). Tudor ar fi avut toate motivele să-și amintească 
acea seară şi, bineînţeles, imaginea fetei care dansa, într- 
adevăr, dumnezeieşte... dar uite, a trebuit să vină însăși fata, 
azi femeie trecută de patruzeci de ani (“sau cât o fi având? 
După cum arată, poţi să-i dai mai puțin, dar dacă e cu trei 
ani mai mică decât Irina...) şi să-i amintească bărbatului de 
aproape cincizeci că... 

Cincizeci. O jumătate de secol... Dacă speranța medie de viață 
este plasată undeva, spre şaptezeci şi cinci, înseamnă că n-a mai 
rămas nici o treime. De aceea i se spune, oare, “vârsta a treia”? 
Asta... în medie, dar totul se poate sfârşi oricând (dacă nu apucă 
105 ani, cum i-a ghicit odată o ţigancă în palmă). Pe vremuri, 
oamenii trecuţi de cincizeci se îngrijeau de cavou, începeau să 
se pună bine cu lumea de dincolo, cu viața de apoi... Dar, poftim 
la ce se gândeşte! El nu şi-a rezolvat problemele nici aici, în 
lumea asta... Are de scos la liman un copil; are de aşternut pe 
hârtie ce brumă a înţeles din două vârste trăite până la “a treia” 
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şi vrea cu tot dinadinsul să facă și una, şi alta, deși deocamdată 
se cam bat cap în cap. Poate numai deocamdată. Vom vedea... 

„„. Ca un făcut, tocmai azi, când îl aşteaptă atâta lume la şcoală, 
peste Șaru a picat una din acele obligații neprevăzute ce nu se 
potnici refuza, nici amâna, nici “pasa” altora - deşi ultimul dintre 
cele trei procedee nu-i stă în fire lui Tudor. Într-o grabă nebună 
s-a descurcat cum a putut mai bine, scuzându-se, totuşi, la un 
moment dat, față de colectivul în care fusese convocat pentru 
elaborarea unui material important, solicitat de Ministerul 
Învățământului, promițând să aducă mâine dimineaţă o primă 
formă gata redactată (ceea ce, evident, toți ceilalți au aprobat cu 
entuziasm). Și-a condus apoi mașina ca la raliu, a urcat scările 
în fugă... dar, în ciuda tuturor eforturilor, iată-l, intră în sală cu 
câteva minute după ora fixată, gâfâind de alergătură și jenat 
la culme de întârziere. Pe scaune, peste optzeci de persoane, 
elevi şi adulţi. La masa “prezidiului', Paula Ioachim, un bărbat, 
o femeie şi o elevă în uniformă. Probabil adineauri a început 
adunarea, pentru că diriginta n-a apucat să înceapă lectura 
referatului. Explică scopul întâlnirii, invită la participare activă, 
solicită întrebări, cere formularea fără reţinere a oricăror 
rezerve sau opinii în contradictoriu cu referatul și - la intrarea 
lui Șaru, care i-a luat o piatră de pe inimă - prezintă pe invitatul 
discuţiei de azi. Noul venit este poftit la prezidiu, scaunul liber 
pe el îl aşteaptă, dar Tudor refuză categoric, strecurându-se 
pe unul din locurile goale din sală, lângă un băiat brunet și - 
probabil - tatăl său. 

Graba şi emoția l-au împiedicat să perceapă sala din primele 
clipe. Acum, pe măsură ce se linişteşte, descifrează cu interes 
chipurile din bănci, atât cât poate vedea de la locul său. lată-l 
pe Adrian; lângă el, Malvina Samurcaș și... e chiar Irina? Da, a 
venit şi sora lui. Deci, aceştia erau “invitaţii personali” ai Paulei 


187 


Ion Bucheru «e Tatăl băiatului altuia 


Ioachim! In spatele lor, altă surpriză: Mircea Voineag. Așadar... 
flerul său nu l-a înșelat; stagiarul are o contribuţie directă 
la redactarea textului, care a şi început să fie citit cu dicție 
impecabilă şi frazare perfectă de către dirigintă. De unde până 
unde, Voineag implicat în povestea de azi? Gândul îl frământă. 
“Nu cumva starea lui specială din ultima vreme se leagă de...? 
Vom vedea.” Azi, Tudor speră să înțeleagă mai multe. 

Pe măsură ce ideile referatului ajung în sală, fizionomia 
chipurilor urmărite de Șaru se modifică vizibil. Elevii devin 
mai atenţi - o atenţie concentrată, aproape gravă, parcă în 
consonanţă cu statutul ce li—l conferă spusele Paulei Ioachim. 
Adulții... ei, aici e frumusețea! Unii dintre adulți încep să schimbe 
priviri nedumerite între ei. Cum, adică? Au fost chemaţi la 
şcoală să li se spună că “meseria de părinte” se învață? Că față 
de copil, părintele trebuie să folosească, întotdeauna, adevărul, 
tot adevărul, numai adevărul? Adică, vezi dumneata, nu numai 
copilul trebuie să-i spună tatei sau mamei tot; nu numai copilul 
are datoria să nu ascundă nimic, să nu mintă, să nu decidă cu de 
la sine putere ce este şi ce nu este de spus, ci și tata sau mama 
față de copil! Ciudată optică... Adică... eu şi copilul meu -totuna? 
Aceeași poziţie, aceleași obligații? Chiar lângă Tudor, bărbatul 
venit, probabil, pentru băiatul brunet - cu care seamănă leit - se 
foieşte pe scaun, întoarce capul, încearcă să “prindă” privirea 
celor de-o vârstă cu el, căutând parcă sprijin şi confirmare la cei 
din jur pentru nedumeririle sale. “Va fi interesant” - gândeşte 
Șaru, așteptând cu nerăbdare discuţiile, curios să vadă în ce 
măsură semnele de întrebare, atât de evidente pe chipuri, vor fi 
exprimate prin viu grai. 

După dirigintă, ia cuvântul eleva de la masa prezidiului. Cu o 
anume prețiozitate, parcă dorind să demonstreze că și-a însușit 
perfect limbajul maturilor, fata mulțumește pentru inițiativa 
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dirigintei -, dar mai ales pentru modul cum este privit elevul în 
cadrul acestei dezbateri. “Copilul tras de urechi” - la figurat - a 
lăsat locul tânărului aflat în pragul vieţii, proiectat pe fundalul 
răspunderilor sociale de mâine. Că unii elevi nu justifică încă 
un asemenea mod de a fi priviţi şi trataţi, că unii nu înţeleg cât 
de mic este pasul ce-i mai desparte de viaţa adevărată, în care 
răspunderile nu se mai pot eluda, asta este altceva... Nu după ei 
trebuie judecată clasa; nu la nivelul lor trebuie aliniat nivelul 
unei discuţii atât de importante, dar, probabil că, și pentru ei, 
numai o asemenea abordare a problemei răspunderii, numai 
confruntarea cu un asemenea statut, de viitori cetăţeni - şi 
nu peste o veşnicie, ci mâine, poimâine! -, vor fi de natură 
să-i trezească la realitate. Vorbeşte, desigur, despre cei ce- 
şi prelungesc nejustificat copilăria, înțeleasă ca absolvire de 
obligaţii, dintre care adevărul stă la loc de cinste, alături de 
muncă. 

Fata se aşează pe scaun, îmbujorată de emoție şi evident 
mulțumită de sine, în aplauzele colegilor ei și - ceva mai 
moderate - ale adulților, dintre care câţiva nu aplaudă deloc. 

Diriginta intervine: 

— Şi acum... cine vrea să spună ceva, să întrebe ceva... Aveţi 
cuvântul! 

Sala zumzăie ca un stup. O rumoare s-a instalat, semn că de 
pe peste tot ar fi ceva de spus ori de întrebat, de vreme ce se 
discută intens, chiar dacă pe șoptite, între vecini. Începutul îl 
face un bărbat înalt, de o eleganță pedantă, trecut, probabil, 
de șaizeci de ani. Precizează din capul locului că este profesor 
pensionar, că a ascultat cu deosebit interes, că felicită colectivul 
clasei şi pe dirigintă pentru ideea de a pune în dezbatere o 
asemenea temă dificilă și delicată, și încă dintr-o optică atât 
de... atât de... să-i zicem curajoasă. Personal subscrie la multe 
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din ideile exprimate, și cum ar putea să n-o facă? Doar cuvântul 
cel mai des folosit în referat a fost “adevăr”, cuvânt cu îndelung 
verificată putere de seducţie; cucereşte pe toţi. L-a cucerit şi pe 
el; de altfel, era cucerit de mult... Dar, atenție: ce nu rezultă prea 
bine din expunere, ba chiar lui i s-a părut că lipseşte, este ideea 
de distanţă. 

Educaţia este un proces cu educați și educatori. Să mai 
spunem cine sunt educațţii și cine educatorii? Intre ei este, 
obligatoriu, o distanţă. Ca în legea circulației, la autoturisme 
(iertată să-i fie comparaţia poate schematică, dar - se va vedea 
-plastică); dacă distanța nu e respectată, dacă e micşorată 
sau anulată, se produc accidente. Ei bine, ca să ferim procesul 
educativ de ciocniri mai mult sau mai puţin grave, trebuie să 
cunoaștem exact poziţia factorilor ce intră în proces şi, mai 
ales, distanţa dintre ei. Părintele este părinte, educatorul este 
educator, iar elevul este elev; cât n-a dobândit încă statutul 
de om al muncii, de cetățean, de părinte și de cap de familie, 
copilul, chiar adolescentul, nu poate fi pus pe același plan cu 
educatorul său din niciun punct de vedere. Să nu uităm: nu 
principiile sunt educatorii, ci oamenii însărcinați de societate să 
“predea” principiile generațiilor tinere. Să nu micşorăm şi să nu 
dărâmăm piedestalul educatorului - părinte, profesor, diriginte, 
oricum s-ar numi - de dragul principiilor, pentru că operația se 
va întoarce chiar împotriva principiilor! 

Bărbatul a vorbit calm, demn, sigur de sine, în cuvinte alese 
şi abil legate, vădind un îndelung exercițiu al expunerii libere în 
fața unui auditoriu. Cum s-a aşezat, de lângă el țâșneşte pur și 
simplu un alt bărbat care - în cu totul altă stare de spirit şi cu un 
alt limbaj - dă expresie nedumeririi sale: 

— Bine-a zis antevorbitorul: să păstrăm distanţa! Păi... cum? 
Adică... exact cât e obligat copilul meu să-mi spună adevărul, 
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sunt și eu obligat să i-l spun lui? Deci eu să-i controlez carnetul 
de note, frecvența, purtarea la şcoală, iar el mie... ce? La 16 ani, 
copilul trebuie să ştie chiar tot ce se petrece în casă? 

Paula Ioachim întreabă cu candoare perfidă: 

— Nu vă supăraţi... Ce s-ar putea petrece într-o casă, de 
natură să trebuiască a fi ascuns unui băiat sau unei fete de 16 
ani? 

Omul se încinge. Acum vorbește și mai precipitat: 

— Nu ştiu! Într-o casă se întâmplă multe! Și mai bune, şi mai 
rele... că așa e viața. Nu copilul e chemat să judece! 

— Credeţi că, trăind în casă şi văzând cu ochii faptele, el 
nu judecă? Trebuie să-i dea cineva permisiunea de a judeca 
ce vede? Cum și cât exprimă, asta e altceva; de judecat, însă, 
vă asigur că nimeni nu-l va putea împiedica. Mai mult; lipsa 
experienței de viață ar putea să-l ducă la concluzii greșite din 
ceea ce crede el că se întâmplă: uneori, aparențele înșeală, știm 
bine. Deci... nu e mai sănătos să se petreacă totul “la lumină”, 
să se discute deschis, adevărul să nu fie “furat”, “tras cu ochiul” 
prin gaura cheii, ci spus pe față, chiar de către maturi? 

Bărbatul nu are argumente pe loc; vrea să se aşeze, deloc 
convins. Înainte de a abandona disputa sau de a oferi cuvântul 
altcuiva - pentru că nu este singurul din sală cu această opinie -, 
pronunţă cuvintele care-l fac pe Șaru să fiarbă: 

— Mda... “Adevărul, tot adevărul, numai adevărul”... Așa, 
ca metaforă, nu sună rău! Dar să ştiţi că viaţa nu e literatură, 
doamnă dirigintă! 

De la locul lui, Tudor cere cuvântul, adresându-se direct 
bărbatului care tocmai își ocupă locul pe scaun: 

— Îmi permiteţi o întrebare... ? Pentru că viaţa nu e literatură, 
credeţi că avem dreptul să o trăim oricum? Chiar și fără adevăr, 
sau cu adevărul spus cât şi cum ne convine? 
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Omul se apără vehement: 

— N-am zis aşa; exageraţi! Am vrut să spun că de trăit, nu se 
trăieşte ca în cărți! Nu mi-o luaţi în nume de rău, ştiu că scrieţi 
cărți, ne-a spus doamna profesoară, dar... de la literatură la viață 
e drum lung, să ştiţi! Avea dreptate antevorbitorul: copilul e copil 
şi părintele e părinte! Cum să-i spun eu copilului ce mă priveşte 
pe mine? De unde până unde moda să ştie el ce probleme, ce 
necazuri trăiesc eu? Așa am ajuns? Să dau socoteală copilului? 
Să mă judece? Pe mine, om matur, tatăl lui? li spun ce trebuie și 
cât trebuie să ştie, atât! Eu zic să fim mai atenţi ce le băgăm în 
cap şi la şcoală, şi prin cărți, că una e cartea şi alta e viața... 

“Ne apropiem...” Șaru toarnă puţin gaz pe foc: 

— Dacă nu sunt indiscret... cum este viața, după părerea 
dumneavoastră? 

— Aşa cum e! Parcă nu știm... Parcă nu trăim toţi și nu știm 
cum se trăieşte... 

Aici dorea Șaru să se ajungă. Simţea că referatul va împinge 
aproape inevitabil discuţia spre această zonă. O aștepta, pregătit; 
este vechiul lui “of.” Se ridică de pe scaun și, adresându-se la 
început celui cu care angajase dialogul, în câteva clipe captează 
atenția întregii săli, în care rumoarea s-a potolit ca prin farmec. 

— E adevărat. Nu trăim toţi și întotdeauna așa cum ar fi 
ideal să trăim, așa cum “scrie în cărţi” - după expresia atât de 
plastică, folosită adineauri. Să-i scoatem, deocamdată, din 
cauză pe copii şi să vorbim despre noi, oamenii maturi. N-am 
scăpat de neadevăr, de atâtea şi atâtea rele ce ne urâţesc viața. 
Idealul de echitate, formulat de-a lungul timpului în atâtea și 
atâtea modalităţi, este încă un ideal, iar pentru unii, nici măcar 
atât, de ce n-am recunoaște-o? Știm că nu arareori se trăiește 
fără muncă ori cu muncă puţină, şi cei ce trăiesc aşa o ducal 
naibii de bine, pentru că ei se înghesuie primii la împărţeală, ba 
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chiar şi primesc! Să vă mai spun eu că meritul, valoarea, munca 
nu sunt peste tot și întotdeauna singurul criteriu de apreciere, 
de promovare şi de răsplată?... Ceea ce ar trebui să se plătească 
scump, uneori se răsplăteşte gras, din păcate... Tăcerea se 
dovedeşte a fi “de aur”, deși cerem cu toate prilejurile, și apăsat, 
să spunem curajos adevărul în față, să dezvăluim etc, etc... La 
asta vă refereaţi, dragă domnule, când spuneațţi că “viața nu e ca 
în cărţi”, nu-i așa? Şi, poate, la altele, de același fel sau mai rele? 

Omul confirmă, bucuros că adversarul său de idei are, în 
fond, aceeași părere: 

— Sigur că da! Și mai sunt, ohoo! 

— Aşa este. Până aici, vă dau dreptate. Nu trăim aşa cum ar 
fi bine, cum ar trebui să trăim. Există în noi şi inerție, și idei 
greșite, și năravuri... Există printre noi tare morale de tot felul 
şi, evident, purtători ai acestor tare. Dar dacă așa stau lucrurile 
- ce e de făcut? lată, ne-am adunat la școală, unde copiii 
noştri învață matematică, fizică, geografie, istorie, română, 
dar mai ales învaţă să fie oameni. Recunosc, în deplin acord 
cu dumneavoastră: viața ce-i aşteaptă nu e populată doar cu 
oameni cinstiți și drepţi. Dar, vă întreb: copiii noştri... cum să 
fie? La ce zonă a realităţii să-i aliniem? Avem dreptul să nu-i 
formăm în cultul adevărului şi al dreptăţii? Ne lasă conștiința 
să-i creștem altfel decât în climatul dreptelor principii numai 
pentru că există oameni conduși de principii strâmbe sau 
fără niciun fel de principii? Și dacă tot am rostit cuvântul 
“principii”, îmi permit să mă îndoiesc de adevărul afirmației 
făcută adineauri. Eu aș alege altfel între principiu şi cel chemat 
să-l aplice sau să-l propage. Principiul nu educă prin aparatul 
transmițător, ci prin chiar forța adevărului său! Oamenii sunt 
oameni și se pot înșela, pot greși, dar un principiu, dacă e drept 
şi adevărat, niciodată! Mai mult: principiul se poate lipsi, la un 
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moment dat, de ajutorul educatorului, degajându-se către copil 
direct din substanţa faptelor de viață, dar nu ştiu ce s-ar alege 
de un educator fără principii. Mai bine zis: ştiu, şi refuz să-mi 
imaginez o asemenea realitate! Apoi... piedestalele făurite prin 
ascunderea sau trunchierea adevărului sunt atât de şubrede, 
domnule profesor, încât mie mi se par dărâmate gata. 

Permițându-și o scurtă “pauză de respirație”, Tudor se 
întoarce, o clipă, spre cel cu “distanța” și “piedestalul”, apoi reia: 

— Dar să revenim... Știți, nu-i așa, că, la cea mai mică 
neatenție, un şmecher care-ţi face nota de plată e gata să adune 
“2+2=7” sau să înmulțească “3x3=15', ca să-şi creeze venit fără 
muncă. Așa e? 

De peste tot vin confirmări, în toate modurile cu putinţă. 

— Perfect! Imaginaţi-vă însă ce s-ar întâmpla dacă, 
pornind de la constatarea că, uneori, până şi aritmetica este 
relativă, şcoala i-ar învăţa pe copii că “2+2= cât ne convine 
nouă”, sau “3x3= cât ne aranjează mai bine la buzunar!”. Vi se 
pare aberant, nu? O să-mi răspundeţi, poate, că matematica 
e matematică şi educaţia e educaţie; alt grad de rigoare, de 
exactitate... Așa să fie? Oare în domeniul educaţiei nu există legi 
precise? Credeţi, de plidă, că în materie de adevăr şi neadevăr, 
de cinste şi minciună, se poate aproxima oricât și oricum? Că 
în domeniul acesta - aparent deschis tuturor posibilităţilor - 
culegi altceva decât ce ai semănat? Că te poți aștepta la bine, 
deşi ai sădit mlădiţă otrăvită sau ai lăsat buruianul să sufoce 
nevoia organică de adevăr, de dreptate, de bine și de frumos 
din sufletul copilului? “Viața nu e literatură!” Am mai auzit 
expresia asta. O urăsc! Pentru că... știți cum se poate traduce? 
Să vă spun eu: numai în romane oamenii trebuie să trăiască 
după norme morale înalte și ferme; în viață... cum se poate; 
mai cu ciupeala, mai cu învârteala, mai cu ocaua mică, mai cu 
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minciuna convenţională, că... aşa e viața! Eu cred că atunci 
când vom reuși să trăim “ca în cărți”, iar cărțile nu vor ignora 
viața, viața adevărată... ei bine, de-abia atunci doi și cu doi vor 
face întotdeauna patru, și în matematică, și în nota de plată a 
ospătarului, şi în aritmetica asta complicată a relaţiilor dintre 
oameni, inclusiv a relaţiilor dintre părinţi şi copii. 

Poate că aritmetica educaţiei, despre care vorbesc, nu are 
doar patru operaţii, poate că dialectica ei este infinit mai bogată 
şi mai subtilă; atât de subtilă, încât nu o sesizăm, ceea ce nu 
înseamnă că ea nu există... Dar să fie limpede: și aici, ca şi în 
matematică, la un moment dat se trage linie şi se face socoteala. 
Este perfect posibil ca o familie, sau zece, să nu obțină întocmai 
ce-a investit în copii; determinările sunt multiple și complexe, 
există fenomene ce scapă controlului părinților, îi depășesc; 
există întâmplare, există nenorociri, există moșteniri genetice 
nefericite care izbucnesc la a treia sau a patra generaţie... dar câte 
nu există când e vorba de format un om! Dacă la scară individuală 
excepţiile sunt posibile, la scară socială... să nu ne îndoim nici o 
clipă: o societate, în ansamblul ei, are tineretul așa cum și l-a 
crescut. Adică pe măsura cantității de adevăr investit în opera de 
pedagogie socială, desfăşurată conștient sau nu, cu program sau 
fără, deliberat - deci dirijat - sau nu. Aceasta e problema! 

Într-o străfulgerare de gând, Tudor se teme: “oare tot 
omenetul ăsta are chef de discursul meu? Nu “cad greu” atâtea 
principii adunate grămadă? S-or fi săturat copiii ăștia de lecţii, 
iar adulții - de discursuri”. Dar scrutând cu privirea auditoriul, 
realizează că toți sunt numai ochi şi urechi. Continuă, mai 
liniștit: 

— Ne întrebăm dacă datorăm copiilor adevărul... Dar când 
să-l învețe, dacă nu acum? Și de la cine - dacă maturii își pun 
problema “cât anume din adevăr trebuie dezvăluit copilului?” 
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Dacă nu învăţăm bine lecţia asta la vârsta receptivității maxime, 
să ne mai mirăm că la maturitate nu o ştim, sau o știm trunchiat? 

Am văzut, nu o dată, părinţi care, la apelul telefonului, 
trimit copilul să ridice receptorul: “la vezi cine e... Dacă sună 
de la serviciu, nu sunt acasă...” Știu, nu e asta cauza principală 
a deprinderii de a minţi, după cum e stupid să crezi că cine a 
văzut zece filme cu împușcături, ajunge criminal. Determinările 
unui caracter, ale unui fel de a fi, sunt, fără îndoială, infinit mai 
complexe și mai subtile decât semnul de egalitate pus mecanic și 
vulgarizator între un fenomen considerat cauză și alt fenomen, 
considerat efect. Să ne ferim de simplificări troglodite, dar să nu 
uităm că, în educaţie, totul se acumulează; ceva care în sine nu 
e neapărat nociv, prin repetare devine - pe nesimţite - element 
component şi apoi determinant al unui climat, iar climatul 
influențează direct - în bine sau în rău. Minciunile “nevinovate”, 
zise “minore” sau “uzuale”, mă rog, “convenționale” sau 
“benigne” -spuneţi-le cum vreţi -, prin repetare încep să spună 
copilului că se poate scăpa dintr-o încurcătură mințind. Sigur, 
în “probleme mici”, în “probleme neimportante”.. Dar, vă 
întreb: prezența părintelui acasă, atunci când ar fi trebuit să fie 
la serviciu, este o problemă minoră sau nu? Poate că acolo de 
unde a venit telefonul ardea ceva, se întâmpla ceva care ar fi 
reclamat prezenţa sau măcar cuvântul părintelui dornic să nu 
fie deranjat... Într-un asemenea climat să nu ne mire faptul că 
un copil începe să-şi ia libertatea de a “filtra” adevărurile, de a 
le împărți în “mici” şi “mari”, de mărturisit sau de ascuns... Aşa 
apare minciuna. Dacă noi trimitem asemenea oameni vieții, să 
ne mai surprindă că “aşa e viaţa?” 

În treacăt fie spus, mie nu-mi place expresia nici măcar 
ca simplă constatare. Viaţa este cum o facem. Viața este cum 
suntem noi, oamenii. Nici o societate din lume, oricât de 
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preocupată ar fi să elimine inechităţile de tot felul, nu poate 
face altceva decât să ofere cadrul, să creeze condiţiile, climatul 
şi instituțiile necesare unei vieți drepte şi demne. Cadrul se 
umple însă cu ceea ce “toarnă” în el oamenii; cu faptele noastre, 
cu grija sau indiferența noastră față de semeni, cu delicatețea 
sau grosolănia noastră, cu sensibilitatea sau nesimțţirea cu care 
trecem prin viață. Veţi răspunde, poate: cadrul să fie coercitiv, 
societatea să pedepsească abaterile şi atunci... De acord! Dar 
pentru mitocănie nu se stă la închisoare! Nici pentru grosolănie, 
nici pentru nesimţire, nici pentru indiferență! Nu se poate 
lăsa totul în seama legii; aș spune că, în egală măsură cât de 
justiție și de legi, viața depinde de noi! Dacă e așa, hai să ducem 
lucrurile până la capăt! Hai să formăm oameni nu pentru orice 
fel de viață, nu pentru cum mai este, uneori, viața, ci pentru cum 
dorim, cum trebuie să fie! 

Lunga pledoarie a lui Șaru - urmărită cu atenție maximă 
- s-a întrerupt o clipă. În tăcerea creată astfel se aud până și 
respiraţiile. Cel care a provocat intervenţia, poate mai puțin 
convins, poate mai puțin impresionat decât ceilalți, întreabă, 
totuşi: 

— Nu e rău ce spuneți... Dar dacă îmi feresc copilul cu bună 
ştiinţă de adevăruri ce nu sunt pentru vârsta lui... uite, vreau să 
spun... greutăți ale casei... unde tot nu are cum să mă ajute... Nu e 
destul că mă frământ eu? De ce să-l mai împovărez cu socotelile 
mele, întoarse și pe față şi pe dos ca s-o scot la capăt? 

— Vă referiți la dificultăţi materiale, înțeleg... Dar cine nu-și 
numără banii? Cine nu-şi socotește cu grijă mijloacele, ca să facă 
față tuturor nevoilor, şi în primul rând celor mai importante? 
Știm cu toții, din proprie experienţă: există situaţii neprevăzute 
sau priorități care impun renunţări, sacrificii, amânări în 
alte direcţii... Ei bine, credeţi că trebuie să ascundem copiilor 
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asemenea adevăruri? De ce-am face-o? Ca să-i privăm de 
singura explicație adevărată a unor dificultăţi cu care, oricum, 
se confruntă? Doar copilul trăiește în casă, nu se poate să nu 
simtă direct un moment de strâmtoare... De ce să nu fie alături 
de părinţi prin adevărul spus, înţeles și însușit? Îmi amintesc 
că pe vremea tinereţilor mele UTM-iste, se vehicula printre alte 
multe prostii şi prostioare, o formulă stupidă prin referatele 
din acel timp; ziceam, bătându-ne cu pumnul în piept: “Astăzi, 
când în ţara noastră tineretul este ferit de grijile materiale” etc... 
etc... Dar, dragii mei, oare... ce societate din lume își permite să 
“ferească” tineretul de grijile materiale? Nu tinerii vor avea 
de rezolvat grijile şi nevoile materiale ale ţării? Nu pe umerii 
lor va cădea soluţionarea tuturor problemelor dezvoltării? lar 
dacă tinerii, adolescenţii ar trebui - chipurile - să nu dea piept 
cu dificultățile materiale, atunci de ce credeţi că familiile foarte 
înstărite din Europa şi din lume își lasă copiii să muncească o 
jumătate de vacanţă, pentru a-și putea plăti singuri excursia din 
cealaltă jumătate? Vă asigur: nu din sărăcie! Şi atunci, de ce să 
ne creştem copiii în seră, să nu știe, să nu afle, să nu vadă și să 
nu simtă? 

Bărbatul privește spre Tudor cu revelația descoperirii unui 
adevăr senzațional. 

-Aşa luate lucrurile... 

— Eu cred că numai așa trebuie luate. 

De la locul său, profesorul contrazis - care și-a dospit, 
probabil, îndelung cuvintele - intervine malițios: 

— E părerea dumneavoastră... 

— Evident, este părerea mea. Convingerea mea. Dialogul 
continuă, în interesul maxim al asistenţei: 

— Ar fi şi a mea, dacă nu aţi comite două inexactităţi. Prima: 
suprimarea distanţei, problemă despre care am vorbit... 
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— ... Și la care am încercat să vă răspund... 

— Aţi încercat, dar nu m-aţi convins. A doua: exagerarea 
efectului nociv al micilor convenții pe care azi nu le mai percepe 
nimeni ca neadevăruri sau minciuni... Să nu înspăimântăm 
părinții cu istorii despre ce-i aşteaptă dacă nu răspund personal 
la telefon sau dacă învaţă copilul să-i scape de pisălogi! Credeţi 
că un asemenea fleac are aceeași greutate şi trebuie judecat la 
fel ca, de pildă, încercarea unui copil de a falsifica semnătura 
părintelui într-un carnet de elev, în dreptul unei note proaste? 

Șaru începe să se monteze. E perfect conștient că acum se 
confruntă nu cu neștiința naivă, dar de bună credinţă, ci cu 
orgoliul atins al educatorului ce își închipuie că cineva îi atacă 
“piedestalul”... 

— Ceea ce cred, sau mai exact ceea ce ştiu la fel de bine ca 
dumneavoastră, stimate domnule profesor, este că niciodată 
o semnătură falsificată de un copil și niciun alt act de eludare 
a adevărului de către un nevârstnic n-o să determine un 
părinte să mintă, în timp ce minciuna părintelui - mică, mare, 
nevinovată, uzuală -, prin repetare (cum am mai spus și am 
subliniat!) poate determina și de cele mai multe ori chiar 
determină, la copil, deprinderea de a minţi. Aici... nimic de zis! 
Teoria dumneavoastră cu distanța se potriveşte perfect! Este, 
într-adevăr, o mare distanţă între consecinţele minciunii unui 
adult şi cele ale minciunii unui copil; cel puţin în plan educativ, 
că despre el vorbim... Un ropot de aplauze izbucnește spontan 
din sală. Aplaudă copiii, aplaudă părinții, aplaudă bunicii, 
asistenţa şi prezidiul... Când se face din nou liniște, Șaru își reia 
firul gândului: 

— Cât despre exagerarea importanţei adevărului și a 
urmărilor minciunii... Cum să vă spun? Poate că exagerez; nu 
ştiu. Poate că e obsesie, ideea mea fixă. Dar... hai să socotim cât 
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rău a făcut minciuna de când există om şi societate. Dacă vreţi, 
pot demonstra cu ușurință că la baza unui număr incredibil 
de tare umane, de fenomene păcătoase și stări de lucruri 
nenorocite se află minciuna, pe care nu îndrăznesc să o justific 
nici în stările ei cele mai nevinovate - dacă există o asemenea 
stare! Nu uitaţi că fanatismul de toate felurile, inegalitatea 
raselor şi, de aici -ura de rasă - se bazează, în esență pe 
minciună. Demagogia este şi ea tot minciună, ca și duplicitatea, 
ca şi fariseismul, ca şi dezinformarea (auziţi ce nume frumos au 
găsit minciunii: “dezinformare!”), ca şi infidelitatea, trădarea, 
corupția, prefăcătoria, intriga, impostura... Toate conțin în 
structura lor, mai mult sau mai puţin - minciuna. Unele sunt chiar 
minciună în stare pură! Calomniatorul povesteşte mincinos o 
realitate, trădătorul minte un legământ, o cauză, un ideal sau 
un prieten... Până şi snobul, ce face altceva decât minte, din 
moment ce afișează gusturile altora şi pretinde că sunt ale lui? 
De asta sunt atât de înverşunat împotriva minciunii, domnule 
profesor. Urmăriţi, vă rog, efectele minciunii - sub diferitele ei 
forme -asupra societății omeneşti. E cumplit - dar câteodată e și 
reconfortant - să constaţi cum a măcinat flagelul acesta temelia 
unor state, instituții, civilizaţii, sisteme sociale! Cum s-a năruit, 
mai devreme sau mai târziu, tot ce-a fost clădit pe minciună... 
Şi ce simplu, ce uluitor de simplu este leacul! Cât de la 
îndemâna noastră este adevărul! Până și delincventul de drept 
comun, asta află prima dată: dacă recunoaște adevărul, i se 
micşorează pedeapsa. lar noi ne întrebăm dacă trebuie să-l 
spunem sau nu copiilor - care nici măcar nu mai sunt copii ?! 
Dacă e cazul să-l împărtășim întreg, pe jumătate sau pe sfert?! 
Dacă numai ei nouă, iar noi - lor, nu?! De ce? Pentru căadevărulne 
amenință prestigiul? “Piedestalul”? Așa au început, să știți, toate 
marile minciuni ale istoriei omenirii: din convingerea unuia sau 
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a altuia că adevărul e valabil și obligatoriu pentru toți, mai puţin 
pentru el. Așa s-a deschis drumul minciunii - ca plagă socială: 
din inegalitatea oamenilor în fața adevărului. Din privilegiul 
unora de a nu-l spune. Şi acum, cerem - pentru părinţi, pentru 
educatori - dreptul de a nu spune copiilor adevărul? Dacă-i așa, 
măcar să-i prevenim: “Priviţi şi ascultați la noi, maturii, dar să 
nu cumva să faceţi ce facem noi! Voi să fiți cinstiţi, voi să nu 
minţiți niciodată, voi să mărturisiţi întotdeauna și bunele și 
relele, nu ca noi, vârstnicii, care avem dreptul să spunem ce, cât 
şi cum ne convine...” Ce credeţi, se poate? 

In sală, nimeni nu mai răsuflă, nimeni nu mai mișcă; toate 
privirile sunt aţintite spre Şaru, care trage o gură de aer în piept 
cu o voluptate de parcă în clipa asta ar fi ieșit dintr-un costum 
de scafandru. Pauza prelungită - fără nici o intenţie de efect 
oratoric - nu e întreruptă nici de cel mai mic zgomot. Tudor, 
reia, cu voce puţin mai scăzută; a obosit: 

— Ştiu, nu e comod să fii educator, în viziunea mea. Un 
părinte nu “predă educaţia” între ora cutare și ora cutare, nu 
coboară dela o catedră imaginară pentru ca apoi să fie “liber” de 
obligațiile pedagogului. El face educaţie tot timpul, nu numai - 
şi nici măcar în primul rând - cu vorba, cu morala, cu cicăleala, 
ci cu întreaga sa atitudine şi comportare, cu însuși felul său 
de a fi. Cu exemplul său, mai concret spus; vrea, nu vrea, ştie 
ori nu ştie. Educatorul este expus ca într-o vitrină; copilul 
priveşte și -inconştient - imită. Toate sistemele de educație 
sunt de acord a considera pedagogia modelului și pedagogia 
faptei drept cele mai eficace. Mă veţi întreba: se poate trăi 
toată viața ca într-o vitrină? Să-ţi controlezi la infinit reacţiile, 
să te comporți mereu şi mereu astfel încât să-i oferi copilului 
un model demn de urmat? Ei bine... la întrebarea aceasta nu 
am răspuns. Nu ştiu cât de greu este. Știu însă că e necesar. 
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Când porţi răspunderea formării unui copil, trebuie şi merită 
să mergi până acolo încât să te modelezi și - dacă trebuie - să 
te remodelezi pe tine însuţi, ca să nu regreți mai târziu, când te 
vei recunoaște cu durere în felul de a fi, reprobabil, al copilului 
tău. 

Din sală, o voce de bărbat exclamă cu adeziune spontană: 

— Aşa este! A spus o vorbă mare!... 

Vocea aceasta... Ce-i amintește lui Tudor? De cine? Nu 
are timp nici să privească, nici să se concentreze pentru a o 
recunoaște. Mai are de spus ceva şi nu vrea să se bâlbâie tocmai 
acum, la sfârşit. 

— Mă bucur că există cineva de aceeaşi părere... Vreau să 
închei, redându-vă cuvintele unui gânditor pe care eu le consider 
capitale pentru înţelegerea misiunii educatorului. Cuvintele 
sună așa: “Nu poţi învăţa pe nimeni nici ceea ce ştii, nici ceea ce 
vrei, ci numai ceea ce ești”. De fapt, asta am vrut să spun în toată 
prea lunga și nu știu cât de coerenta mea intervenţie: că merită 
să fim astfel încât, regăsindu-ne în copiii noștri, să nu roșim. 
Să-i putem privi în ochi. 

Șaru se aşează pe scaun într-un ropot prelung de aplauze 
ce zguduie sala. Până și profesorul care a declanșat vehemența 
lui Tudor bate din palme, la rând cu toată lumea. “S-a predat”, 
numai el ştie cât de convins... Când aplauzele se sting, chiar 
ține să încheie elegant disputa, recunoscând public victoria 
“adversarului”: 

— Mă predau, domnule Șaru. Toată stima pentru elocința 
dumneavoastră... 

— Adevărul e “de vină”, domnule profesor. 

— Desigur, dar şi cel care îl scoate la lumină. Tocmai mă 
întrebam, ascultându-vă argumentaţia strălucită, dacă aveţi, 
cumva, copii... 
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Tudor e năucit de întrebarea care nici măcar a întrebare 
nu sună, ci pare o vorbă aruncată așa, în treacăt... Într-o clipă, 
realizează în ce capcană cumplită s-a vârât. Nu-l mai interesează 
profesorul, nici asistenţa... Adrian! Adrian e în sală! A ascultat 
pledoaria pentru adevăr, pentru adevărul întreg... A aplaudat 
împreună cu ceilalți copii, probabil mai puternic şi mai convins; 
are motive temeinice, desigur, să aplaude ideea că nu există 
zone în care copilul nu are acces când e vorba de adevăr, că nu 
există adevăruri strict pentru uzul adulţilor, pe a căror etichetă 
scrie: “accesul interzis!”. Deci, din seara asta, în orice clipă i se 
poate cere să... Refuză gândul. Deocamdată, fața zâmbitoare 
- sincer sau perfid zâmbitoare? - a profesorului pensionar îl 
priveşte, aşteptând răspuns. La masa prezidiului, Paula Ioachim 
e încordată ca un arc, neștiind dacă e cazul să intervină sau nu... 
Irina, Malvina Samurcaş, privesc şi ele cu sufletul la gură spre 
Tudor. Mai ales Irina, care-l cunoaște atât de bine, citește panica 
pe faţa lui. 

Șaru s-a hotărât. Va recunoaşte că nu are copii şi va preciza 
că nu poziţia aceasta, de om plasat cumva în afara fenomenului 
discutat azi, i-a dictat convingerile de care - speră - nu se 
îndoiește nimeni... Va spune că regretă sincer statutul acesta, 
conferit numai și numai de întâmplare. Va mai spune apoi 
că... Dar nu mai e nevoie să rostească niciun cuvânt. Adrian 
Samurcaș s-a ridicat în picioare, adresându-se profesorului cu 
o ușoară ezitare, lăsând puncte de suspensie după primele trei 
cuvinte, ca şi cum nu s-a hotărât încă asupra formulării: 

-Eu sunt băiatul... 

Atâta este suficient. Profesorul mulțumește cu un gest, 
privind când la Adrian, când la Tudor: 

— Mulţumesc, mulțumesc... Cu şi mai multă convingere, 
acum, respectele mele. Îl fericesc pe băiatul dumneavoastră ! 
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Tudor a început să-și tamponeze fruntea cu batista. În sală 
nu e cald, dar el simte broboane fine de sudoare, până și cămaşa 
i s-a umezit în spate. “A fost cumva imboldul bătrânei? A fost 
inițiativa băiatului?” Nu va ști, probabil, niciodată; ceea ce ştie 
sigur este că în clipa asta i-ar săruta pe amândoi. Pentru preţul 
unei minciuni... Și pe urmă... descurcă-te! 

Discuţia n-a mai continuat mult. Doi-trei părinţi au simţit 
nevoia să întărească cele spuse, subscriind la punctul de 
vedere exprimat cu atâta putere de convingere de invitatul 
clasei, chiar dacă aceasta îi obligă. Toţi mulțumesc școlii 
pentru inițiativă; da, la asemenea acțiuni să mai fie invitaţi, că 
merită, vor veni întotdeauna cu interes și plăcere. Directorul 
felicită şi el clasa; iată un model de dezbatere pe care trebuie 
să-l cunoască și să-l extindă toate colectivele de elevi din 
clasele mari. 

„„ Când totul se termină - cu succintul cuvânt de închidere și 
de mulțumire, rostit de Paula Ioachim - spre Șaru se îndreaptă, 
spontan, tot felul de oameni. Nu-i cunoaşte, nu-l cunosc, 
dar pur şi simplu vor să-i strângă mâna. Ceea ce și fac, într-o 
impresionantă demonstrație de simpatie și admiraţie. Tudor se 
desprinde cu greu din mijlocul lor; vrea să meargă spre Adrian, 
să-i spună un cuvânt, să-i mulțumească măcar din priviri, 
dar un bărbat brunet, cam de aceeași vârstă cu el, îl oprește, 
prinzându-l de mână şi privindu-l lung: 

— Nu mă mai cunoașteţi, domnu' Șaru? Eu sunt cel de-a zis 
că aveți dreptate, adineauri, când... 

Nu se poate! Deci vocea... Nicu Tăbăcel! El era “suporterul” 
anonim din sală! Tudor îl îmbrățișează ca pe un frate, șoptindu-i 
la ureche, strict pentru uzul lor: 

— Nu ţi-e rușine, mă, hahaleră, să mă iei pe mine cu 
“domnule?” Tu? Pe mine, mă, Nicule? 
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De-abia acum Tăbăcel îşi permite să-l strângă și el pe Șaru în 
voie, aşa cum ar fi făcut-o, probabil, de la început, dacă ar fi ştiut 
cât este de dispus “eroul zilei” să-şi amintească de adolescența 
lor... 

— Ce-i cu tine, mă, Nicule? Nu te-am văzut de la bacalaureat! 
N-ai venit la nici o întâlnire cu promoţia, ai dispărut așa... 

— Ce să spun, că şi multe întâlniri ați mai organizat! Tocmai 
când eram eu în străinătate v-aţi găsit să vă adunați! Ştii de ce 
ţi-am dat dreptate cu voce tare, Tudore? Pentru că ai, domnule! 
Adineauri, parcă le ziceai povestea vieţii mele. Am să ţi-o înșir, 
odată, pe îndelete, că merită, ai să vezi... 

Acum, în câteva cuvinte, Nicu Tăbăcel - “eterna problemă” a 
clasei lui Şaru, de pe vremuri - apucă doar atât: să-i explice că 
are trei copii, unul elev aici, că de-aia a și venit; ăsta e cel mai 
mic, ceilalți doi sunt unul inginer și celălalt ofițer de marină. 
El, Nicu, după bacalaureat s-a făcut muncitor faianţar, foarte 
repede a devenit maistru, muncă frumoasă, bani - gârlă... ÎL ştie 
Tudor, n-a prea fost “uşă de biserică” Ia tinereţile lui, dar când a 
dat de libertate și mai ales de parale, a făcut-o și mai lată. Noroc 
că s-a însurat, dar nici asta nu l-a potolit de tot. Și uite-aşa... 
până a venit primul copil. De— atunci, gata! Pe treabă, Nicule, și 
gata cu brambureala, că ţi-a ajuns! Și-a făcut casă... o bijuterie! 
N-a mai auzit nimeni din gura lui o înjurătură sau o vorbă urâtă, 
nu l-a mai văzut nimeni proptit de gard, beat mort, bâjbâind 
după clanţa porții... Păi ce cresc eu? Să-i fie rușine copilului cu 
mine? Să-mi fie mie ruşine de el? N-ajunge cât am tras eu targa 
pe uscat, în şcoală? Am zis “gata”, și gata a fost! Când te— am 
auzit spunând că omul merită să se schimbe doar ca să aibă 
ce arăta copiilor, mi-am recunoscut viața într-o propozițiune, 
Tudore! Parcă-ţi curgea aur din gură... 

— Aur, pe naiba! Numai gura de mine, și nici măcar aia... 
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— Ei lasă, lasă... 

Prima soție i-a murit, - povestea Tăbăcel, în continuare, 
pripit, cât apucă să spună... A fost un timp plecat în străinătate, 
cu ARCOM-ul, a ajuns pe unde nici nu visa. Într-o zi, s-a pomenit 
cu o telegramă: să vină repede acasă, e necaz... Şi-a găsit soția 
moartă și îngropată; copilul - pe la neamuri... Trei ani i-a fost 
mamă și tată. “Tudore, dacă m-ar fi văzut colegii din liceu pe 
mine, Nicu Tăbăcel, s-ar fi crucit!” S-a recăsătorit, a mai avut 
doi copii... Cu ei - același principiu, dar sfânt: să aibă ce vedea 
copilul la mine! Și-a făcut băieții oameni, e mulțumit, deși... 
poate că ei l-au făcut ce este acum, nu el pe ei! 

De mult n-a mai trăit Șaru o asemenea bucurie. Cuvintele 
amicului său îl ung pe suflet.. 

— Nu te las să pleci, Nicule. Am niște obligaţii pe-aici, apoi... 
mergem undeva și... uite... ne îmbătăm! Am eu chefsă mă îmbăt 
cu tine! 

— Cu mine? Fii, domnule, serios! Păi... cum să mă duc acasă 
beat? Să mă vadă ăla mic?! 

Tudor izbucnește într-un râs homeric, spre stupefacția 
celor din jur. l-a zis-o Tăbăcel! II îmbrățișează încă o dată şi îi 
ia numărul de telefon; măcar o bere trebuie să bea împreună, 
într-una din zilele următoare... 

— Asta e altă treabă; aşa, da... 

Cei doi se despart, promițându-și să se revadă curând. “Acum, 
Adrian”... La “ai lui”, un nou val de strângeri de mână. A lui Adrian 
e bărbătească, așa cum și-a dorit-o Șaru; explicaţiile, momentul 
lor de intimitate omenească - dacă amândoi îl vor simţi necesar 
- acasă, în liniştea apartamentului lor. Şi Voineag îl felicită; îl 
felicită şi-i mulțumește. Pentru ce? Pentru cuvintele rostite 
aici. Bine, dar asta... Ba nu; pledoaria lui Tudor i-a confirmat 
stagiarului o credinţă fundamentală, la care nu se ajunge uşor. 
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Mașina lui Şaru străbate ruta cunoscută: întâi la locuința 
Malvinei Samurcaș, apoi la Irina, apoi la Paula Ioachim, care 
şi acum, la despărţire, nu ştie cum să-i mulțumească lui Tudor 
pentru tot ce s-a petrecut azi, la școală. Ei, ce s-a întâmplat? O 
întâlnire cu părinții, să nu exagerăm... Numai atât? Numai atât. 
Ba nu, ea ştie bine că nu, doara fost de față, are și martori -spune 
diriginta, cu o urmă de zâmbet, privind complice spre Adrian; 
dacă e pe spus “adevărul, tot adevărul și numai adevărul”, 
trebuie să recunoaștem că... 

Tudor şi băiatul se despart de dirigintă, continuându-și 
drumul spre casă în tăcere. Deși totul a fost bine, deşi acum 
e bine, e liniște, în mașină parcă plutește presentimentul că 
amândoi se îndreaptă spre clipa care, mai devreme sau mai 
târziu, trebuia să vină. Prea s-a rostit de multe ori, azi, cuvântul 
adevăr, pentru ca sensul lui să nu pătrundă și în casa lui Tudor 
Șaru, acolo unde Adrian Samurcaș crede că l-a descoperit, iar 
Tudor Șaru e convins că trebuie să-l ascundă, în ciuda celei mai 
intime, mai profunde dintre toate convingerile sale morale. 

Au ajuns. Scoțându-și însemnările din servietă pentru a 
se apuca neîntârziat de referatul ce trebuie predat mâine 
dimineață, Șaru se gândeşte în toate felurile. Cum e mai bine: să 
provoace acum o explicaţie cu Adrian? Să o evite? Să o amâne? 
Cert, în noaptea aceasta e obligat să rezolve textul materialului 
promis. E posibil să-i fie necesară toată noaptea şi, bineînţeles, 
are nevoie de liniște... Dar la fel de clar este că, după tot ce a 
spus azi, nu poate continua să tacă pur și simplu. Trebuie măcar 
un cuvânt, oricât de voalat, oricât de învăluit, sau - dimpotrivă 
-foarte clar: un om poate și trebuie să împărtășească adevărurile 
lui, nu și ale altora, încredințate pe patul morții, cu limbă de 
moarte, destinate să fie şi să rămână un secret... Va înțelege 
Adrian asta? Cum să-i explice? Cum să-l convingă de faptul că 
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nu e un tertip, o scuză ieftină, un mod de a ieşi din încurcătură 
cu ajutorul uneia din “minciunile convenționale” - exact ce a 
incriminat cu atâta înverșunare astăzi? “Da, o explicaţie este 
necesară. Va trebui să găsesc o modalitate, o cale... Dar altădată. 
Acum... strict -numai ceea ce i-am rămas dator”. 

— Adriane... 

Băiatul vine din baie, privind întrebător. 

— Vreau să-ți mulțumesc pentru gestul tău de azi, de la 
şcoală... 

— Nu trebuie să-mi mulţumiţi. 

— Ba da, Adriane, știu bine că am pentru ce. M-ai scos dintr- 
un impas deosebit de... 

Adrian îl întrerupe; treabă ușoară, pentru că Tudor, negăsind 
cuvântul potrivit, prelungește punctele de suspensie aşa cum 
nu face de obicei. 

— N-am spus că nu aveţi de ce. V-am întins o mână, aşa cum 
dumneavoastră mi-aţi întins-o mie la discuția cu diriginta, de la 
doamna Irina. Acum... suntem chit. 

Deci asta a fost! Băiatul a vrut să-şi plătească polița; atât! 

— Îţi mulţumesc, totuși. Chiar şi pentru faptul că te-ai simţit 
obligat să achiţi o datorie. Puteai să n-o faci. 

— Vă asigur că n-o să-mi las niciodată neplătite datoriile. De 
niciun fel. 

Cuvintele, tonul, privirile... Sau i se pare lui Tudor? Replica 
i-a sunat dur, cu subtext, iar ochii lui Adrian - o clipă îngustaţi, 
transformați în două dungi verzi, fosforescente - l-au fixat ca în 
nopțile de scandal pe care Şaru credea, spera din toată inima că 
le-a lăsat undeva, în urmă. 

— Ce vrei să spui, Adriane? 

— Nimic altceva decât ce-am spus. Sunt hotărât să-mi plătesc 
datoriile. 
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Tudor nu și-a explicat niciodată cum de se fâstâcește atât 
de penibil în discuţiile cu băiatul. Ca un făcut, el, omul de 
replică, întotdeauna cu cel mai potrivit cuvânt pe buze, gata 
să descopere fisura în argumentaţia preopinentului, în fața lui 
Adrian se simte nesigur, își adună greu gândurile, cuvintele 
întârzie să vină... De ce? In schimb, puştiul capătă atâta aplomb, 
atâta precizie agresivă, încât îl inhibă. Acum, de exemplu... ce 
să facă? Să continue o discuţie în care - cu toată superioritatea 
lui intelectuală - simte că nu are nici o șansă, de vreme ce 
nu poate uza tocmai de adevărul ce l-ar scoate din cauză? Să 
mărturisească ce nu are voie? Adrian parcă îi ghiceşte gândurile, 
spunându-i - cu privirile spre biroul plin de hârtii: 

— Văd că aveţi de lucru. Poate că nu e cel mai potrivit moment 
pentru... 

— Am, într-adevăr, dar nu vreau să crezi că evit o discuţie cu 
tine. 

— Are vreun rost? Doar am mai discutat... 

— Nu, n-am discutat; ne-am certat. Stupid și inutil. 

— Şi dacă vorbim calm, se rezolvă ceva? 

— Nu știu; s-ar putea. Aș afla, de exemplu, ce crezi tu despre 
ce s-a întâmplat azi, la școală... 

— Asta pot să o spun și acum 

— Mă faci curios... 

— Dar... nu vă supăraţi? 

“la-uite! Se scuză anticipat, se teme că opinia lui mă va 
supăra... Asta nu s-a mai întâmplat. Semn bun!” Șaru răspunde 
cu voce sigură: 

— Îţi promit că nu. 

— Bine. Azi m-am convins că sunteţi un orator extraordinar. 
Când vreţi, puteţi demonstra orice. 

— Chiar şi... contrariul? 
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Adrian ezită. N-ar vrea să-l supere pe Șaru, dar nici să dea 
înapoi nu doreşte. Azi, mai ales azi, a înțeles că trebuie să- 
şi respecte tutorele, că trăieşte lângă un om deosebit, care 
merită cu prisosință admiraţia lui, dar... ceva mai puternic 
decât rațiunea îl face să încline capul de câteva ori, răspunzând 
afirmativ la întrebare. Uimirea de pe faţa lui Tudor încurajează 
precizări și nuanţări pe care, altfel, băiatul nu le-ar fi făcut. 

— Contrariul ar fi fost mai ușor. De fapt, e și mai simplu. Șaru 
simte cum încep să i se învălmășească gândurile. 

— Ce e mai simplu, Adriane? 

— De dezvoltat ideea că sunt adevăruri care se pot spune și 
altele care nu se pot spune. 

Șaru întreabă, în ciuda faptului că simte cum fiecare cuvânt îl 
înfundă, ducându-l acolo de unde logica nu-l mai poate scoate: 

— Aşa crezi? 

— Aşa credeţi dumneavoastră. 

— Eşti convins? 

Din nou, Adrian confirmă cu gestul mut, repetat, după care 
priveşte drept în ochii lui Tudor. 

— Absolut convins? 

— Absolut convins. Cel puţin până... până când îmi veţi 
demonstra contrariul, spunându-mi... 

Văzând reacția lui Tudor - pe care Adrian n-a dorit-o -băiatul 
adaugă repede: 

— Nu v-o cer acum. Poate există ceva, nu știu ce, care... 
Odată o să aflu... Ne-am înţeles să nu vă mai supăr, suntem “în 
armistițiu”, aveţi și treabă... 

Lui Șaru aproape că nu-i mai pasă de referat, deși niciodată 
nu și-a călcat cuvântul; când s-a obligat să ducă un text, într-o zi 
şi la o oră anume, mort, copt - l-a dus, şi a fost bun. Se apropie 
de băiat, întrerupându-l cu voce gravă: 
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— Mă crezi demagog, Adriane? 

Băiatul neagă, cu o vehemenţă care nu-i scapă, ba chiar îi 
face bine lui Tudor: 

— N-am spus asta! 

— Asta se înţelege. 

— Nu neapărat. Diriginta v-a rugat ceva; ați ajutat-o, și încă 
strălucit. Dacă nişte oameni au învățat ceva important din 
cuvintele dumneavoastră... ce mai contează restul? 

Tudor reformulează întrebarea, din ce în ce mai marcat de 
cursul discuţiei: 

— Mă disprețuiești? Am lucrat ca mercenarii, trag în cine-mi 
este arătat? 

Băiatul răspunde prompt, cu o convingere ce, în mod sigur, 
nu poate fi jucată: 

— Dimpotrivă! Vă admir. Am şi spus... 

— Atunci... mă urăști, Adriane? Ura nu e incompatibilă cu 
admiraţia. 

Băiatul nu răspunde nici măcar printr-un gest; nici nu 
confirmă, nici nu infirmă ipoteza aruncată de Șaru cu o durere 
ce i-a făcut vocea aproape de nerecunoscut. 

— Nu vrei să răspunzi? Te temi? Dacă teama este motivul 
tăcerii, te asigur că nu e cazul. 

— Domnule Șaru... 

Niciodată apelativul “domnule Şaru” nu l-a scos din sărite 
pe Tudor ca acum. De mult îl deranjează, dar tot timpul a 
înteles că, altfel... cum? Nu îi este nici tată, nici unchi, nici 
bunic, nici frate mai mare, iar pe de altă parte diferenţa de 
vârstă... “Nu ştiu cum, dar așa nu! Cum adică, domnule Șaru? 
Stă cu mine de atâta timp, casa mea e casa lui, practic - trăiesc 
pentru el, ba, la o adică, se ridică în picioare şi se dă drept 
copilul meu când o vulpe bătrână mă încolţeşte şi e gata să 
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mă facă de râs în faţa unei săli pline, dar, de fapt, eu sunt 
domnul Şaru, auzi?!” 

— De vreme ce-ţi sunt un duşman atât de apropiat, n-are 
rost să mi te adresezi cu “dumneavoastră”... Hai, spune-mi pe 
nume. Ura este - totuși! - un sentiment omenesc; în lipsa altuia, 
ar trebui să ne apropie, cât de cât... 

— Dumneavoastră mă urâţi? 

Din nou, Tudor e uimit de reacţia lui Adrian. 

— Eu? Ferească sfântul! De ce te-aş urî eu? 

— Aveţi de ce. Poate că şi merit... Vă înfrunt. Vă fac probleme. 
Mult timp v-am răpit liniştea. N-aţi mai lucrat... 

Șaru e uluit. Se pomenește scăpând cea mai prostească 
întrebare din câte îi puteau trece prin cap: 

— De unde ştii? 

— Am ţinut socoteala paginilor manuscrisului. Știu exact cât 
ați avansat: 13 pagini, în total. V-am văzut noaptea, la birou... 
Nu scrieţi, ci vă gândiţi. Probabil că vreţi să scrieţi, dar... nu ştiu, 
nu... 

Citind expresia lui Şaru, Adrian adaugă repede: 

— Mi-aţi cerut să fiu sincer. Ați vrut adevărul. Eu, de regulă, 
nu spun tot ce... Dar acum... 

— Ai făcut foarte bine, Adrian. Aşa să procedezi mereu. 
Spune tot ce crezi că trebuie spus. 

Băiatul s-a oprit. Priveşte derutat, apoi vrea să încheie, 
făcând un gest spre biroul plin de hârtii care îl așteaptă pe 
Tudor. 

— Ce să mai spun? Eu n-am vrut... nu vreau... înțeleg că aveți 
treabă... Vă rog, domnule Șaru, nu acum! 

“E mai înţelept decât mine! Arde de nerăbdare să știe, dar 
iată, poate să se abţină, a găsit în el puterea asta... Și nu vrea să- 
mi facă rău, îmi respectă munca. Ce câștig imens!” 
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— Bine... îţi mulțumesc pentru înţelegere. Hai să mâncăm 
ceva, apoi mă apuc de lucru. Nişte oameni așteaptă mâine, la 
prima oră, un text din care, deocamdată nu există niciun rând. 

Masa a decurs în linişte. Adrian şi-a asumat, apoi, toate 
treburile gospodărești din bucătărie, după care s-a apucat de 
lecții. Tudor a început să țăcăne clapele mașinii de scris (la 
care nu recurge decât atunci când nu-i rămâne timp suficient 
pentru dactilografierea manuscrisului în redacție), dar nu-și dă 
prea bine seama ce iese; de câteva ori, recitind o frază, constată 
că trebuie să şteargă și s-o ia de la cap. Gândurile fug în altă 
parte, acolo unde - probabil - sunt și ale lui Adrian. Amândoi 
ştiu că explicaţia s-a amânat doar, dar că ea este necesară, mai 
necesară ca oricând. Amândoi simt cât de fragil este “armistițiul” 
lor. Și mai ales, amândoi înțeleg că adevărul poate fi ascuns - 
chiar aşa, cu eforturi, cu consecinţe - atât timp cât nu proclami 
şi nu demonstrezi cu înverșunare, în mod public şi în uralele 
asistenţei, necesitatea dezvăluirii lui. Din clipa în care ai clamat, 
ai cerut altora “adevărul, tot adevărul, numai adevărul”, atunci... 


8. ADEVĂRUL E URÂT 


Secretara redactorului-șef îl aşteaptă cu o surpriză: un plic 
mare, voluminos, purtând sigla editurii. “A ieşit corectura! Deci, 
curând... 

— Persoana care l-a adus a zis să vă grăbiţi, că “arde”... 

“Probabil şi la secretariatul editurii există vreun Turculeţ” 
- se gândeşte Tudor, cântărind în mâini greutatea șpalturilor. 
Va avea de citit, nu glumă... Șaru se surprinde zâmbind. “Dacă 
eu mă sperii, bietul cititor ce să mai zică?” Nu-l rabdă inima să 
ajungă acasă; intră în birou și - după câteva minute rezervate 
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problemelor ce nu suferă amânare - deschide plicul şi scoate 
paginile de hârtie tip “ziar”, poroasă și de un alb-murdar, cu 
cerneala tipografică nezvântată încă. A muncit la romanul acesta 
mai bine de un an. “Câte nopţi?” Ştie că nu contează câte zile, 
câte nopți, ci numai ce a ieşit. Răsfoieşte paginile. Sunt peste trei 
sute. Alege, la întâmplare, un capitol şi începe să citească, însă 
nu cu ochiul corectorului, aşa cum probabil așteaptă editura. 
După nici trei sferturi de oră se opreşte, privind speriat spre 
maldărul de foi parcurse, adunate în partea stângă a biroului. 
O senzaţie ciudată de derută s-a insinuat pe parcursul lecturii, 
crescând continuu, până la frică. Frică, pur şi simplu. I s-a 
întâmplat de multe ori să se îndoiască de ce a scris, probabil că 
altfel nu se poate, dar niciodată ca acum. 

S-a hotărât foarte greu să scoată primul manuscris din sertar 
şi să-l supună “diagnosticului” unei persoane competente și 
obiective. Pe atunci nu avea ce pierde, scria fără să ştie cineva că 
o face, şi apoi un debut e doar un debut; dacă ai, cu adevărat, ceva 
de spus, o primă carte mai puțin semnificativă poate fi urmată de 
o a doua, reușită, și astfel... A aşteptat cu inima pierită rezervele, 
ironiile - mai subțiri sau mai groase, cum a văzut că nu lipsesc 
de prin reviste -, dar ele n-au venit. Nici după primul, nici după 
al doilea roman. A ascultat, în schimb, păreri ale foarte multor 
cititori, cele mai multe - măgulitoare; nici recenziile n-au fost 
rele, deşi unele, ce-i drept, rezervate. Bine, dar... ce se întâmplă 
acum? Textul acesta, neconfruntat încă decât cu opinia editurii 
şi probabil a unuia sau a doi referenţi “externi”, i se pare fad, 
de o corectitudine plată, sărăcăcioasă. Răsfoieşte febril restul 
paginilor, nemaiavând răbdare să citească. De fapt, de ce să 
citească? Ce să afle? Povestea gândită, purtată în el luni de zile 
până a o aşterne pe hârtie de trei ori, în trei variante? Destinele 
omenești ce l-au frământat atâta cât să uite de propriul său 
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destin, infinit mai zbuciumat decât al personajelor sale? Dacă 
nici el nu le cunoaște!... O frică paralizantă îl împiedică să mai 
întoarcă paginile. Brusc, simte cum plăsmuirile fanteziei lui 
nu-i mai spun nimic, îi vine să se lepede de ele, să-şi ascundă 
paternitatea, negându-și-o, așa cum un părinte e tentat, 
câteodată, să se dezică de copilul care-l face de râs. 

Dar de ce? De unde senzaţia aceasta? Cum de nu s-a gândit 
nici o clipă așa la cartea lui? Cum de a crezut atâta timp în ea, 
pentru ca, deodată, să-i sune totul străin, searbăd, neinteresant, 
aşadar fals? “Cartea nu s-a schimbat, nu avea cum. Cu mine s-a 
întâmplat, probabil, ceva.” Da, aşa este. Febril, încearcă să-şi 
însăileze o explicație. Scrisul a țâșnit, la el, din durere, aproape 
din disperare, dar stările acestea extreme n-au trecut - abia 
acum înțelege! - în paginile cărții. Suferind, a ocolit, instinctiv, 
abisurile prin care el, autorul, a fost condamnat de viață să 
treacă. Tensiunea unei zile şi mai ales a unei nopţi de zbucium 
din viața lui i separe, în clipa aceasta, de zeci de ori mai adevărată 
decât situația conflictuală conținută, de pildă, în capitolul recitit 
adineauri... De fapt, tot ce trăieşte de câteva luni, toată nebunia 
răspunderii asumate aproape orbește, ce era gata să-l frângă 
(“şi nici măcar nu ştiu dacă nu mă va frânge de-acum încolo; e 
tot timpul!...”), tot ce a aflat despre trecut, tot ce trăiește lângă 
Adrian... Chiar ziua de ieri, discuţia de la școală, posibilul fiasco 
din final, de care nu l-a despărțit decât un pas, până și întâlnirea 
cu Nicu Tăbăcel i se par mai adevărate, mai vii și oricum mai 
pline de sensuri - chiar ca fapt de posibilă literatură - decât 
fabulaţia ultimului său roman. Îi vine să ia foile şi să le rupă. 
Ar face la fel și cu manuscrisul de-acasă, din sertarul biroului... 
S-ar așeza în clipa asta la masa de lucru, să aştearnă pe hârtie 
povestea lui, povestea vieţii lui, să înfățişeze oamenii întâlniți, 
dramele trăite, întrebările chinuitoare, goana după răspunsuri, 
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durerea de a le fi aflat - în parte, și regretul că nu le-a aflat pe 
toate nici acum, când viața se apropie, iată, de asfinţit... 

Un ciocănit discret îl trezeşte la realitate. Voineag e în pragul 
uşii, neștiind dacă poate deranja sau nu. Gândul fulgeră mintea 
lui Șaru ca o salvare: “Stagiarul! Am să-l rog, am să-i cer să nu 
mă trateze cu menajamente... Să citească și să spună exact ce 
gândește, cum îi sună. Brutal, crud - dacă e nevoie!” Imediat, 
însă, fragilitatea “soluţiei” îi sare în ochi. “Și dacă îmi spune 
că textul e o prostie? Mă duc la editură să-mi retrag volumul? 
Semnez cu pseudonim? Mă ascund, să nu știe lumea cine-i 
“vinovatul”? Oamenii mă vor crede nebun... Oricum, trebuie să 
ştiu ce este, la ce să mă aştept. Măcar atât...” 

Voineag primeşte plicul mai mult decât mirat. Sigur, va 
citi... încrederea lui Șaru îl flatează, va încerca să fie aşa cum 
i-a cerut: şi obiectiv şi exigent. II intrigă, însă, deruta șefului 
său. De ce febrilitatea aceasta în discuţia despre o carte 
ca şi apărută, din moment ce e culeasă și a ajuns la faza de 
corectură? Stagiarul nu pricepe în ruptul capului cum poate 
exista atâta nesiguranță într-un om atât de sigur pe el. Nu 
numai ziua de ieri, ci toate lunile petrecute în redacție i-au 
conturat un Tudor Șaru puternic, echilibrat, cu o remarcabilă 
exactitate a diagnosticului - la texte și la oameni -, cu un curaj 
al opiniei ieşit din comun, curaj însoțit de discernământ şi de 
o finețe a nuanțelor în judecarea oricărei situaţii pe care toți 
colegii i le invidiază. Chiar să nu ştie Șaru ce este - obiectiv 
vorbind - cartea lui? Prelungind gândul, stagiarul începe 
să se teamă de discuţie. Ce, cât și cum să spui unui om care 
- ştii precis - şi-a pus sufletul într-o carte, dar cartea a ieșit 
pur şi simplu proastă, mai ales când îl prețuiești? EI, Voineag, 
n-a ținut niciodată în mână şpalturile unui volum născut din 
truda proprie, dar îşi imaginează că nu există orgoliu mai 
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adânc, mai cuprinzător şi, probabil, mai justificat decât al 
omului care creează. Ştie cât suferă ori se bucură el, simplu 
ziarist, pentru un modest articol, unde ideile semnatarului se 
îmbină, uneori, cu ale celor ce-l solicită sau îi “dau drumul”, 
iar forma se ajustează până-n ultima clipă, nu de puţine ori 
stabilită definitiv de “verdictul” necruţător al lui Turculeț: 
“Mai scoţi mata cincisprezece rânduri, că nu încape!” Şi totuși, 
Voineag ştie că discuţia de poimâine va fi sinceră, indiferent de 
verdict. Undeva, într-un volum al lui Călinescu, tânărul a găsit 
următoarea frază, pe care a subliniat-o cu două linii: “Modul 
meu de a stima constă în a formula observaţii”... 

De-abia ajuns acasă, Tudor s-a încuiat în camera de 
lucru, cu cele două cărți ale sale. A început să citească şi să 
recitească, dar cu ochi răi, pentru a găsi cusururi, dacă nu 
chiar “cusurul fundamental”, diagnosticul global de non- 
valoare; mai neliterar spus - “lasă-te Șarule, că nu e de tine 
literatura”... Târziu, după miezul nopţii, s-a mutat în dormitor, 
unde a citit cu aceeași înverşunare până când cartea - cea de-a 
doua - i-a alunecat din mână. Apoi, ca în momentele cele mai 
rele din istoria frământărilor sale, a căzut pradă unui coşmar. 
Se făcea că el, Șaru, smulgea cu gesturi demente foile din 
niște tomuri ce-i purtau semnătura, arzând foaie cu foaie și 
împrăștiind cenușa în cele patru zări, să nu mai rămână nici 
urmă... A deschis apoi un plic gros, plin cu șpalturi, dar, spre 
disperarea lui, hârtia poroasă, de ziar, refuza să ardă! În timp 
ce căuta, precipitat, ceva benzină, gaz, alcool sau orice ar fi 
putut să declanșeze vâlvătaia şi să-l scape de hârtiile cu care 
se lupta, transformându-le în scrum, o voce de adolescent, 
atât de cunoscută lui, inundă spaţiul, întrebându-l cu sarcasm: 
“Ce rău v-aţi făcut, domnule Șaru, că vă urâţi atât? Ce-aveţi 
cu dumneavoastră, domnule Șaru? De ce? De ce vă sunteţi 
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dușman?” - iar ultima întrebare se relua, reverberat, până 
când... Șaru s-a trezit, leoarcă de transpiraţie şi stors de puteri. 
“Ce se întâmplă cu mine nu-i în ordine... Trebuie să mă caut, 
să-mi spună un psihiatru dacă mi-am pierdut minţile sau ce-i 
asta...” 

A treia zi, stagiarul a apărut în redacție cu inima ușoară. Şi 
Tudor pare ceva mai liniștit, dar nu suficient pentru a aborda 
discuția detaşat, așa cum și-a propus - fără să reușească, 
recunoscând cu ciudă, în sinea lui, ce prost actor este. 

— Ei? 

Liniştea interioară ce îl ocoleşte pe Șaru, parcă s-a adunat, 
toată, în vocea calmă a lui Mircea Voineag: 

— O întrebare preliminară, dacă-mi permiteţi: există un 
motiv special să cereți părerea cuiva? Vreau să spun - un motiv 
exterior textului ca atare? S-a întâmplat ceva, a intervenit 
cineva...? 

Nu, nu există niciun asemenea motiv, în afara spaimelor 
autorului. Şaru nu le poate explica. Nu ştie nici el ce l-a apucat. 
Pur și simplu, citind un capitol, i-a sunat atât de ciudat, atât de 
străin, încât i s-a făcut frică. 

— Frică... de cine? De ce? Tăcere. 

— Dacă vă e teamă de public... vă cam grăbiţi. Oferiți textul 
publicului, ca să vă judece. Altfel, n-o să știți niciodată ce crede 
cititorul. Dacă vă gândiţi la critică... da, s-ar putea să aveţi 
probleme - zic eu, ca nespecialist, dar cititor de cronici literare, 
totuși... 

Tudor nu înţelege. Stagiarul se explică: 

— Pentru că, în cartea asta, vă “materializați programul”, 
ca să zic aşa, mai apăsat. După mine, cu efecte benefice, dar e 
posibil ca nu toată lumea să gândească și să simtă ca mine. 

— Ce te-a interesat, cu precădere? 
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— Exact ceea ce unii ar putea să vă reproșeze: faptul că 
vă alegeţi personajele din zona oamenilor profund morali. 
Vă interesează oamenii aflaţi în căutarea desăvârşirii. Chiar 
şi când căutaţi umbrele sufletului sau zonele tulburi, de 
slăbiciune, la asemenea oameni le căutați... Aproape că nu- 
mi imaginez un ticălos, un caracter abject ieșit din condeiul 
dumneavoastră. V-aţi propus vreodată să construiți un 
asemenea personaj? 

Tudor neagă, mirat de simplitatea și evidența adevărului pe 
care nimeni nu i l-a spus până acum. 

Tânărul continuă: 

— Sigur, viața nu e populată numai cu oameni de calitatea 
personajelor dumneavoastră. Literatura, marea literatură, 
e plină de pagini cumplite, de eroi întunecaţi pe care 
dumneavoastră îi cunoaşteţi, sunt convins, mult mai bine decât 
mine. Dostoievski și Shakespeare n-au plăsmuit îngerași... 
Dar cu asemenea exemple, poţi strivi pe oricine! Chiar s-au 
făcut astfel de “execuţii literare”, şi nu o dată. Ei bine, păstrând 
întru totul proporțiile - pe care, de asemenea, nu se poate să 
nu le cunoașteţi - iată că un condei se cantonează, deliberat, 
cu program, în zona superioară a omenescului, nu lipsită de 
drame, de tragism, dar cu alte rădăcini şi cu altă miză. Ce este 
rău în asta?... Poate că textul mi-a “sunat” bine pentru că lumea 
cărții dumneavoastră este lumea mea. Din moment ce m-am 
recunoscut în ea și m-a interesat, înseamnă că e o literatură 
sinceră, care vă seamănă. Am dreptul s-o spun, pentru că acum 
vă cunosc. Cărţile, mai ales ultima, izvorăsc din firea omului 
Tudor Șaru. 

Stările difuze din străfundul conștiinței lui Tudor încep să se 
limpezească, pe măsură ce stagiarul vorbeşte cu tot mai multă 
siguranţă: 


pc 
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— Proza dumneavoastră mi se pare a fi aceea a unui moralist, 
domnule Șaru. “Diagnosticul” nu are conotații periorative, fiți 
liniștit! Dacă eticheta de moralist vă deranjează, eu nu văd decât 
două soluții: ori vă reconciliați cu ea - pentru că nu este deloc 
incompatibilă cu literatura de bună calitate, ori... va trebui să 
schimbaţi lumea investigată, universul problematic, ba chiar și 
unghiul de abordare. Să fiți altul! 

Dar, întreb: la ce bun? Doar ca să fiți “ca alţii”? Nu cred că 
merită să-ți trădezi firea pentru a te alinia neapărat la puţin 
urât, la puţin grotesc şi morbid, la puţină - sau mai multă - 
mizerie umană, ca să te aplaude snobii sau ca să fii “modern”. 
lertați-mă că am cam îngroșat...” 

Șaru primeşte înapoi șpalturile cu o recunoștință profundă. 

Telefonul pune capăt discuţiei. Voineag întinde receptorul lui 
Tudor; e pentru el. De la celălalt capăt al firului, Paula Ioachim 
i se adresează cu eforturi evidente de a nu-i transmite propria 
neliniște. La şcoală s-a întâmplat un incident regretabil. Da, 
Adrian... Nu, nimic grav, dar, oricum, neplăcut. Un conflict banal 
cu unul dintre colegi a dus la un început de bătaie. Mișu Tăbăcel, 
amicul lui Adrian, i-a ţinut partea prietenului său, astfel încât 
se părea că totul s-a stins, dar, după ultima oră de curs, cel ce 
începuse cearta a așteptat ca Adrian să rămână singur pentru 
a “încheia conturile” în favoarea lui. Cum nici confruntarea 
“în doi” nu i-a fost favorabilă, de mânie, agresorul i-a aruncat 
în obraz un cuvânt care l-a făcut pe Adrian neom. Ce cuvânt? 
N-are rost acum... Totuşi, ce cuvânt? Dacă Tudor insistă... l-a 
zis “bastardule!” Copiii știu că Adrian s-a înscris în clasa l-a 
sub numele de Trandafir, mai târziu s-a numit Samurcaş, 
iar la adunarea cu părinţii au aflat că tatăl lui este - de fapt - 
Tudor Șaru. Sigur, nimeni n-a uitat nenorocirea care i-a răpit 
părinții, dar iată, există momente din acestea nefaste când furia 
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neputincioasă a unui adolescent orbit de umilința înfrângerii 
aruncă un cuvânt poate negândit până în acea clipă... Colegii... da, 
au reacționat prompt, câțiva au şi aplicat o corecție - nu tocmai 
conformă cu disciplina școlară - celui ce l-a jignit pe Adrian, dar 
băiatul e acum într-o agitație teribilă. In încăierare s-a ales cu 
o vânătaie zdravănă la un ochi şi cu uniforma ponosită. Nu, nu 
este cazul să vină Tudor la şcoală, Adrian e în drum spre familia 
Siminoc, îl însoţeşte Mișu Tăbăcel, care s-a întors din drum 
imediat ce a aflat de “scandal” de la un coleg. Cu Irina a vorbit 
ea, Paula; a prevenit-o, dar consideră că trebuie să afle și Tudor, 
să ştie cum s-au petrecut lucrurile. Adrian nu e vinovat, decât - 
cel mult - de faptul că nu a avut tăria să se prefacă a nu fi auzit 
cuvântul jignitor. A fost pur şi simplu provocat. Ea, ca dirigintă, 
îl roagă pe Șaru să minimalizeze pe cât posibil incidentul care 
a dus, şi aşa, la o reacție neașteptat de violentă din partea lui 
Adrian. Regretă faptele și contează pe înţelegerea, pe tactul lui 
Șaru... 

Tudor pune receptorul în furcă mai îngrijorat decât bănuiește 
Paula Ioachim. El înţelege altfel cauza “reacției neașteptat de 
violente”... Ştie cât de mult îl frământă pe băiat punctul acesta 
atât de sensibil, în care un cuvânt rostit cu răutate, la mânie, a 
lovit în plin. Să-l ia pe Adrian, cu mașina, de la Irina? Nu, îi va 
face mai bine o după-amiază petrecută în mediul liniștitor al 
familiei Siminoc. Mai ales dacă sora lui ştie despre ce e vorba, 
nu se îndoiește că va găsi ea modalitatea de a turna ulei pe rană, 
la așa ceva este mult mai pricepută. Diseară, vom vedea... 

Intuiţia lui Șaru s-a dovedit exactă. Sunt medii “bune 
conducătoare de calm”, care liniștesc, după cum sunt altele care 
incită. Există persoane a căror prezenţă descurajează și topeşte 
gândurile rele ori intenţiile agresive, după cum altele stârnesc 
cele mai negre umori. Câteva cuvinte schimbate cu Mihai și 
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Anca, o relatare succintă a incidentului, necomentată în niciun 
fel de către Irina, compresa pusă pe ochiul stâng, sub care 
pumnul adversarului a lăsat vânătaia și umflătura, apoi masa, 
desfășurată aproape ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, în 
sfârşit - lecţiile, în timp ce Irina Siminoc s-a ocupat de cusăturile 
rupte ale hainei, toate la un loc s-au dovedit a fi exact ceea ce 
trebuia. Spre seară, cu temele rezolvate, cu uniforma pusă la 
punct, aproape că numai batista ținută pe obraz amintește de 
întâmplarea de la școală. 

Ciudat, însă; pe măsură ce se apropie de casă, Adrian simte 
cum tensiunea începe să-l cuprindă. Gândul că va trebui să se 
explice față de Șaru, să răspundă întrebării: “Ce ţi-a spus, că 
te-a scos din minţi?” - la început îl irită, apoi stârneşte în el 
resentimente vechi. De fapt, ce-l leagă și ce-l desparte de omul 
spre a cărui casă se îndreaptă acum? L-a văzut prima oară într- 
un moment în care ar fi contestat orice și pe oricine. Chipul 
deschis, de bărbat sigur pe el, nu-l impresionase neplăcut atunci 
când îl întâlnise acolo, în spital. Nevoia imperioasă - resimţită 
atunci -de a face rău, provocând și altora durere, l-a împins în 
mod reflex către adversitate şi frondă. ÎI jignise din prima clipă 
pe Tudor, pentru că atunci ar fi jignit pe oricine şi pentru că 
surpriza imixtiunii acestui om în viața lui a fost imensă. Replica 
lui Tudor l-a deconcertat. De mic fusese învăţat cu cicăleala, cu 
pedeapsa măruntă, sâcâitoare, pentru fiecare cuvânt nelalocul 
lui; pentru prima oară, avea parte de altceva. 

Șaru i-a impus din primele zile petrecute împreună. Pe 
măsură ce surpriza primei întâlniri trecea și începea să-l 
cunoască, prima impresie devenea un amestec de admiraţie 
involuntară și simpatie ce nu şi-o mărturisea nici sieși. Dar 
tot atunci, în conştiinţa băiatului şi-a făcut loc întrebarea, 
transformată curând în obsesie: de ce? De ce un asemenea 
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om, cu treburi atât de importante, cu solicitări atât de diverse 
şi timpul drămuit, își asumă responsabilitatea creșterii unui 
copil -copilul unor oameni de care, practic, nu-l leagă nimic? 
Şi dacă este vorba numai de înțelegere față de ultima dorință 
a unei muribunde, de ce o face cu atâta căldură? De ce se 
implică? N-are altceva mai bun de făcut? Uşurinţa cu care 
trecuse noul său tutore peste jignirile de la început, băiatul o 
pusese atunci pe seama unei firi cum Adrian mai cunoscuse 
în persoana lui Marcel Samurcaş: om înţelegător şi concesiv, 
care - pentru “a fi liniște” - era dispus să dea de la el oricât... 
Dar curând a priceput că Tudor Şaru nu este deloc o asemenea 
fire; dimpotrivă. Atunci? Întrebarea l-a frământat şi îl 
frământă atât de mult pe Adrian, încât, nu o dată, s-a pomenit 
- în ciocnirile cu Tudor -înăsprind tonul numai pentru a-i 
urmări reacția; va trece şi acum peste obrăznicie? Va tolera 
şi această jignire? Apoi, treptat, discuţiile - dar de altă natură 
-, grija lui Şaru pentru lecturile lui Adrian, spectacolele și 
tot ce a urmat, orizonturile deschise cu fiecare zi petrecută 
împreună au clădit treptat imaginea unui om cu care și-ar 
dori să semene, dar au întărit tot atât de sigur întrebarea: 
de ce? E o întâmplare că mama lui s-a adresat lui Şaru în 
ultimele ei clipe? Siguranţa că nu va fi refuzată; convingerea 
- confirmată acum de fapte - că băiatul va găsi lângă Tudor 
Șaru nu doar ajutorul material, ci apropierea și căldura pe 
care numai un singur fel de relaţie sugerată și de fotografiile 
din album, le poate... 

Aşa s-a deschis tărâmul infinit al supoziţiilor, deloc străine de 
întrebările mai vechi, din cea mai îndepărtată copilărie, despre 
tatăl său adevărat, pe care nu l-a cunoscut şi despre care nu a 
avut, niciodată, nici o știre. De fapt, atunci începuse războiul 
surd al copilului cu bunicii și chiar cu Eva: de la primele - apoi 
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eternele - întrebări despre tata și de la eternul refuz de a i se 
oferi până şi cel mai mic indiciu dacă mai trăiește, cine şi unde 
este, de ce nu s-a arătat niciodată. Pentru ca într-o bună zi, o 
bătrână menajeră să-i spună că Eva, mama lui, rămânea zile 
întregi în casa lui Șaru, iar albumul cu fotografii, din comodă, să 
înlăture orice îndoială. 

Atunci s-a declanșat războiul cu Tudor. Momentele de revoltă 
împotriva lui, ura surdă şi tulbure, n-au putut șterge însă 
imaginea omului drept şi puternic, atracția - recunoscută cu 
ciudă - față de farmecul și personalitatea tutorelui. Sentimentele 
lui Adrian pentru Tudor deveniseră în ultima vreme atât de 
contradictorii, zigzagul admiraţiei şi contestării atât de marcat, 
iar nedumerirea față de propria incapacitate de a se fixa la o 
atitudine - atât de deconcertantă pentru Adrian, încât băiatul 
a încetat să se mai lupte pentru a-și limpezi sentimentele; 
s-a lăsat dus de evenimente. Gestul lui Tudor, în discuţia cu 
diriginta, l-a copleșit; de aici, acceptarea - şi nu de formă - a 
“armistițiului”. În episodul de la şcoală n-a şovăit o clipă să se 
ridice și să-l scoată din încurcătură. Dar tot ce s-a petrecut de 
atunci între el şi Tudor n-a lămurit nimic. Dacă este omul care 
pare a fi, de ce tace? De ce nu spune cinstit cine este, ce-l leagă 
de mama lui, poate, cine știe, şi de el, de Adrian? De ce numai 
aici, în zona aceasta Tudor își trădează crezul, încetând de a mai 
fi el însuși? Ce taină ascunde? Asta trebuie să afle! 

Liniştea dobândită în casa Irinei s-a risipit. Adrian coboară 
din troleibuz ca şi cum abia adineauri i-ar fi fost aruncat 
cuvântul acela, ca și cum abia adineauri ar fi fost împiedicat 
de colegi să-i spargă capul celui care-l rostise (cei prezenţi la 
incident asumându-și ei misiunea justițiar-punitivă...) 

Parcă presimţțind ce urmează, Șaru îl întâmpină de la intrare 
cu câteva fraze gata pregătite: 
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— Ştiu ce s-a întâmplat la școală. Regret incidentul şi-ţi 
propun să-l considerăm încheiat. 

— Dar ce se întâmplă cu mine știți, domnule Șaru? Credeţi 
că, declarând lucrurile închise, ele se închid singure? 

Vehemențţa și durerea din vocea băiatului îl sperie pe Tudor. 
“Azi va fi greu... Intuiţie, şi de data aceasta, exactă. 

— Nu cred că trebuie să exagerezi lucrurile, Adriane. Un coleg 
laş, văzându-se mai slab, a încercat să se răzbune, jignindu-te. 
Reacţia celor din jur ar trebui să-ți dea măsura dreptăţii tale și 
a nedreptății lui. 

— Erau colegii mei! 

— Dar şi ai lui!... 

— Şi grupurile se pot înșela, nu numai oamenii... 
Dumneavoastră ştiţi că băiatul avea dreptul să mă facă bastard, 
pentru că sunt; nu-i așa, domnule Șaru? 

Tudor a rămas fără replică. Priveşte fix la Adrian, căruia o 
furie rea, nestăpânită, i-a umflat venele gâtului și i-a îngustat 
ochii verzi, fosforescenți. 

— Adriane... 

— Nu-i aşa, domnule Șaru? Sau... nu sunt? Atunci de ce nu 
mi-a spus nimeni, nimic despre tatăl meu? De ce am purtat două 
nume? De ce l-am cunoscut doar pe omul care mi-a împrumutat 
numele lui? Cine e tata? Unde e? 

— Adriane... 

— Şi dacă nu-mi puteţi răspunde la aceste întrebări, spuneți- 
mi măcar un lucru pe care nu se poate să nu-l știți: ce caut eu 
aici? De ce trăiesc în casa unui om care, chipurile, nu știe nimic 
despre mine şi despre ai mei, dar a mai găzduit, cu ani în urmă, 
pe mama, fotografiindu-se cu ea pe vremea când eu creşteam 
singur, în casa bunicilor? Asta nu se poate să n-o știți! 

— Adriane... 
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Băiatul nu mai poate fi oprit. Toată obida adunată în el se 
revarsă ca un torent. Vorbeşte precipitat, gata să se sufoce, 
nu mai are nimic din răceala calculată - uimitoare la un copil, 
totuși - cu care îl înnebunea pe Șaru, cândva: 

— Sau credeţi că adevărul este bun pentru şedinţe şi cărți? 
Acasă merge şi tăcerea, ca să nu-i spunem minciună, nu-i așa? 
La şcoală, unde etalăm principii, eraţi de altă părere... E drept, 
acolo, adevărul nu vă costa nimic! 

— Gândește-te ce spui, Adriane... 

— M-am gândit. La asta mă gândesc de când v-am cunoscut. 
Am așteptat să-mi spuneți singur, nu strâns cu ușa! 

Șaru simte că nu se va mai putea stăpâni mult timp. E și el 
om... 

— Ce să-ți spun? 

— Adevărul! 

— Nu pot spune decât adevărurile care îmi aparțin. Ceea ce 
mi s-a încredințat într-o clipă de disperare, cu limbă de moarte, 
nu poate fi... 

Băiatul sare ca mușcat de şarpe: 

— Să nu jigniți memoria mamei! Acum, când ea nu vă mai 
poate contrazice spusele, să nu vă ascundeţi în spatele... E o 
minciună de om laș, domnule Șaru! 

Ultimul gând lucid, perfect controlat, al lui Tudor a fost 
înţelegerea că la baza nefericirii copilului stă acea gravă greşeală 
săvârșită de Eva: ascunderea adevărului. Apoi, după clipa de 
luciditate, a urmat un val de mânie necontrolată. Deci, cineva 
îndrăzneşte în casa lui ceea ce nimeni nu şi-a permis în aproape 
cincizeci de ani de viaţă: să-l facă mincinos, laş, profanator al 
memoriei celor săvârşiți de pe lume. Începe să vorbească încet, 
apăsat şi rar, ca şi cum ar încerca, totuși, să nu se lase în voia 
furiei ce creşte în el: 
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— Bine, dacă asta vrei... Mă obligi să vorbesc împotriva 
voinței mele, a mamei tale... a ambilor tăi părinți, de fapt... 
pentru că Eva, tăcând, n-a făcut altceva decât să respecte ultima 
dorinţă a tatălui tău... Bine, am să-ți spun tot adevărul, cum ceri. 
Nu pentru a-ți dovedi că nu sunt mincinos, cum ai afirmat cu 
insolenţă, ci pentru a te face să înţelegi acum, în pragul vieţii, că 
în viaţă totul se plăteşte. Și tu îţi vei plăti greșeala. Va fi dureros, 
te previn. Eşti pregătit? 

Tonul, ori sensul cuvintelor l-au speriat pe Adrian? Niciodată 
n-a simţit în Șaru atâta hotărâre tăioasă. Niciodată nu i s-a 
adresat astfel. Băiatul se teme pentru ce va urma: simte că Tudor 
nu glumeșşte, că din moment ce îl ameninţă cu adevărul, acest 
adevăr trebuie să fie, într-adevăr, greu de suportat. Dar e prea 
târziu să mai dea înapoi. Ascultă, pironit locului, mărturisirea 
lui Tudor. 

— Adevărul e urât, Adriane, dar nu așa cum îţi închipui 
tu. Ascunzându-ţi-l, Eva a vrut să te ferească de urâţenia lui, 
gândind că ar putea să-ți murdărească tinereţea și - de fapt 
-întreaga existenţă. A greşit. Tăcerea ei te-a chinuit mai mult. 
Ai crescut fără tată, pentru că tatăl tău, Alexandru Trandafir, al 
cărui nume l-ai purtat pe drept, a părăsit familia și țara când de- 
abia te născuseşi. A lăsat în urmă o femeie cu un copil de nici 3 
luni, fără să clipească. Mama ta s-a măritat cu el, probabil, într-o 
clipă de rătăcire. Nu protesta; ascultă! Jur că niciun cuvânt din 
ce spun acum nu se abate de la adevăr. L-ai vrut, suportă-l! Era 
boxer, un om de condiţie intelectuală precară, un derbedeu fără 
niciun rost în viață... Cum a reușit să se apropie de Eva, cum a 
convins-o să se căsătorească cu el, n-am înţeles niciodată... Dar 
iată, s-a putut. Din foarte scurta lor convieţuire te-ai născut tu. 
La primul turneu peste hotare, cu echipa, în Occident, Alexandru 
Trandafir a rămas la Paris, unde n-a găsit, nu putea găsi altceva 
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de făcut decât să devină “gorilă” de gangster, ucigaș plătit să-și 
apere patronul - un fel de proprietar de tripou și bordel. Ce să 
facă la Paris un semianalfabet...? 

Adrian nu vorbeşte, ci strigă: 

— Nu-i adevărat! 

Șaru îl priveşte, acum liniștit de-a binelea. Se aştepta la o 
asemenea reacție. 

— Înţeleg ce simţi, dar disperarea nu-ţi dă dreptul să mă 
acuzi din nou de minciună. E adevărat: Alexandru Trandafir a 
murit aşa cum și-a trăit ultima parte a vieții și, de fapt, toată 
viața: mizerabil, suprimat ca un gunoi de gloanţele altora, mai 
repezi de mână decât el. Nu mă crezi? Citeşte. În plic sunt toate 
“scrisorile” celui ce ţi-a fost tată, adresate Evei de la Paris, 
precum și o notiță dintr-un ziar parizian care descrie succint, 
în limbajul presei de senzaţie, moartea unui killer de origine 
română, al cărui nume ai să-l recunoșşti. Dacă nu poţi să traduci 
singur, îţi citesc eu. Poftim, vei găsi înăuntru şi o poză. E a lui 
Alexandru Trandafir, pe care ai ținut atât de mult să-l cunoști. 

Tudor scoate plicul din buzunar şi i-l întinde lui Adrian. Băiatul 
îlia, buimăcit. Găseşte greu drumul spre camera lui; simte nevoia 
să fie singur când va citi, când obrajii i se vor împurpura de ruşine 
- acum nu se mai îndoieşte că așa va fi... Citeşte o dată, încă o dată 
şi încă o dată. Descifrează textul bombastic al notiţei din ziarul 
parizian. Priveşte din nou imaginea gladiatorului modern, pe al 
cărui echipament sumar arta publicităţii a reușit să înghesuie, 
incredibil, de câteva ori, numele firmei producătoare. Înţelege, 
în sfârşit, cine i-a fost tată. Îl are sub ochi pe omul după care a 
tânjit de când se știe; acum înţelege de ce n-a primit niciodată 
răspuns la întrebările ce l-au obsedat. Zdrobit de durere, de 
revoltă și rușine, părăseşte camera pentru a înapoia plicul lui 
Șaru. Acesta îl așteaptă cufundat în gânduri. Regret? Remușcare 
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că n-a avut tăria să tacă? Teamă că a fost prea brutal, că n-a 
procedat cu menajamente? Tudor este, parcă, la fel de schimbat 
ca băiatul, din a cărui mână tremurândă primește plicul. Spune, 
adunându-și puterile: 

— la-ți un scaun şi apropie-te. Avem de vorbit... 

După ce băiatul s-a conformat, mișcându-se ca-n transă, Șaru 
continuă cu voce stinsă. 

— Ți-e greu, înţeleg. Vreau să ştii însă că nici mie nu mi-a 
fost uşor să tac. Nici Evei. După ședința de la şcoală mi-a fost 
şi mai greu. Ai înțeles, acum, că ascundeam un secret al altora. 
Să nu uiţi niciodată ultimul gând, ultima dorință a omului care 
ţi-a fost tată - așa cum a fost el: “Să nu știe copilul!” Poate exista 
ceva mai dureros pentru un tată - oricât de jos a alunecat - decât 
lepădarea de paternitate din ruşine față de copil? Există ceva 
mai cumplit decât dorința de a rămâne necunoscut copilului 
tău, înțelegând - prea târziu - că viața trăită și moartea ce se 
apropie sunt, amândouă, atât de nedemne încât îi pot tulbura, 
prin murdăria lor, existența? Alexandru Trandafir a găsit în 
ultima clipă puterea, aș spune noblețea de a alege această 
soluţie. A vrut ca amintirea vieţii și morţii lui să nu te însoţească 
de-a lungul unei existenţe pe care ţi-a dorit-o altfel, aşa cum n-a 
ştiut el să şi-o croiască. Înţelegi? Acum înţelegi, Adriane? 

Băiatul confirmă, cu gestul lui obişnuit, atât de caracteristic, 
de om bătrân și înțelept, aplecându— și de mai multe ori capul 
pentru a spune un “da” nerostit. 

— Să mai înţelegi, din ce-ai citit, că se poate trăi şi așa. De 
fapt, se poate trăi oricum. Întotdeauna există un “mai jos”, 
pentru cineva alunecat pe toboganul vieţii. Se poate trăi şi se 
poate muri inimaginabil de jos și de urât, băiatule... Citeşte 
încă o dată, dacă mai e nevoie, apoi gândeșşte-te bine și alege; o 
dată pentru totdeauna. Viaţa are înălțimi nebănuite şi prăpastii 
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fără fund; hotărăște-te. Măcar cu asta să te ajute Alexandru 
Trandafir, dacă n-a reuşit să-ți rămână necunoscut, aşa cum a 
dorit. Înţelegi, Adriane? 

Da, înțelege. Acum, amândoi vorbesc aceeași limbă. 

— De asta am tăcut; din respect pentru hotărârea lui, singurul 
lucru demn de respect la omul ce și-a croit atât de rău destinul. 
Dar nu ţi-am spus tot. Nu vreau să crezi că ocolesc ceea ce mă 
priveşte și pe mine. Vei afla încă o parte din adevăr; ultima. i-o 
încredințez cu inima uşoară, pentru că este adevărul meu şi 
pentru că n-a avut și nu are nimic urât; dimpotrivă, niște ani 
buni, el mi-a luminat viaţa. Eva nu e lângă noi, să mă îndemne 
sau să mă oprească de la mărturisire; sunt însă convins că nu 
m-ar opri. Apoi... ești aproape bărbat, Adriane, nu se poate să 
nu mă înţelegi. Am cunoscut-o pe mama ta când era singură, 
acum zece ani. Eu însumi treceam printr-un moment foarte 
greu, eram văduv de câţiva ani şi nu-mi găsisem liniştea, mi se 
părea că viața s-a sfârșit. Eva m-a ajutat să redescopăr viața. Am 
iubit-o și m-a iubit. Doream din tot sufletul să-mi fie soţie, și a 
acceptat. Ne pregăteam să întemeiem o familie, eram fericiți... 
Din acea perioadă a rămas fotografia din album, tot atunci a 
cunoscut-o pe Gheorghiţa, care o considera stăpâna casei şi o 
trata ca atare. Când mă gândesc cât de puţin a lipsit ca să fim 
fericiți toată viaţa, îmi vine să... Știi ce a lipsit, Adriane? Curajul 
mamei tale de a-mi mărturisi că are un copil din altă căsătorie, 
încrederea în puterea mea de a accepta şi creşte “băiatul altuia”... 
Îmi voi reproşa toată viaţa că n-am întrebat-o eu, că n-am forțat 
cunoașterea unor fapte din existența ei de mai înainte. S-ar fi 
supărat, poate, pentru indiscreţie, dar i-ar fi trecut şi acum, cine 
ştie, eram toți... Într-o zi, mama ta a dispărut de lângă mine. S-a 
hotărât, brusc, să rupă tot. Să-ţi spun cum m-a lovit gestul ei? Cât 
m-a durut? Târziu, când am cunoscut-o pe Malvina Samurcaș, 
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am aflat că, de fapt, Eva s-a speriat de întâlnirea dintre mine și 
copilul ei. Te considera “un copil cu probleme”, fără să înţeleagă 
nici cauza “problemelor” - dorința și nevoia ta firească de 
adevăr - şi nici faptul că, împreună, toate frământările s-ar fi 
stins. M-a iubit și m-a respectat prea mult pentru a mă expune 
unui conflict de care se temea. 

Vocea lui Şaru se îneacă. Totuși, continuă: 

— La puțin timp după despărțirea de mine l-a cunoscut pe 
Marcel Samurcaș. Cred că teama de singurătate a determinat-o 
să zică “da”... Lui i-a explicat totul, din prima clipă, prevenindu-l 
ce riscuri îşi asumă alături de ea, aşa cum de fapt ar fi trebuit 
să-mi spună mie chiar şi în ultima clipă. Nici atunci n-aş fi 
considerat închis drumul către fericirea ei, a mea și a ta... Așa 
s-au petrecut lucrurile, Adriane. După trei ani de bucurie, 
planuri şi speranţe, au urmat ați ani de singurătate, frământare 
şi regrete; şi - mărturisesc - de așteptare. Măcar o explicaţie, ca 
să înţeleg. Din nefericire, ea a venit o dată cu vestea cumplită, 
de la Urgenţă. In ultimele clipe de viață, Eva mi-a cerut să am 
grijă de tine, să te consider copilul meu. N-am şovăit nici o clipă. 
Așa se face că te afli aici. Acum știi totul. Absolut tot, exact cum 
ai vrut și, probabil, cum trebuie: adevărul, tot adevărul, numai 
adevărul. Jur că nu ţi-am ascuns nimic. 

Dacă citirea scrisorilor din plic i-au adus lui Adrian tot 
sângele în obraji, ultimele cuvinte rostite de Șaru aproape şoptit 
îi fac fața de o paloare nefirească. Parcă viața s-a scurs din el, 
înălbindu-i şi împietrindu-i trăsăturile. În nici o oră, băiatul a 
descoperit un tată laş, decăzut, nedemn, după ce ani la rând 
i-a înălțat un piedestal de neatins și i-a conferit o aură ce se 
dovedeşte acum mincinoasă. A descoperit chipul necunoscut al 
unei mame chinuite, gata să-și sacrifice marea, singura iubire 
de teamă că omul iubit nu va putea convieţui cu copilul la fel de 
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iubit... A mai descoperit un bărbat, un străin - pentru el, un om 
care a iubit din toată puterea ființei sale, neînțelegând atâția ani 
de ce a fost respins în ultima clipă și fără explicaţii, de ce i-a fost 
preferat alt bărbat... Şi, în sfârşit, a înţeles că el, Adrian, a fost 
cauza involuntară a nefericirii lui Tudor şi a mamei sale, ceea 
ce nu l-a împiedicat pe Șaru să-i devină tată, să suporte jigniri, 
să se frământe, să sufere pentru că, din nou, este respins până 
şi de copilul femeii iubite... Cine ar suporta ușor o asemenea 
avalanșă de adevăruri? 

Tudor îl privește îngrijorat. Imobilitatea feței și a privirii, 
paloarea băiatului îl sperie. Ar vrea să-i spună ceva liniștitor, să 
își răscumpere cumva duritatea mărturisirii ce a sfâșiat iluziile 
atâtor ani de copilărie... Știe că a făcut-o spre binele lui Adrian, 
ştie că altfel nu se mai putea; nu numai în chirurgie, ca să vindeci 
trebuie să tai, dar... ce să-i spună? Cum să readucă viața în ochii, 
pe chipul alb, parcă împietrit? Vocea abia i se aude când, într-un 
târziu, rupe tăcerea insuportabilă: 

— Adriane... lartă-mă, a trebuit... 

Ceea ce n-au reușit toate durerile prăvălite ca o avalanșă, 
izbutește, iată, acest “iartă-mă”, şoptit cu ultimele puteri. În 
ochii băiatului apar lacrimi, la început stăpânite, apoi curgând 
şiroaie, în timp ce umerii i se zguduie de suspine. Adrian 
plânge, descoperă plânsul copilăresc, năvalnic, eliberator - de 
care n-a avut parte de când se ştie. Șaru se ridică de pe fotoliu, 
apropiindu-se de băiat. Cu un gest la început timid, stângaci, îi 
mângâie părul blond, până când își simte mâna binevenită, la 
locul ei acolo, pe creştetul capului scuturat de plâns și suspine. 
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9. CINE SE TEME DE BĂTRÂNEȚE ? 


Pendula din apartamentul alăturat anunţă ora opt. “l-au 
schimbatlocul, au pus-o,probabil, chiar peperetele dormitorului 
meu - gândește Șaru - din moment ce se aude mai tare decât 
înainte...” A fost o întreagă poveste cu orologiul zgomotos al 
vecinilor. Zeci și zeci de nopți s-a pomenit sărind din somn la 
dangătul ca de clopot bisericesc al pendulei. Să lucrezi până 
târziu, după miezul nopții, și să-ţi vezi somnul alungat după 
nici o oră, în mod stupid... Înţelegând că nu există scăpare de 
bătăile ce ar trezi până şi un mort, Tudor a recurs - în disperare 
de cauză - la o stratagemă ce i s-a părut, în primul moment, 
genială: a cumpărat, pur şi simplu, de la vecini obiectul infernal. 
Nu l-a costat prea scump. Categoric, odihna lui prețuia mai mult, 
drept pentru care a plătit preţul cu sufletul împăcat, a luat cutia 
impozantă şi a ascuns-o în debara. Și-a câştigat astfel o lună de 
liniște, pentru ca, în a cincea săptămână de la tranzacţie, din 
apartamentul vecinilor să răsune - la o oră de seară, bineînțeles 
- bătăile grave, sonore, ale unei pendule noi. “Ce mai... Nu sunt 
afacerile de mine”, a conchis Șaru, încercând să se obișnuiască 
şi cu dangătul, şi cu ideea... 

Tudor se întinde, trosnindu-și încheieturile. Ar mai fi dormit o 
oră bună, dacă vecinii... Oricum, de multă vreme nu l-a mai prins 
opt dimineaţa în pat. Azi şi-a luat o zi liberă din nenumăratele 
“recuperări” ce s-au tot adunat, fără să fie efectuate vreodată... 
Cam peste o oră trebuie să vină Gheorghiţa; diseară, Şaru 
așteaptă musafiri și bătrâna i-a promis că pregăteşte ea tot. Ca 
şi la aniversarea precedentă, Tudor a alergat zdravăn pentru 
aprovizionare. Toate cele necesare unui ospăț în toată regula 
s-au adunat în congelator, în frigider și în boxă. Ceva fructe 
ar mai trebui, și gata. Nu-i nici o problemă, un drum în Obor, 
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după niște struguri, pergamute, ionatane... doar e octombrie. 
Octombrie! Azi împlinește cincizeci de ani. “Vorba lui Cameniţă: 
schimb prefixul...” Da, dar una e să-l schimbi la treizeci și chiar 
la patruzeci, când încă mai cochetezi cu ideea de “cumpănă 
a vieţii”, şi alta să intri în deceniul pensiei... “Chiar; ce-mi vor 
face cadou băieţii, la retragere? Un ceas? Un baston? Un joc 
de șah - bineînţeles, cu table! - pentru partidele din Cişmigiu? 
Mai degrabă un stilou, pentru volumul de memorii cu care-i 
ameninţ”... 

O senzaţie ciudată, dar reconfortantă, de detașare ironică, 
aproape glumeaţă, îl cuprinde pe măsură ce gândurile se învârt 
în jurul bătrâneţii sale. Constată - foarte mulțumit de sine - 
că n-o poate lua în serios. Ar vrea să mediteze grav la aceşti 
ultimi zece - doisprezece ani de viață activă, dar uite, nu există 
argument care să-l facă să ia în serios ideea bătrâneţii. Anul 
trecut pe vremea asta, când aștepta cu inima pierită să vadă cum 
va face față, după atâţia ani de singurătate, cercului de prieteni 
regăsit se simțea infinit mai bătrân, mai aproape de sfârşitul 
care, desigur, odată și odată va veni, știa bine că trebuie să vină, 
şi nu la 105 ani, cum i-a ghicit, cândva, țiganca în palmă... Anul 
trecut, pe vremea asta... Cum de a întinerit cu un an? Cel puţin 
el aşa simte. Şi tot azi, diseară, la zece fără un sfert, se va împlini 
un an de când apelul telefonic a redeșteptat un trecut dureros, 
ce-l apasă încă... După alte două zile, doctorul Panaitoiu l-a 
invitat la Urgenţă... 

“Unde e Adrian? De ce n-a apărut încă din cameră?” Tudor 
se linişteşte; îşi dă seama că băiatul e la școală, are cursuri 
dimineața. “Doamne, cum au mai trecut douăsprezece luni!” 
Parcă derulând un film, Șaru își aminteşte, episod cu episod, 
viaţa lui, viața lor din acest an, în care soarta i-a adunat sub 
acelaşi acoperiş. “Era februarie sau martie în seara aceea, când 
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Adrian a plâns cât pentru toată copilăria? Parcă martie, pentru 
că a doua zi mi-a adus un bucheţel de ghiocei...” Parcă-l vede pe 
băiat în primele zile de după explicaţie: timid, încurcat, jenat 
de propria sa timiditate - stare nouă, neobișnuită pentru el -, 
atent la cuvinte şi la gesturi, hotărât parcă să răscumpere toate 
suferințele provocate în luni și luni de zile... Apoi - furia muncii... 
S-a apucat nebunește - sau poate înțelept - de învățătură. 
Dintr-o dată, a luat manualele de Ia cap, şi-a făcut un program 
draconic. După ce venea de la Irina şi lua cina cu Tudor, începea 
“repriza de seară”, cu materia din urmă la obiectele de “treaptă”. 
Foarte greu a reușit să-l scoată Șaru la câteva spectacole. Deși 
erau evenimentele cele mai gustate, cele mai așteptate, au fost 
necesare insistențe până în ultima clipă pentru ca Adrian să 
lase cartea şi să fie prezent în sala premierei, alături de Tudor. 
Șaru nici nu știa cum să interpreteze această adevărată furie 
a muncii: ca pe un soi de penitență? Ca o dovadă că s-a gândit 
bine, bine de tot, şi a ales, aşa cum l-a sfătuit vocea stinsă a 
tutorelui său, în acea seară de neuitat? 

Cel mai emoționant moment al relației lor s-a petrecut în 
luna mai, cu ocazia lansării noului roman al lui Șaru. Librăria, 
altfel spațioasă, unde urma să aibă loc “prima zi de difuzare” 
în prezenţa autorului, la un moment dat a fost luată cu asalt, 
literalmente, de o întreagă clasă de elevi în uniformă. “Spiciul” 
lui Șaru a devenit - cronometrat cu aplauze cu tot - un adevărat 
discurs... Câțiva elevi au venit cu părinţii, întocmai ca la 
dezbaterea de la școală; cum să uite copiii pe cel ce le-a ținut, 
atunci, partea? La al 97-lea autograf, epuizat, Șaru, n-a mai știut 
ce să scrie. Când Paula loachim i-a înmânat o carte, a simţit că-l 
trec sudorile; până la urmă, a caligrafiat următoarele cuvinte 
dintr-un suflu, ca să nu se răzgândească: “În amintirea unui 
minunat vis albastru, suav ca un Damentango, această carte 
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despre adevăr - femeii, omului, pedagogului minunat care este 
Paula Ioachim, o dată cu stima și recunoştinţa și... și... Tudor 
Șaru”. Înainte de a-i înapoia cartea, a recitit cuvintele scrise în 
diagonală, pe coala albă, de după copertă, și primul impuls a fost 
să... rupă foaia. Ar fi făcut-o, probabil, dacă diriginta, sesizându-i 
intenţia, nu i-ar fi luat, pur şi simplu, exemplarul din mână. 

-Vă rog din suflet să mă iertați... E stupid ce-am reuşit să 
improvizez... Nu sunt un spontan... Am să vă aduc un exemplar, 
promit solemn... 

— De ce? Îmi place foarte mult ce scrie aici - răspunde Paula 
Ioachim, citind dedicaţia şi zâmbind, dar parcă nu omului 
din faţa ei, ci unei amintiri de demult... Retractaţi? Știu că nu 
obişnuiţi să scrieți decât ceea ce simţiţi și credeți. 

Tudor s-a înroșit până în vârful urechilor. 

— Nu asta am vrut să spun... 

— Ştiu, domnule Șaru; am glumit, îl linişteşte Paula. Părerea, 
însă, mi-o mențin: nu schimb acest autograf cu niciun altul, 
chiar vă sunt recunoscătoare că, nefiind un spontan, tocmai 
acest gând şi aceste cuvinte le-aţi ales pentru mine. Mi-aţi făcut 
o bucurie. 

lată, un elev - Mişu Tăbăcel în persoană - a descoperit după 
foaia cu titlul cărţii, o a doua ce conţine doar două cuvinte, 
imprimate cu litere cursive, subțiri, în colțul din dreapta-sus: 
“Lui Adrian”. Descoperirea a făcut senzație. Tot grupul de elevi 
s-a adunat în jurul celui ce-i este dedicată cartea, conducându-l 
pe băiat spre Șaru. Nu cumva trebuie scris acum al 99-lea 
autograf şi - evident - cel mai greu? Da, Adrian întinde cartea, 
emoționat. Tudor o deschide și completează cu stiloul, în 
prelungirea celor două cuvinte tipărite: “Lui Adrian, băiatul 
meu, cu dragoste și încredere. Tudor” Un “mulțumesc” de-abia 
auzit, dar fierbinte ca o îmbrăţișare, pune capăt episodului, una 
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din amintirile minunate ale acestui an început sub auspicii atât 
de încrâncenate... 

Ce-a mai fost? Da, întâlnirea cu diriginta, din ajunul 
examenului de treaptă... Tudor s-a dus la ultima ședință cu 
părinții, în care se anunțau detaliile pentru concursul de peste 
câteva zile. N-a aflat nimic nou, dar după comunicările oficiale, 
conform tradiției de-acum instaurate între ei, Șaru a prelungit 
discuţia între patru ochi. Vrea să ştie ce crede Paula Ioachim 
despre șansele lui Adrian. Siguranţa profesoarei l-a bucurat, 
desigur, dar l-a și mirat puţin. 

— Nu vă faceţi probleme. Adrian e ca și intrat... în iarnă, m-aș 
fi temut, dar acum, după... Şaru îi prinde privirea și întreabă, 
precipitat: 

— După ce? 

— Nu știu după ce, dar... 

Vocea dirigintei nu convinge. Paula înţelege şi revine, 
privindu-l, la rândul ei, drept în ochi: 

— Jucăm jocul nostru, domnule Şaru? Adevărul, tot adevărul, 
numai adevărul? Tudor acceptă, cu gestul mut, de om bătrân și 
înţelept, deprins de la Adrian. 

— Fără supărare? 

— Fără supărare. 

— Bine. Nu știu ce s-a întâmplat între dumneavoastră și 
băiat, dar sigur s-a întâmplat ceva. Ceva important. Cam... pe la 
începutul lunii martie. Greșesc? 

Nu. Nu greșește. Șaru confirmă, cu același gest. 

— De asta spun că, acum, Adrian merge la sigur. E alt om. Știu 
să citesc în sufletul unui copil, vă rog să mă credeţi. Ei bine, rar 
mi-a fost dat să văd o asemenea transformare. Parcă s-a eliberat 
de o povară imensă, parcă a aruncat o parte din propria-i fire, 
exact partea care-l trăgea înapoi, spre copilărie, dar spre o 
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copilărie, cum să spun... adică știți... Dintr-un copil ascuns, nu 
neapărat mincinos, dar incapabil să-și deschidă sufletul, am 
avut dintr-o dată revelaţia unui... S-a schimbat băiatul, ce mai... 
încă o dată spun: nu știu ce s-a întâmplat, dar ceva trebuie să se 
fi petrecut. Ştiu, în schimb, de ce s-a întâmplat. 

Șaru o priveşte cu ochi mari, întrebători. 

— Țineţi minte prima noastră discuţie? Și întâlnirea de la 
Irina? Atunci mi-aţi cerut, într-un fel, ajutorul, fără să-mi dați 
însă posibilitatea de a vă ajuta. Când nu știi boala pentru că 
pacientul nu se lasă consultat, e greu să recomanzi un tratament 
eficace. Cum să întreb? Și chiar dacă, printr-o întâmplare, aş fi 
aflat, cum să mă amestec eu, o străină, în relaţia atât de delicată 
dintre doi bărbaţi, chiar dacă unul nu este decât un adolescent? 
- pentru că, din câte am înțeles, în ultimă instanţă, aceasta 
era problema... Și, la urma urmei, ce să caut eu acolo? Deși, 
mărturisesc, m-a frământat serios situaţia lui Adrian... 

— Şi... a mea? - îndrăzneşte Șaru, privind-o insistent, pentru 
a vedea dacă nu cumva și-a permis prea mult. 

— Şi a dumneavoastră, recunosc, răspunde Paula Ioachim, 
susținându-i privirea. Ca veche parteneră de dans, şi încă 
de Damentango, nu-mi putea fi indiferent ce se întâmplă cu 
dumneavoastră... 

Când roşeaţa din obraji se risipeşte și zâmbetul i se stinge, 
diriginta reia: 

— Şi atunci... am precipitat lucrurile, provocând explicaţia 
dintre dumneavoastră şi băiat. Da, da, nu vă miraţi! Am convenit 
să spunem adevărul, fără supărare... 

Șaru schițează un gest de scuză; nu, n-a protestat, nici nu se 
supără, dar... n-a înţeles. 

Acum, zâmbetul Paulei Ioachim s-a întins pe toată faţa, și 
stăruie mai mult. Până când se hotărăște să explice: 
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— Toată dezbaterea de la școală - pe care oricum aveam 
intenţia să o organizez, dar poate pe altă idee, și poate altfel 
-pentru dumneavoastră şi pentru Adrian s-a desfăşurat aşa cum 
s-a desfășurat, domnule Șaru. V-am întins o cursă, mărturisesc. 
Referatul a fost “comandat” special fostului meu elev, Mircea 
Voineag - ale cărui convingeri le cunoșteam bine -, anume 
ca să incite cel puțin doi— trei părinţi la contestarea ideii 
de adevăr total între educator şi copil, fapt care să vă atragă 
pe dumneavoastră în apărarea acestei idei. Cunoscându-vă 
probitatea, ştiam că adeziunea publică, în prezenţa lui Adrian, 
la ideea adevărului necondiţionat, vă va obliga să limpeziţi 
mai repede lucrurile în relația dintre dumneavoastră şi băiat. 
Eram sigură că îi vreţi binele. Eram la fel de sigură că ceea ce vă 
împiedică să duceţi lucrurile la capăt nu este, nu poate fi o culpă 
personală; sunteți un om prea credincios principiilor morale ca 
să vă fi putut face vinovat de ceva grav față de un copil şi față de 
oricine. Atunci? Scrupule exagerate? Promisiuni, angajamente 
pripite, față de alte persoane? Pudoare nejustificată, dăunătoare? 
Apreciere greşită a unei situaţii? Subapreciere a consecinţelor 
unei tăceri prelungite? N-am ştiut ce este la mijloc, dar mi- 
am zis că orice ar fi, nu merită să strice caracterul unui copil, 
iar dumneavoastră să vă otrăvească zilele... Eram convinsă că 
puteți limpezi situaţia; totul era să vă hotărâți. Recunosc, am 
așteptat rezultatul cu emoție, la un moment dat chiar cu teamă; 
exista, totuşi, un risc, pe care mi l-am asumat cunoscându-vă... 
Am greşit? 

Tudor tace. E uluit. Pur şi simplu, uluit! 

“Doamne, cât de proști pot fi, uneori, bărbații deştepţi -sau 
care se cred deştepţi!” Femeia asta, de la care nu-și mai poate 
deslipi privirea, a ghicit o criză nerecunoscută, i-a înțeles 
proporțiile, a intuit și cauza - în ciuda eforturilor lui de a i-o 
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ascunde, a gândit un scenariu, l-a pus în operă, manevrându-l 
pe ditamai Tudor Șaru ca pe un adolescent distribuit într-un rol 
(ce-i drept, principal!), în timp ce încrezutul, deșteptul de el se 
credea “conducătorul cadrilului”! Halal!... 

In privirile - acum periculos de insistente - se adună 
admiraţie, invidie, ciudă, orgoliu rănit, recunoștință - mai ales 
recunoștință - și... și... mai ce? “Atât; până aici!” Dar fără să vrea, 
chiar împotriva voinței sale de a o reprima, o replică țâșnește 
din străfundurile memoriei; o replică modificată însă, care în 
varianta nouă sună aşa: “Ferice de bărbatul care trăiește lângă 
o asemenea femeie”... Cuvintele, nici măcar gândite deslușit, 
amestecate cu amintirea formulării originale, i se par lui Tudor 
un sacrilegiu la adresa chipului sfânt și scump al Evei, dar... le-a 
gândit. Da, trebuie să recunoască: le-a gândit! 

Parcă ghicindu-i gândurile, Paula loachim adaugă, zâmbind: 

— Femeile sunt slabe, domnule Șaru... Când o femeie își 
propune să se lupte cu doi bărbați, chiar pentru binele lor, fără 
puţină viclenie... nici o şansă. Important este să iasă bine, nu? 

Aşa este. În cazul lui, chiar a ieşit. Când s-a despărţit de 
profesoară, conducând-o cu maşina până în fața casei ei, Tudor 
i-a sărutat mâna cu o căldură pe care speră ca femeia să n-o 
considere exagerată sau, cumva, deplasată. Priveşte cu teamă, 
apoi spune: 

— Cum să vă mulțumesc? 

— Mi-aţi mulțumit deja... Sunt autoarea unui experiment 
reușit, şi asta mai ales datorită dumneavoastră. Credeţi că e 
puţin? Dacă vreţi, să punem totul sub semnul “amintirii unui 
minunat vis albastru, suav ca un Damentango”, ca să cităm din 
clasici... 

Paula Ioachim i-a mai făcut un semn cu mâna, apoi a 
dispărut pe scara blocului. Tudor a privit mult timp în urma 
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ei, până când s-a hotărât să se suie la volan și să-și continue 
drumul spre casă. 

Ce-a mai fost? Examenul, bineînţeles. Trei şi ceva pe un loc; 
aproape ca la facultate! Adrian a intrat al cincilea, cu media 
mult peste nouă, neputându-și ierta (dar sincer, nu de poză!) că 
la matematică a greşit un fleac, la unul dintre subiecte, ceea ce 
i-a micșorat media și l-a împiedicat să “urce pe podium”, între 
primii trei, cum promisese Irinei, lui Mihai şi Ancuţei Siminoc. 
Când s-au aflat rezultatele, printre copiii ce aruncau şepcile în 
sus de bucurie și părinţii ce-și îmbrățișau odraslele victorioase, 
Tudor și Adrian n-au făcut altceva decât să-și strângă mâna, 
bărbătește, ca și cum rezultatul le era de mult cunoscut, 
iar lista de la gardul şcolii - o simplă confirmare, precizând 
numai amănuntele. Un “bravo, băiatule! Tot așa!... a încheiat 
“operațiunea treaptă” şi a deschis capitolul “admitere”, pe baza 
opțiunii lui Adrian, acum fermă: medicina, opțiune aprobată 
de toată familia, inclusiv de dirigintă, consultată de Irina într- 
una din numeroasele lor întâlniri, mult mai dese decât bănuia 
Tudor... Subscriind alegerii, atunci când Adrian s-a pronunţat, 
Șaru a întrebat, totuși: 

— Meseria mea nu te-ar tenta, Adriane? 

Răspunsul băiatului l-a uimit, întărindu-i admiraţia pentru 
maturitatea gândului: 

— Într-un fel, da, dar - pentru mine - singurul lucru care nu 
se poate controla și nici conduce în viață este talentul. La 17 
ani, nimeni nu ştie cu adevărat ce poate - din acest punct de 
vedere. De ce să constat prea târziu că nu-l am? Decât gazetar 
de duzină, mai bine un profesionist foarte bun, într-un domeniu 
unde talentul este important, dar nu esențial... 

Seara s-a băut o cupă de şampanie în sufrageria familiei 
Siminoc, unde au mai venit Malvina Samurcaș (acum pe deplin 
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liniștită de viitorul băiatului), doctorul Panaitoiu, Paula Ioachim 
şi, bineînţeles, Tudor cu sărbătoritul... 

Apoi, vacanța. Două săptămâni la mare, numai Tudor şi 
Adrian. Două săptămâni fără nici o grijă, fără manuale, caiete 
de probleme, manuscris, telefoane de la redacție sau obligații 
protocolare... In “adidași” și pantaloni scurți, cu interminabile 
partide de înot şi câteva seturi de volei zilnic - apoi somnul 
adânc, odihnitor - pe care ţi-l dă oboseala fizică, atât de profund 
încât nici măcar pendula vecinilor lui Șaru n-ar fi fost în stare 
să-l tulbure. O singură zi s-a desfășurat puţin altfel: ziua în care 
Tudor l-a invitat pe Adrian în mașină și au pornit să-și facă baia 
pe plaja unui sat din extremitatea sudică a litoralului. După ce 
s-au instalat cu cearceafurile pe nisip, Tudor i-a spus băiatului 
numai atât: 

— Aici am cunoscut-o pe mama ta. 

La plecare, Șaru a apucat drumul care trece chiar prin sat. 
Rulând încet, “la pas”, a recunoscut locul, aproape neschimbat. 

— În curtea aceasta aveam instalate corturile. Sunt zece ani 
de-atunci... 

Ultima săptămână de vacanță, Adrian şi-a petrecut-o la 
munte, cu Mihai, Anca și Irina, în timp ce Tudor a avut șansa 
unei călătorii la Praga, unde a mai fost de două ori, dar spre 
care pornește, de fiecare dată, cu aceeași bucurie. S-a întors 
frânt de oboseală, sătul de bere bună și cu un chef nebun de 
lucru. Chiar avea nevoie, pentru că editorul îi cere să grăbească 
munca la manuscris. 

Și ce-a mai fost? In rest - nimic deosebit; zile calme, cu 
vârtejurile inevitabile din redacţie, unde fiecare nouă sarcină 
primită azi trebuie îndeplinită ieri, cu oboseala nopţilor de 
serviciu, cu spaimele lui Turculeţ și progresele rapide ale lui 
Mircea Voineag... dar mai ales cu satisfacția certitudinilor 
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de acasă. Adrian a început din plin pregătirea pentru 
admitere, pe toate trei fronturile: anatomie, fizică, chimie. 
La toate avansează în ritm de metronom. Cărţile alese de 
Șaru, obligaţiile şi lecturile școlare, spectacolele, orele de 
bazin (aici Tudor n-a cedat, impunându-și ferm punctul de 
vedere), toate se strecoară în grila pe care băiatul și-o face 
săptămânal și lunar, cu cifre de control şi indicatori calitativi 
(notele la teste), ca în campaniile științific dirijate pentru 
marea performanță sportivă. Atât de riguros este drămuit 
timpul în contabilitatea complicată a băiatului, încât Șaru 
(în fond, fericit pentru tot ce se petrece) i-a spus o dată, în 
glumă: 

— Bravo, domnule, îmi place... Dar nu uita ca, printre picături, 
să-ți mai trăieşti și viaţa... Vine bătrâneţea, Adriane! Mobileaz-o 
cu amintiri... 

Băiatul l-a privit ironic, răspunzându-i cu versul hilar din 
cântecul de muzică uşoară pe seama căruia au făcut mult haz 
astă-vară, pe plaja unde cântecul devenise un fel de “marș al 
stațiunii”: 

— “La noi nu-i nimenea bătrân!” 

„„„ Soneria îl scoate pe Șaru din pat. Este Gheorghita, venită la 
treabă, conform promisiunii. Când îl vede în pijama, la ora asta, 
bătrâna se sperie: 

— Sunteţi bolnav?! 

Tudor o linişteşte, râzând. “Probabil că există oameni făcuţi 
pentru trândăveală și alții pentru muncă, dar făcuţi o dată 
pentru totdeauna, de vreme ce Gheorghița mă crede bolnav 
numai pentru că n-am plecat la treabă cu noaptea-n cap...” 
Când își termină toaleta și, în sfârşit, e gata să pornească după 
ultimele cumpărături, apare Irina cu câteva pachete și platouri 
pregătite de cu seară. 
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— Vreau să aranjez masa, am o oră liberă. Câţi suntem, 
Tudore? 

— Păi... Voi doi, eu şi Adrian - patru, familia Cameniţă -şase... 
Mihai și Anca vin? 

— Ştii bine că nu. 

— Foarte rău, decretează Tudor; eu contam pe ei. Malvina 
Samurcaș ce ţi-a spus? 

— Nu poate, se simte cam rău, e şi o oră târzie pentru ea... Iți 
transmite toate cele cuvenite, ne-a mulțumit pentru invitație, o 
să te sune mai pe seară, dar nu vine... 

— Deci - şase. Cu familia Palade - opt... 

— Pandrea? 

— Nu poate; e plecat în provincie, am vorbit cu Dorina... 
Familia loachim - zece, numără Tudor, în continuare. 

— Numai nouă. Paula vine singură. 

— De ce? Eu am invitat-o cu soţul, doar nu ne întâlnim în 
cancelarie sau la şedinţă... 

Irina îl priveşte lung și cu reproş, dar dacă Tudor ar fi atent, 
şi-ar da seama, poate, că atât reproșul din privirile sorei sale, 
cât și nemulțumirea apăsată din replica ce a urmat, nu au alt 
rost decât să ascundă o temere. 

— Ai făcut o gafa. Nu există un domn Ioachim - cel puţin nu 
lângă Paula. E singură de aproape patru ani. Ar fi trebuit să-ți 
dai seama până acum... 

Vestea l-a făcut pe Șaru să scape din mână cravata, pe care 
tocmai vroia să şi-o lege sub gulerul cămășii. Se apropie de Irina 
şi întreabă, contrariat: 

— Paula loachim nu e măritată? 

— A fost... De patru ani nu mai este, ţi-am mai spus. 

— Bine, și... diseară... cum o prezint cunoscuțţilor? 

— Asta-i bună! Dacă venea cu soţul, cum o prezentai? 
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Drept ceea ce este, băi, tovarășu' de la cadre! Diriginta 
lui Adrian, care te-a ajutat să faci din băiat ceea ce a 
devenit. Așa să le-o prezinţi, filozofule... lar dacă n-o să 
găseşti cuvinte, nu-i nimic; le-o prezint eu drept prietena 
mea, cum de fapt şi este. la uite ce pudori l-au apucat pe 
domnul Șaru... Mai vine cineva? Spune-mi acum, că pun 
tacâmurile... 

Tudor pleacă după târguieli într-o stare de spirit confuză. 
Nu-și dă bine seama dacă noutatea l-a iritat sau l-a bucurat; 
cert, însă, numai la ea se gândește. De mult timp îl preocupă și 
îl miră interesul deosebit al Paulei Ioachim pentru situația - ba, 
acum, trebuie să fie cinstit şi să recunoască tot gândul: pentru 
persoana lui. Care diriginte (sau, poftim, dirigintă, admițând 
că femeile sunt mai conștiincioase, mai apropiate de copii, mai 
pricepute în treburile de suflet) ar veghea de la distanţă asupra 
necazurilor unui bărbat singur și - într-un fel - neajutorat, 
handicapat de lipsa oricărei experienţe pedagogice în relația 
cu un copil dificil? Și... de unde până unde diriginta lui Adrian 
-prietena Irinei? Toate, chiar toate - simple coincidențe? Chiar și 
faptul că Paula n-a uitat nimic dintr-un bal trăit acum douăzeci 
şi mai bine de ani, și i-a mărturisit-o? “Sunt nebun. Pur și simplu 
mi-am pierdut controlul. Bravo, Şarule, asta-ţi trebuia, succes 
la...” Un sentiment de ridicol îl invadează, colorându-i obrajii. 
In tinereţe, Tudor a cunoscut un balerin - altfel băiat de aur 
-pripăşit prin Bucureşti din fundul Moldovei, pe nume Paul, care 
- după câteva apariţii pe scena Operei, evident, în ultimul rând 
al corpului de balet - mergea pe stradă salutând pe toată lumea; 
mai ales femeile. Omul era convins că toţi locuitorii Capitalei îl 
cunosc, îl admiră și considera de datoria lui să salute primul, 
ca un gest de bunăvoință, întinzând astfel o mână generoasă 
admiratorilor şi cu deosebire admiratoarelor. “Am ajuns mai 
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rău ca Paul! Ar trebui să-mi fie rușine... Nu sunt balerin, nu vin 
din provincie şi mai ales nu am douăzeci şi trei de ani. Gata!” Cu 
toată violența reprimării (mai mult vroită decât reală), gândul 
se insinuează altfel: “Dar dacă?...” Pe un asemenea teren nu 
se fac presupuneri. Noroc că a ajuns la Obor, unde complicata 
problemă a parcării “Daciei” sale și mai ales abordarea tarabelor 
îl obligă să coboare cu picioarele pe pământ. 


Seara nu este o explozie de veselie continuă, ca pe vremuri. 
Probabil însă că așa ceva nici nu se mai poate într-o casă unde 
există două portrete îndoliate, ultimul chenar negru neavând 
nici douăsprezece luni, iar băiatul aflat în centrul atenţiei 
generale, alături de sărbătorit, este chiar fiul femeii săvârşite 
din viață acum un an. Dar toată lumea se simte bine, bucatele 
sunt la înălțime, vinul - minunat, oaspeţii (mai numeroși decât 
la numărătoarea inițială, pentru că Pandrea a venit special 
din deplasare, cu avionul de după-amiază, ca să nu absenteze, 
Mihai și Anca n-au putut rezista insistențelor lui Adrian, iar 
Mircea Voineag a fost invitat în ultima clipă, acceptând cu mare 
bucurie) redescoperă gazda de altădată, ba parcă, acum, mai 
sigur pe el. Musafirii înțeleg lesne că au în față un om - în sfârşit 
- împăcat cu sine și cu viața. Imaginea bărbatului cu tâmplele 
grizonate, lângă băiatul blond și cu ochii atât de ciudaţi, este 
reconfortantă pentru toți. Bineînţeles, Mișu Cameniţă vrea să 
ştie pentru ce bea: 

— Ce sărbătorim, Tudore: cartea, succesul lui Adrian sau 
semicentenarul unui scriitor român contemporan? 

— Toate la un loc, Mişule... 

— Nu ţine! Trebuie să le defalcăm, să ştim o socoteală! Eu 
pentru ce toastez? 

— Pentru ce vrei tu... 
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— Protestez! După sistemul ăsta, ne mai chemi la un pahar când 
Adrian și-o lua diploma de doctor, iar tu premiul Nobel sau decizia 
de pensionare! Trecem la indicatori defalcați, domnule Șaru! 
Pregătești dumneata șampanie pentru fiecare eveniment. Clar? 

Animaţia produsă de “protestele” lui Cameniţă pregăteşte 
terenul pentru toasturi. Cu paharul ridicat, Cameniţă clopoţeşte 
ușor în cristalul aburit, cerând oficial cuvântul: 

— Nu râdeţi, că de data asta vorbesc serios... Daţi-mi voie 
să încep eu, ca de obicei, și să închin pentru tinereţe! Da, Da!... 
Sărbătorim un semicentenar, dar priviţi la bărbatul ce se laudă 
că are atâţia ani! li arată? A fost vreodată mai tânăr ca acum? 
lar tânărul de lângă el nu este tinereţea însăși? Un scriitor aflat 
de-abia la a treia carte nu este un tânăr scriitor? Ei bine... ce mai 
vreţi? Să ne trăiască amândoi! La mulţi ani! 

Paharele se întâlnesc, cu clinchet de cristal. La un semn al 
lui Mihai, Adrian se strecoară spre casetofon, apasă clapeta de 
“start” şi în sufragerie răsună cântecul găsit, probabil, după 
multe căutări şi înregistrat cum s-a putut mai bine, ca să se 
desluşească textul antologic: “La noi nu-i nimenea bătrân!” 
Șaru dă tonul hohotului de râs ce se revarsă în cascade. Când 
veselia se potoleşte, Tudor se ridică și el; cere tuturor să-şi 
umple paharele, “operând” în zona lui şi îndemnându-l pe Mișu 
Cameniţă să facă la fel în celălalt capăt al mesei, apoi începe - cu 
vocea uşor schimbată de emoție: 

— Dragii mei şi... stimaţi oaspeţi aflați pentru prima dată în 
casa mea... (ultimele cuvinte le rostește cu o uşoară înclinare 
spre Paula Ioachim, aşezată în partea opusă lui, exact pe locul 
unde - acum opt ani - stătea Eva...) Nu ştiu dacă sunt bătrân sau 
nu. Probabil că sunt. O jumătate de veac nu e glumă. Important 
este însă că nu mă mai tem de bătrâneţe. Dacă a venit, bine. 
Dacă nu, poate să vină. In urmă cu un an, Mișu, marele nostru 
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specialist în toasturi, amintea proverbul arab potrivit căruia 
“dacă vrei să fii fericit o zi, îmbată-te; dacă vrei să fii fericit un 
an, îndrăgosteşte-te; dacă vrei să fii fericit o viață, fă-ţi prieteni!” 
Așa este; eu am prieteni minunațţi, mai vechi sau mai noi (din 
nou, o înclinare de-abia percepută spre Paula Ioachim și Mircea 
Voineag.). Dar permiteţi-mi să completez proverbul cu o fărâmă 
de gând. Am adunat-o din experiența mea de-o viață, și mai ales 
dintr-un an care a cântărit cât o viaţă: dacă vrei, cu adevărat, 
să fii fericit câte zile ţi-a hărăzit soarta, lasă pe cineva în locul 
tău; atunci n-ai trăit degeaba... Dacă azi nu mă mai tem de 
bătrâneţe, este pentru că în profesie am un discipol (un semn 
uşor, cu paharul ridicat, întoarce toate privirile către stagiar, 
roşu ca focul), și mai ales pentru că aici, lângă mine, am un fiu. 
Am descoperit târziu bucuria împlinirii prin alţii, dar nu cred 
că există ceva mai grozav! Devin patetic, iertați-mă... Să bem, 
deci, cum spunea Mișu, pentru tinereţe! Să ne trăiască şi să ne 
bucure”! 

Târziu, când copiii s-au retras în camera lui Adrian, așteptând 
tortul şi semnalul de plecare, Mişu Cameniţă, eternul “cap al 
răutăților”, cere puţină muzică; “măcar câteva dansuri, altfel se 
cheamă că nu e bal!” Desigur, de ce nu? Chiar dacă nu fusese 
“planificat”, de vreme ce musafirii se simt atât de bine încât vor 
să danseze... Tot Cameniţă proclamă, ca un disc— jockey: 

— Şicasărespectăm adevărul vieții, începem cu Damentango! 

Cu un zâmbet reținut, aproape ascuns, Tudor se îndreaptă 
spre magnetofon pentru a satisface dorința musafirului său. 
Damentango... în amintirea unui minunat vis albastru, suav 
ca un Damentango... 0 fi ea frumoasă tinerețea spirituală, 
inventată de vorbitori semicentenari, dar unde sunt cei treizeci 
de ani? “Sau douăzeci și opt? Câţi aveam?” Este încă aplecat 
asupra magnetofonului, pentru a-i regla volumul, când - o dată 
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cu primele acorduri ale tangoului argentinian, învăluitor ca un 
parfum - aude în spatele lui o voce, parcă venită din sala de bal, 
de pe vremuri: 

— Dansaţi, domnule Șaru? 

Paula Ioachim îl așteaptă, ușor înclinată în reverența ce-i 
întărește cuvintele. “Doamne, cum de n-am observat! Rochia 
asta albastră... gulerul alb... Ca atunci!” 

Când cei doi încep să se legene ușor în ritmul muzicii, Șaru 
de-abia reuşeşte să îngaime: 

— Scuzaţi-mă... Până în clipa asta nu mi-am dat seama că 
sunteți... că toaleta... 

— ... Vă aduce aminte de “boboaca albastră”, nu? Am încercat 
să fie cât mai apropiată de cea de atunci. Măcar rochia, dacă 
manechinul s-a mai schimbat... 

— Nu, cum puteți...? Chiar dimpotrivă... 

— Aţi vorbit frumos despre tinerețe, dar eu știu cât de 
frumos puteți vorbi despre multe alte subiecte! Tinerețea mea 
e undeva, în urmă... Am rămas cu amintirile... 


— Nu se poate trăi din amintiri! 

— Ba uite că se poate. Fiecare trăieşte cu ce are. Totul e să-ți 
înţelegi condiţia şi să o accepți. 

Un val de căldură urcă spre obrajii lui Şaru. E gata să spună, 
dintr-o suflare: “Poţi avea mai mult. Poţi avea tot ce doreşti - dacă 
doreşti, într-adevăr, dacă nu înțeleg cumva greșit ce se întâmplă 
cu noi amândoi, dacă nu îmi depăşesc în mod condamnabil...” 

În clipa de ezitare, soneria telefonului ridicat de Irina, apoi 
vocea sorei sale (“Scuză-mă, Paula; e pentru tine, Tudor!) 
lasă cuvintele nerostite, dar plutind între ei, parcă presimțţite, 
parcă percepute cu acel al șaselea simţ de către femeia care ar fi 
trebuit să le asculte și să răspundă. 
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— Un moment, se scuză Șaru, desprinzându-se din legănatul 
lin, ritmic, al dansului. 

Un moment? Numai un moment? Să nu fie tocmai momentul 
acela care schimbă cursul unei vieţi sau fără de care viaţa își 
urmează scurgerea monotonă, neschimbată, deşi a fost la un 
pas de... 

— Alo... Eu sunt, Șaru. Bună seara, domnule doctor, vă ascult! 

La telefon e Panaitoiu. Se scuză pentru ora total nepotrivită, 
dar n-a avut de ales; a fost la doamna Ilinca Brătucu, mama Evei, 
bunica lui Adrian. Bătrâna se simte rău şi ţine mult să-l vadă pe 
Șaru. Nu, nu e chiar atât de presant, se poate şi mâine, dar pentru 
liniștea bătrânei, mâine - neapărat... Şi scuze, încă o dată... 

Tudor pune receptorul în furcă exact când se stinge ultimul 
acord al tangoului pe care soarta l-a scurtat - pentru el -cu 
numai un moment, dar poate esenţial; poate zburat definitiv, 
poate amânat cu o zi sau cu o săptămână sau... “O zi, la cincizeci, 
valorează cât la douăzeci şi opt de ani?” Lui Tudor îi este teamă 
să rostească în gând unităţi de timp încă și mai mari. Brusc, i se 
face frică de bătrâneţe, ca și cum de-abia în clipa asta înțelege 
cu adevărat ce înseamnă vârsta pe care a sfidat-o. 

Târziu, mult după miezul nopţii, când invitații părăsesc 
petrecerea, grăbindu-se către cele trei taxiuri ce-i aşteaptă în 
fața blocului, conduși de gazdă, Tudor urcă îngândurat scările, 
amintindu-și că anul trecut, tot un telefon nocturn, venit de la 
același doctor Panaitoiu, l-a bulversat în asemenea hal încât a 
trebuit să-l scape Irina de musafiri... “Ce poate fi? Am să văd... 
Gata cu spaimele! Adevărul o fi el relativ, dar mai există pe lume 
şi certitudini...” 

Sus, în apartament, Adrian a adormit. Şaru trage cu grijă 
pătura peste băiat, îi mai priveşte o dată fața liniștită, ascultă 
respiraţia regulată, apoi părăsește camera, închizând bine uşa. 
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Lasă totul așa cum e, pe seama Gheorghiţei, așteptată mâine, 
şi intră în dormitor, unde cheamă somnul care nu vine. “La 
bătrâneţe, oamenii dorm mai puţin” - se surprinde gândind. 
Noroc că, din cutele neștiute ale memoriei, de data aceasta 
salvatoare, cuvintele șlagărului țâșnesc reconfortant: “La 
noi nu-i nimenea bătrân!” Păi... nu? “Dacă-i așa, să ne culcăm 
liniștiți şi mâine vom mai vedea...” 

Mulţumind, cu un ultim gând de recunoştinţă, textierului - 
pe care şi-l imaginează cu bonetă albă, scrobită, membru de 
onoare al corpului medical din sanatoriul doamnei Aslan - Şaru 
adoarme şi el. 


10. RELATIVITATEA ADEVĂRURILOR ABSOLUTE 


Dacă n-ar fi promis doctorului Panaitoiu că o va vizita pe 
mama Evei, Tudor ar fi zăbovit în pat până către prânz. Se simte 
frânt de oboseală. E duminică, singura obligaţie față de ziar, pe 
ziua de azi, este un drum la redacţie, de cel mult o jumătate de 
oră, pentru niște treburi ce nu suferă amânare. Adrian deschide 
uşa dormitorului cu ochii cârpiți de somn, aruncând un “neaţa!” 
şi interesându- se cum se simte generația matură acum, când 
s-a mai maturizat cu un an. 

— Cu o zi, grăbiţilor! Până la 5l, mai am! - răspunde Şaru 
râzând. 

— Nici o problemă, vine şi 5l, ca mâine, îl linişteşte băiatul, 
pornind către baie. 

Pentru Șaru, discuţiile cu Adrian și chiar schimburile banale 
de replici - niciodată banale, de fapt - au devenit una din 
bucuriile vieţii. Sarcasmul aproape rău, simţit pe propria-i piele 
la începuturile cunoștinței lor de către Tudor, s-a transformat 
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în ironie care - asociată cu spontaneitatea, cu simțul replicii, 
cu inteligenţa vie și sensibilă ce l-au caracterizat întotdeauna 
- face din băiat un interlocutor minunat. Tudor aproape că 
regretă opțiunea lui Adrian; acum e convins că ar fi mânuit 
condeiul cu strălucire. “Dar nu-i nimic; n-ar fi el primul medic, 
autor de cărți importante. În fond, Cehov era medic, nu?” Cel 
mai reconfortant - pentru Șaru - este faptul că tot ce a dobândit 
băiatul se grefează pe o seriozitate aproape nefirească la 17 
ani. De puţine ori i-a fost dat să vadă atâta responsabilitate la 
un elev în penultima clasă de liceu. “Nu cumva lângă mine se 
îmbătrânește repede? Să fim serioşi!”, se întreabă și își răspunde 
singur, iritat că bătrâneţea îi tot dă târcoale, insinuându-se 
până şi în gânduri, ca şi cum n-ar fi de ajuns că a început să o 
trăiască; uite, o noapte cu somn puţin şi, poate, un pahar de vin 
în plus l-au extenuat. De la “balul bobocilor” (acum douăzeci şi 
câți de ani? Mereu uită cifra!) - a plecat la ziuă, soarele ieşise 
dintre blocurile din centru și strălucea pe cer, dar atunci nu 
simţea niciun pic de oboseală; după un duș, s-a apucat să-și 
scrie articolul pentru numărul de luni, ca şi cum ar fi dormit 
toată noaptea, buştean... “Ei, a fost; acum e altfel...” Ca să nu dea 
curs gândului sau șirului de gânduri ce i-ar reaminti imaginea 
unei fete frumoase, îmbrăcată într-o rochie albastră, cu guler 
alb -, Tudor se ridică din pat pentru toaleta de dimineaţă. Într-o 
jumătate de oră e pregătit să pornească spre redacţie, cu un 
scurt ocol pe la bazinul de înot, unde va rămâne Adrian, apoi... 
Întâlnirea şi mai ales discuţia cu Ilinca Brătucu, mama 
Evei, începe să-l preocupe, chiar să-l îngrijoreze. Un an întreg, 
bătrâna n-a dat niciun semn de viaţă. Și el îşi reproşează o tăcere 
şi o distanţă pe care față de Malvina Samurcaş nu le-a avut. 
Ce-i drept, a sunat-o la telefon de câteva ori, Irina a invitat-o la 
discuția despre nepot, provocată anul trecut de Paula Ioachim; 
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fâră succes însă. Bunica băiatului n-a căutat şi n-a încurajat nici 
o punte între ea și Șaru. Adrian a vizitat-o cel mult o dată pe 
lună. Tudor l-a îndemnat să meargă mai des, dar tot timpul cu 
senzaţia că, oricât ar insista, nu va reuși să determine decât, cel 
mult, îndeplinirea silnică a unei obligaţii. Cu totul altfel așteaptă 
Adrian, de pildă, vizitele la Malvina Samurcaș, deşi nu-i este 
bunică “de sânge”. Ce-l face să se simtă ataşat de o străină și 
îl desparte de femeia în casa căreia a copilărit? Nu e el, Tudor, 
omul chemat să judece pe alţii... Dar de ce un apel tocmai acum? 
Ce a mai rămas, oare, de spus atât de important, încât bunica lui 
Adrian să simtă nevoia unei discuţii? 

Adrian coboară din mașină, dându-și întâlnire cu Tudor la 
familia Siminoc. 

— Când vii? 

— Cred că... spre ora 14... poate puţin mai târziu, răspunde 
băiatul, uşor încurcat. 

— Aşa târziu? se miră Șaru, fără să observe roşeața din 
obrajii lui Adrian, care salută repede, precipitându-se către 
intrarea bazinului parcă pentru a evita o explicaţie. Șaru, însă, e 
prea absorbit de gândurile lui pentru a o cere. 

Acum, la volanul “Daciei” sale, Tudor străbate cartierul 
Cotroceni. Nu a reţinut niciodată numele străzii, dar ştie 
casa; e pe undeva, pe lângă o stație de benzină. Trebuie 
să fie foarte aproape, pentru că, iată, acolo, în stânga, 
recunoaște trotuarul unde a văzut-o pe Eva luptându-se 
cu sacoșa voluminoasă, în drum spre gară, atunci când el a 
oprit, a invitat-o în mașină și au pornit amândoi în călătoria 
care... A ajuns. Parchează mașina și sună la ușa unei case 
micuţe, modeste, în vădit contrast cu vilele elegante din jur. 
De după ușa dată cu un baiț vechi, scorojit şi decolorat, se 
aude zgomot, apoi o cheie se învârte în broască şi uşa se 
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deschide, lăsându-i în faţă chipul supt, schimbat de vârstă şi 
de boală al llincăi Brătucu; dar atât de schimbat, încât Tudor 
aproape că nu-l mai recunoaște. Bătrâna îl invită înăuntru. 
Deşi e octombrie și nu s-a lăsat încă frigul, interiorul te 
întâmpină cu un val de rece, care dă frisoane. In casă totul e 
întunecat, mohorât, aproape sumbru. Mobila - greoaie, mult 
prea mare pentru dimensiunile camerei prin care trece 
Șaru - mănâncă tot spaţiul, obligânduc-te să te strecori pe 
poteci înguste, parcă şi ele amenințate de invazia lemnului 
ce a cucerit casa. Pe pereţii de culoare incertă, bătând spre 
cenușiu, atârnă tot felul de lucruri, de la tablouri cu rame 
imense până la trofee de vânătoare, scoarțe decorative și 
ceramică de toate felurile. Numeroasele suprafeţe plane 
ale pieselor masive de mobilier susțin, la rândul lor, o 
diversitate incredibilă de obiecte cu utilități sau funcţii 
greu de explicat. 

Asemenea densitate de lucruri pe metru pătrat, ba chiar pe 
metru cub, Șaru n-a mai văzut niciodată într-o casă. Privind totul 
cu o curiozitate aproape nepoliticoasă, încearcă să-şi imagineze 
- în acest cadru - viața unui copil și chiar viaţa, în general. El 
a apucat să facă de-abia câţiva paşi - ocolind cu grijă colţurile 
scrinului, comodei, dulapului, ciucurii lustrei ce coboară din 
tavan până la înălțimea capului și chiar mai jos, coarnele ce 
străjuiesc cuierul - şi el masiv, destinat parcă unor greutăți 
covârşitoare - şi simte deja agresiunea puzderiei de obiecte, 
atmosfera apăsătoare, nu de muzeu, ci de magazie sau depozit. 
“Tipul interiorului de unde simţi nevoia să fugi, să evadezi...” 
Brusc, îl înţelege pe Adrian. Într-un fel, şi pe Eva. 

Ajunşi în sufragerie, bătrâna îl invită să ia loc. Tudor se luptă 
cu un scaun greu cât un fotoliu, pe care, în sfârşit, se aşează. Îşi 
cere scuze că n-a venit deloc să o vadă; și-a propus nu o dată, 
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dar treburile, ocupațiile... Acum, telefonul primit de la doctorul 
Panaitoiu l-a alarmat și... 

— Sunt bolnavă, într-adevăr; eu te-am chemat, începe 
bătrâna, cu voce slabă. La mine, domnule Șaru, s-au șubrezit 
toate, gândurile mă macină, am rămas singură... Mi-am îngropat 
fata, în loc să mă îngroape ea pe mine, cum era în firea lucrurilor... 
N-ai trăit bătrâneţea, nu știi cât de cumplită este. 

Văzând gestul schițat de Șaru, bătrâna adaugă repede: 

— Nu, nu te-am chemat să-ți reproșez ceva, doamne fereşte. 
lartă-mă, așa pățesc mereu... Când prind un suflet de om în 
cavoul ăsta de casă, mă pomenesc plângându-mă, ca și cum ar 
fi cineva vinovat de amărăciunile mele. Dumitale n-am decât 
să-ți port recunoștință. Mi-ai primit nepotul, îl creşti ca un 
tată, cuscra Samurcaș - care mai trece din când în când pe la 
mine - spune că Adrian s-a schimbat, s-a făcut o minune de 
băiat, învaţă bine, ţine la dumneata... Și eu, când îl văd - așa rar, 
cum îl văd - îmi creşte inima. Nu credeam să apuc să trăiesc 
minunea asta... dar nu pentru mine te-am chemat, domnule 
Șaru. leri dimineaţă, căutam prin dulapul unde-mi țin lucrurile 
pregătite pentru călătoria... ştii dumneata... pentru ultimul 
drum... 

Noua încercare de gest a lui Tudor este reprimată de bătrână 
cu câtă brumă de energie mai poate aduna. 

— Păi altcineva... cine, păcatele mele, să le scoată, să le 
aranjeze? Sunt singură, om bun! Singură cuc, în pustiul ăsta 
de casă, şi când mi-o suna ceasul, măcar cu atâta să ușurez 
munca celor ce s-or îndura de rămășițele mele: să găsească 
totul pregătit, după datină. Dar altceva vreau să-ți spun. Acolo, 
în dulapul cu ale mele, avea şi Eva niște rufe, rămase de nu mai 
țin minte când... Rostuind teancurile din dulap, mi-am aruncat 
ochii pe raftul ei, şi... uite ce-am găsit. 
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Odată cu ultimele cuvinte, Ilinca Brătucu îi întinde lui Șaru 
un plic gros, pe care mâna Evei caligrafiase cu scrisul ei elegant, 
inconfundabil: Domnului TUDOR ȘARU, Bucureşti str. Viitor nr. 
27, et. III, ap. 14. Bătrâna continuă: 

— E închis, nu știu ce-i înăuntru, dar... e pentru dumneata, de 
la fata mea. Ce-avea Eva de gând cu el, acu’... numai Dumnezeu 
ştie. N-a mai apucat, iar eu... 

Cu plicul în mână, Șaru simte că-i îngheaţă spatele. Parcă 
tot frigul din casa-magazie i-a pătruns deodată pe sub haine, 
înţepenindu-l. Dacă nu și-ar încleşta maxilarele, dinţii i-ar 
clănțăni necontrolat. O spaimă iraţională, iscată din senin, pune 
stăpânire pe el. Ce mai trebuie să afle? Ce mai este de aflat? Se 
vor termina vreodată bombele cu explozie întârziată care... 

Vocea bătrânei îi reamintește unde se află: 

— Citeşte, citeşte, poate... cine știe... 

Dacă nu l-ar fixa privirile rugătoare ale Ilincăi Brătucu, în 
clipa asta s-ar ridica de pe scaun și, cu plicul în buzunar, ar fugi 
undeva, cât mai departe de locul unde trecutul îi ameninţă, 
din nou, liniștea de-abia dobândită. Dar bătrâna așteaptă, 
căutându-i privirea; poate că acolo, în plic, se ascunde un mesaj, 
un gând, ceva, de la fata ei, care să-i încălzească inima - câteva 
clipe măcar... 

Șaru desface plicul, scoate cele șase coli mari, împăturite, le 
netezeşte şi, luptându-se cu tremurul mâinii - atât de puternic 
încât hârtiile parcă flutură - începe să parcurgă mesajul venit de 
pe altă lume: 


“Dragă Tudore, 

Te-am iubit, te iubesc și te voi iubi toată viaţa. Numai pe tine. 
M-am luptat să te uit, să-mi interzic dragostea pentru tine dar 
nu pot...” 
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Șaru scoate batista. Trebuie să-şi șteargă lacrimile care, 
acum, îi îngreunează cititul mai mult decât tremurul hârtiilor. 
Apoi continuă lectura, sub privirile bătrânei care-l urmăreşte 
concentrată, parcă străduindu-se să ghicească ceea ce Tudor 
parcurge, rând cu rând: 

“De șase ani încerc să-mi fac curaj pentru o explicaţie. Măcar 
cu atât îţi sunt datoare: să știi de ce am fugit. lată: mă încumet să 
aștern pe hârtie ceea ce n-am îndrăznit, nici după atât amar de 
vreme, să-ţi spun prin viu grai...” 


„. Şi textul curge, descifrat de privirile încețoșate de lacrimi 
ale bărbatului care află acum, în relatarea Evei, ceea ce Malvina 
Samurcaş îi împărtăşise la altă întâlnire de taină. Citind, Șaru 
simte cum inima începe să-i bată normal; zvâcnetul din tâmple 
se potoleşte treptat, panica de care se lăsase cuprins se risipește. 
Parcă nici frigul nu-i mai încrețeşte pielea. Da, știe tot, sau 
aproape tot din mărturisirea Evei, întinsă pe paginile umplute 
mărunt: și greşeala ei din prima tinereţe - legătura și căsătoria cu 
Sandu Trandafir (“Doamne, unde mi-au fost minţile?” - exclamă 
textul, undeva), şi conflictul cu părinţii, şi spaimele ciocnirii cu 
întrebările lui Adrian, și bucuria -imensa bucurie a întâlnirii cu 
Tudor, și chinurile provocate de propria-i lașitate (“de ce nu ţi-am 
spus? De ce? De ce?”), și disperarea care a împins-o la - probabil 
- cea mai proastă decizie pe care-o putea lua: fuga. 

De-odată, bătăile inimii lui Tudor o iau razna din nou, iar 
revolta împotriva destinului îl cuprinde cu aceeaşi furie ca 
atunci, la spital, lângă muribunda conectată la păienjenișul 
firelor din camera de reanimare. Pentru că scrisoarea Evei se 
termină astfel: 

“Dumnezeu mi-a pedepsit prea crunt greșelile, dragul meu. 
Trăiesc într-o casă în care simt că mă sufoc, lângă un bărbat pe 
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care-l respect, dar atât și numai atât, și faţă de care am început 
să mă simt vinovată. Îl evit, Tudore, îl evit cât pot, iar atunci 
când, totuși... trebuie, simt că îl înșel, pentru că nu pe el îl văd 
și îl simt, nu pe el îl doresc în braţele mele. Mă chinui să mistific 
realitatea cu care nu mă mai pot împăca. Sunt în stare să plec, să 
fug, să las totul în urmă, cu orice risc. De aceea, te întreb: mă mai 
vrei? Pe mine, văduvă de transfug, femeie divorțată (sunt gata 
s-o fac!), mamă a unui copil cu probleme - of, şi câte probleme! -, 
femeie aproape bătrână, copie urâţită, decolorată a ceea ce am 
fost cândva, când m-ai cunoscut? Răspunde-mi. Gândește-te bine 
și răspunde-mi, dar, te implor - nu te lăsa dus de valul nebuniei 
mele. Încearcă să cumpănești obiectiv - așa cum eu nu sunt în 
stare - dacă viaţa noastră, luată de la capăt, ar avea o șansă, 
măcar o șansă. 

Dă-mi un semn, Tudore. Poate că există un liman, poate că 
și soarele de toamnă încălzește sau măcar alungă negura din 
existențele chinuite, cine știe... 

Ata, Eva” 


lar mai jos, cu altă culoare de pix, trădând faptul că rândurile 
acelea de post-scriptum au fost adăugate altă dată: 

“Doamne, sunt nebună de legat! Recitind, m-am îngrozit 
de propriul meu gând, bine că n-am expediat plicul! Mi-e frică, 
Tudore. Mi-e frică să pun scrisoarea în cutia poștală. Ce se va 
întâmpla cu noi? Cu tine - mai ales ? Din câte greșeli am făcut în 
viaţă, asta ar fi cea mai... Nu știu, nu știu... “ 


Șaru pune hârtiile încet, pe masă, cu un gest obosit, de om 
bătrân. Deci... atât a lipsit ca Eva să fie în viaţă și să trăiască alături 
de el: un strop de curaj. Numai atât ar fi trebuit; Eva să pună plicul 
într-o cutie, restul... N-ar fi fost prea târziu; nici vorbă! 
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Sub privirile înlăcrimate ale llincăi Brătucu - încă în 
așteptarea unui cuvânt, măcar a unui cuvânt şi pentru ea, din tot 
ce-a aşternut pe hârtie Eva - Șaru împătureșşte cele șase coli şi le 
introduce în plic, prelungindu-și mișcările ca într-o filmare cu 
încetinitorul. Trebuie să câştige timp; nu ştie dacă, în clipa asta, 
va fi în stare să rostească vreo vorbă. Într-un târziu, îngaimă: 

— Este... este... ceea ce n-a apucat să-mi spună prin viu grai. 
Explicaţia despărțirii. Am înțeles mai bine de ce a trebuit ca Eva 
să moară, iar eu... 

Un hohot de plâns zguduie umerii șubreziți ai bătrânei, dar 
Șaru e prea tulburat el însuși ca să mai poată liniști pe cineva. 
Ilinca Brătucu plânge în voia ei, până când, epuizată de efort, 
se potoleşte. Când plânsul s-a oprit, bătrâna murmură de-abia 
auzit: 

— Să mă ierți. Să ne ierți pentru toate, domnule Șaru. Și să 
n-o condamni. Te-a iubit... 

Când iese la lumina zilei, Șaru inspiră lacom aerul răcoros 
al amiezii de octombrie. Nu se urcă la volan; pornește agale, cu 
pași nesiguri, pe trotuarul străjuit de castanii bătrâni. Trebuie 
să-şi adune gândurile măcar atât cât să-și poată conduce 
mașina. De fapt - nu vrea să se mai gândească. Sau nu acum. 
Retrăirea trecutului l-a terminat. Bine, măcar, că din clipa asta, 
ştie tot. Actorii dramei, absolut toți, şi-au rostit partitura, şi-au 
desvăluit secretele. Că totul ar fi putut fi altfel, dacă... asta e altă 
poveste, pe care nu mai are puterea să și-o tot spună. Da, este 
singur, Eva l-a lăsat singur, dar există un adevăr al adevărurilor, 
care-i dă putere să se lupte cu răul din suflet: Adrian. Şi Adrian 
este al lui, nimeni şi nimic nu i-l poate lua, crește așa cum a dorit 
Eva, așa cum l-a modelat el, iar mâine... 

În faţa lui Șaru, la câţiva zeci de metri, apare - dând colţul, 
dintr-o stradă laterală - o pereche de liceeni care-i curmă 
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brusc şirul gândurilor. Silueta fetei, văzută din spate, nu-i 
spune nimic, dar băiatul care-o ţine de braţ, şi nu oricum... 
statura, părul blond, mersul, canadiana și, poftim, sacul de 
sport, purtat pe umeri așa cum numai... Instinctiv, Tudor se 
lipește de vitrina în fața căreia se afla, pentru a nu fi văzut. Gest 
inutil, de altfel, pentru că cei doi tineri se îndepărtează voioşi, 
fără să arunce o privire în urmă. Şaru porneşte pe urmele 
lor, păşind cu grijă, aproape furișat. Nu ştie de ce se ascunde 
şi nici de ce simte nevoia imperioasă a unei confirmări, de 
parcă întrebarea ar viza o problemă capitală: e Adrian, sau...? 
lată, în fața tonetei cu înghețată, perechea se oprește. După 
câteva cuvinte de scuză, de explicaţie, probabil - băiatul se 
caută în buzunar, adună bănuț lângă bănuț, în timp ce fata îl 
așteaptă, patrulând aşa, mai la distanță. Acum nu mai încape 
nici o îndoială; e Adrian. Deci, aşa stau lucrurile... Tudor se 
apropie într-o stare de spirit pe care nu mai ştie cărui fapt s-o 
atribuie: mesajului Evei, venit din neființă, sau surprizei de 
a-şi vedea băiatul, băiatul lui, la braţul acestei... Iat-o; acum 
o vede bine, e la câțiva paşi. Deci aşa arată fata care-l va răpi, 
curând - poate, pe Adrian... Nu prea înaltă, brunetă, cu aerul 
proaspăt al fetelor de 17 ani, fără nimic deosebit - cel puţin 
aşa i se pare lui Şaru. E nerăbdătoare; în câteva secunde, de 
când o privește, şi-a consultat ceasul de două ori. Văzându-se 
privită cu atâta insistenţă, trece pe trotuarul de vizavi și se 
depărtează - nu prea mult, însă, de locul în care Șaru a rămas 
pironit. 

Tudor simte că nu are putere pentru o întâlnire cu Adrian 
așa. “Așa... cum?” Nici să-şi răspundă, nici să-și ducă până la 
capăt gândul nu mai are putere. Se urnește și el, îndreptându-se 
cu paşi greoi spre maşina parcată după colț. Mâine-poimâine, 
băiatul lui va veni cu fata asta la braț, sau poate cu alta, i-o va 
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prezenta şi-i va spune că el... că ei... Bine, dar nu ştia că aşa va fi? 
Că e în firea lucrurilor să fie așa? Că nefirească este singurătatea, 
căutarea - la 50 de ani - a unui suflet care...? Ştia, desigur, 
dar... dar pentru el, Tudor Șaru, urmează, deci, singurătatea? 
Bătrânețea și singurătatea, aşa cum le-a văzut adineauri, în 
casa Ilincăi Brătucu? Câte un amic, întrebându-l din când în 
când de sănătate, câte un suflet caritabil, sunând la uşa unui 
moşneguț neajutorat, aşa cum a sunat el la bunicile lui Adrian? 
Câte-o asigurare condescendentă, din vârful buzelor: “lasă, nu 
te speria, facem noi rost de medicamente; dacă trebuie, chiar și 
de o internare...” Acum trebuie să fugă. Să nu fie văzut. 

Nu, nu poate conduce mașina într-o asemenea stare. După 
câteva sute de metri, Șaru parchează încet, fără să se asigure, 
măcar, că a executat manevra corect, că niciun semn și nici vreun 
paragraf din regulamentul circulaţiei nu-i interzic oprirea aici. Cu 
mâinile împreunate pe volan şi cu fruntea lipită de podul palmelor 
reci, din care parcă i s-a scurs tot sângele, Tudor își trăieşte 
momentul de panică. “Numai de mi-ar trece!” Acum, însă, starea 
persistă. Și ea vine nu din spaimele trecutului - astea... gata! S-au 
terminat - ci din frica de viitor. Pe măsură ce înțelege și acceptă 
ideea că Adrian își va lua, firesc, zborul (“dar cât de repede! De 
ce atât de repede?”), singurătatea lui îi apare tot mai clar, urmare 
logică, necesară a primului gând. “Deci -singur. Există, probabil, 
un destin în toate”, își spune Șaru, ridicând capul şi adunându-și 
puterile pentru a-și continua drumul. Ce va face la Irina, când va 
da cu ochii de Adrian, asta va vedea... 

Pe trotuar, chiar lângă el, zăreşte cabina unui telefon public. 
De-odată caută febril, în buzunar; da, are câteva fise. Coboară 
din mașină cu o grabă nefirească, dictată de un gând ce nu 
şi-l poate stăpâni. Intră în cabină, formează un număr şi, de la 
celălalt capăt al firului, Irina îi răspunde, mirată: 
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— Ce faci, nu vii? Te aşteptăm. Adrian ne-a sunat adineauri, 
el mai întârzie... 

Da, va veni, desigur, dar acum, dacă se poate, dacă știe, ar 
ruga-o... numărul de telefon al Paulei Ioachim. Când îl are, 
Șaru introduce o nouă fisă în aparat. Cu arătătorul întins către 
discul ce se învârte opintit, de pe care cifrele - cândva negre - 
aproape că nu se mai disting, Tudor realizează că, dacă Paula îi 
va răspunde, el, Șaru, riscă să nu poată articula niciun cuvânt, 
nici măcar apelativul ştiut şi rostit până şi de copiii de trei ani... 
“Atât să fiu în stare să spun: Alo! Dacă-mi recunoaște vocea, va 
găsi ea cuvântul în stare să mă dezmeticească... Ea intuieşte. Ea 
ştie...” Ba nu. El trebuie să spună ce vrea, ce simte în clipa asta 
că trebuie, neapărat trebuie să spună. El trebuie să caute, să 
găsească, să găsească... 


SFÂRȘIT 
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PREFAȚĂ* 


Paginile acestea s-au născut în tumultul evenimentelor din 
Decembrie'89, al alegerilor și al episoadelor - unele halucinante 
- care le-au urmat. Le-am scris „dintr-o suflare”, cum se spune. În 
stradă, în pieţe, vacarmul asurzitor nu se mai termina. Se striga 
cu furie, cu înverșunare „Jos!" Jos ăla, jos ăia, jos toți și toate. Cei 
care își doreau „sus” începuseră să urce cu tam-tam, pe ușa din 
faţă, dar mai ales în liniște, pe ușa din dos. Îi ghiceam, îi vedeam 
și pe unii și pe alţii, mulți îmi erau cunoscuți, doar locuim într-o 
țară mică, aci trăiserăm cu toţii, „salamul cu soia” ne unise în 
suferinţă deși, ce-i drept, unii se mai dedulciseră și cu şuncă de 
Praga, ba chiar cu icre negre. Și... să vezi comedie: tocmai ăștia 
unii, acum răcneau mai tare "jos"! 

Am adunat foile manuscrisului, cu gândul să scot o carte, o 
cărțulie măcar, dar... cui îi mai ardea şi cine mai putea atunci să 
editeze cărţi, mai ales „de-astea”? 


* Prefaţă la ediţia întâi, apărută la Editura SemnE, în 2013 
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La gurile de metrou izbucnise cu violență Sandra Brown, se 
pregăteau Petre Belu, „Aventurile submarinului Dox’, colecţia 
„Femei celebre” și alte scrieri fundamentale, librăriile erau 
pustii, cinematografele afișaseră pe uși inscripţia „închis până 
la vremuri mai bune’, editurile - câte mai erau - se reprofilau în 
negociatori de licenţe pentru traduceri, iar marii negustori de 
cărţi (de tip humanitarist) nu se încoţopeniseră încă, se luptau 
din greu pentru importante preluări patrimoniale (Și, la urma 
urmei... de ce nu? în democraţie, oricine are dreptul să se înfrupte 
cu o halcă din stârvul vechilor structuri). lar cititorii, săracii... dar 
care cititori? Cine mai apuca să deschidă o carte, când televizorul 
țintuia tot poporul în fața micului și mincinosului ecran (cel 
puțin așa spunea „vox populi”), oferindu-i non— stop mitinguri, 
bastonade, îmbrânceli, discursuri, acuze, dezvăluiri, demascări, 
promisiuni, înjurături, răcnete și lozinci? 

Am avut, totuși, norocul să mă ducă cineva (căruia îi mulțumesc 
din nou!) la atelierul de multiplicat cursuri, aflat în subsolul unei 
mari universităţi bucureștene, unde un alt binevoitor mi-a luat 
paginile dactilografiate, le-a xeroxat și capsat; încropeala arăta 
vag a carte, deși ... Dar exista. În peste o sută de exemplare! Ele 
depuneau mărturie că am fost acolo, am văzut, am gândit, am 
scris. Pentru atunci nu era puţin lucru. 

La două decenii după „eveniment, am recitit textul 
(carte - nu îndrăznesc să-i zic) și... culmea: am constatat cu 
surprindere că „stă-n picioare”, cel puţin prin intuiţiile și 
premoniţiile conţinute; aproape toate erau confirmate în timp. 
Ba, unele pagini sunau acum mai actual decât în actualitatea 
învolburată din urmă cu două decenii. Și când realitatea 
validează un text de această factură semi-futurologică, după 
cum veţi vedea, înseamnă că el merită să trăiască, într-o carte- 
carte. Asta încerc să fac. 
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Acum, la reeditarea revăzută și adăugită, n-am tăiat aproape 
nimic, n-a fost nevoie; dar am completat/implinit viziunea din 
anul de graţie 1992 cu câteva „plombe” și cu trei capitole scrise 
acum, când două decenii îmi oferă distanţarea necesară pentru 
a desluși mai limpede și a diagnostica mai exact ceea ce atunci 
era numai senzaţie, intuiție, presimţire - cam neagră, ce-i drept. 
Sunt convins că cititorul va recunoaște cu ușurință și „plombele', 
și capitolele noi, nu-i nevoie de ajutorul meu. 

Deci... urarea tradiţională, dar într-o variantă total atipică: 
lectură (nu plăcută, ci) neliniștitoare! 

S-ar putea să fie chiar așa, după cum veți vedea. 


AUTORUL 


ÎN AUDIENȚĂ: 


e KARL MARX e UN EXTRATERESTRU e UN FABRICANT DE ISTORIE 
AUTENTICĂ e L.V.STALIN e UN MĂCELAR DE PERSONAJE e UN UMANIST 
e ŞEFUL „PARTIDULUI DUȘMANILOR POLITICII” e UN INVESTITOR 
STRATEGIC e UN ICONOCLAST e ŞI MULŢI ALŢII... 


AVERTISMENT 


Orice asemănare a personajelor acestei cărți cu persoane 
reale din zilele noastre este întâmplătoare, întâmplarea fiind 
îndelung premeditată și minuțios pregătită. 


MOTTO: 


Voi să-mi ascultați 

Vorba cu-nţelesuri: 

Dacă branconați, 

Veţi avea succesuri! 

(din învăţăturile unui șef de clan către fiicele sale) 
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AVIZE 

Ca în orice țară democratică, tipărirea acestei cărți s-a 
făcut după obținerea unor avize din partea instituţiilor 
mai mult sau mai puțin competente. Spicuim câteva 
dintre ele. 

Curtea Neconstituţională: 

Deși conţine aluzii (dușmănoase) la adresa ştim noi cui, 
în numele principiului libertăţii de expresie, stipulat din 
păcate în Constituţie, suntem nevoiţi să avizăm tipărirea 
cărţii, dar într-un tiraj de cel mult 5 exemplare, cu difuzare 
riguros dirijată. 

Inchiziția (laică): 

Este o erezie! O blasfemie! Manuscrisul să fie ars pe rug, 
iar autorul să plătească lemnele și gazul! 

Consiliul Inferior al Magistraturii: 

Întrucât textul nu preia și nu reproduce stenograme de 
la interceptări, nu există - din păcate - motive legale pentru 
interzicerea tipăririi. Sugerăm găsirea altor metode. 

Un b(B)arros-an european: 

Terminați cu prostioarele! La mine să apelați când aveţi de 
trântit un referendum, de anulat 7.400.000 de voturi și alte 
treburi serioase. Dacă voi nu puteţi bloca singuri apariția 
unei cărțulii, ce fel de politicieni ai unui stat de drept sunteți 
voi? Mă dezamăgiţi! 

Consiliul Regional al Audiovizualului: 

Deoarece publicarea unui text nu intră în competența 
noastră, opinăm - cu titlu strict consultativ, pe baza bogatei 
experiențe dobândite - inscripționarea cărții cu bulină roșie, 
cu prag minim de vârstă (90 ani) și lectură numai în intervalul 
orar de 24-4.30 dimineaţa; la lumânare. 
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Organele: 

Sugerăm tipărirea. Apariţia cărții va fi un indiciu util pentru 
noi. Ne vom ocupa atent de fiecare cititor în parte, sub prestare 
de jurământ şi cu mâna pe Biblie. 

Un partid politic: 

Întrucât lectura acestui manuscris poate afecta grav viața 
politică a ţării, propunem ca tipărirea sau (mai degrabă) 
netipărirea lui să facă obiectul unui referendum național, cu 
prag electoral de 50% + 10.000.000, iar voturile să fie numărate 
de d-na Roberta Anastase. 

Oficiul Pentru Protecţia Consumatorului: 

Carte recomandată în tratamentul naivităţii, credulităţii, 
miopiei (neoculare) și optimismului incurabil. Lectură utilă 
cititorilor, indiferent de vârstă, sex sau dezorientare politică. 
Termen de valabilitate: secolul XXI. A se feri de întuneric 
(mintal). Consumaţi-o cu încredere! 

Reuniunea Scriitorilor Elitişti: 

Manuscrisul reprezintă un grav atentat la puritatea genurilor 
literare şi la neimplicarea scriitorului în jocurile de putere. 
Vinovatul trebuie pedepsit. Îl condamnăm să citească toate 
cărțile lui Cărtărescu, din scoarță-n scoarță; dacă va recidiva, să 
le și conspecteze! 

Asociaţia Cititorilor Nesofisticaţi: Tipăriţi-o repede! 
Aşteptăm Volumul II. 

Asociaţia Specialiştilor în Fenomene Paranormale 
(ASEP): 

Dacă vi se pare că discuţiile cu Karl Marx şi I.V.Stalin depăşesc 
chiar și zona paranormalului, opinăm că ar trebui să vă îngrijoreze 
mai degrabă fenomenele a/para/normale care se petrec în realitate, 
prin justiţie, la ANAF DNA, ANI, Curtea Constituţională, Parlament, 
Partide. Acelea - da, sunt îngrijorătoare și ar trebui stopate. 
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1. ÎNALTUL DEMNITAR 


Omul la care ajunsesem atât de greu sta cufundat într-un 
scaun cu spătar înalt, incomod, în spatele unui birou masiv. 
Părea sfârşit de oboseală. Faţa pământie, inertă, avea trăsăturile 
căzute: colțurile gurii - altfel frumos desenate - atârnau 
spre bărbie, ca după un imens efort sau ca după o cumplită 
dezamăgire. O clipă am avut impresia că nici măcar nu mi-a 
perceput prezența. Ochii i se deschiseseră însă, fixându-mă cu 
o privire pătrunzătoare, singurul element ce amintea de omul 
despre care mi se spuseseră atâtea și atâtea. Când vorbi, vocea 
sună ca o şoaptă: 

— Sunteţi ziarist? Nu prea iubesc presa, deși am avut multe 
legături cu ea. De fapt, ce doriți? Începui să expun, nu fără 
emoție și, poate, mai puţin coerent decât aș fi dorit, motivul 
audienței insistent cerute. Pe măsură ce asculta, simțeam cum 
un interes mai puternic decât sfârşeala sub care-l găsisem 
toropit însuflețeşte fiecare fibră a chipului ce se lupta încă 
să scape de epuizarea fizică. La tâmpla stângă, un firișor de 
venă începu să i se zbată. Sprânceana se ridică întrebător, 
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exprimând chiar înaintea întrebării, uimirea la care, de altfel, 
mă aşteptam: 

— Există cineva cu o asemenea putere? 

— Există: se află în fața dumneavoastră, i-am răspuns. Dar 
nu-i spuneţi „putere”; mai degrabă un dar al naturii, o însușire 
ca oricare alta... 

— Şi de ce mi-o oferi mie, tocmai mie? 

— Sunteţi la răspântie. Căutaţi drumul. Țineţi cârma şi, 
în ciuda foielii din jurul dumneavoastră, vă suspectez de 
singurătate și de - să nu vă supăraţi! - o oarecare derută 
omenească. 

Un zâmbet trist îi lungi, din nou, trăsăturile. 

— O sută patruzeci și șase de partide politice, cu tot atâtea 
platforme, mă ajută să găsesc drumul despre care vorbeşti 
dumneata, domnule. 1639 de ziare şi reviste îmi arată, 
cotidian sau săptămânal, ce trebuie să fac, înjurându-mă sau 
cerându-mi fie demisia, fie capul. 846 societăţi și asociații 
neguvernamentale, toate apolitice, după ce solicită sedii, şi 
primesc, îmi arată ce este de făcut în țară, indicându-mi și 
ordinea urgenţelor. Circa 50 comisii şi misiuni de observatori 
din străinătate mi se adresează cu sfaturi, după o cunoaștere 
aprofundată, prin contact direct cu realitățile noastre preţ de 
cel mult 48 ore, dar - de regulă - prin telefon. Peste 100 de 
mitinguri îmi prezintă zilnic moțiuni de protest și mai bine de 
70 de greve, totale sau parțiale, româneşti sau japoneze, mă 
avertizează - tot cotidian - că, dacă nu rezolv în cel mult 3 zile 
toate problemele cardinale ale societății noastre, urmează greva 
generală. Primesc, la fiecare 24 de ore, câteva mii de scrisori din 
țară şi din străinătate; citesc, în același interval, câteva zeci de 
scrisori deschise. După cum vezi, de sfaturi și de sfetnici nu duc 
lipsă. 
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nA 


— Eu vă ofer altceva, excelență. Există oameni care „simt” în 
apropiere zăcăminte de minereuri, de petrol, depozite subterane 
de apă; alții își impun voința asupra semenilor prin hipnoză sau 
tămăduiesc, prin simpla atingere cu mâna, un corp bolnav. Eu am 
harul de a aduce aici, în fața dumneavoastră, oameni trecuţi de 
mult în neființă, din epoci de mult apuse. Și mai am însușirea de 
a aduna ființe vii pe cât de ciudate, pe atât de interesante. Folosiţi 
această şansă! Vorbiţi cu istoria, cu personalitățile ei. Căutaţi 
în înţelepciunea și - de ce nu? - în cruzimea sau în demenţa 
binefăcătorilor și călăilor omenirii, răspunsurile de care aveţi 
nevoie; citesc pe fața dumneavoastră că întrebările nu vă 
ocolesc... Deschideţi cabinetul și pentru oamenii cu idei trăsnite, 
pentru vizionari, visători, magi, pentru tămăduitorii cancerului, 
pentru inventatorii lui perpetum-mobile! Sacrificați o săptămână 
din viață pentru a-i asculta pe cei de-aici şi pe cei întorși pentru 
câteva clipe de-acolo de unde nimeni nu se mai întoarce. 

Să nu râdeţi dacă veți auzi aberaţii. Să nu puneţi punct 
audienței dacă un bătrânel vă va prezenta soluţia cuadraturii 
cercului, formula deplinei armonii sociale sau rețeta concordiei 
universale. 

Ascultaţi-i cu răbdare şi meditaţi la spusele lor. Știu că vă 
asaltează sute de inși, lideri de partide şi sindicate, împuterniciţi, 
experți, cercetători, gazetari, scriitori, întreprinzători, militanţi, 
combatanți, oameni politici, apolitici şi „de bine”, expatriaţi și 
repatriați, toți -înțelepţi şi perfect logici, dar mai ales profund 
dezinteresați, apostoli ai „binelui public”, unii - pe bani grei. 
Întotdeauna îi ascultați; uneori le urmaţi sfaturile. Ce rezultă 
din înţelepciunea lor? Priviţi în jur. Dacă așa arată logica 
deștepților „pusă în operă”, părăsiţi-o măcar câteva zile! Jucaţi- 
vă o săptămână! Plecaţi-vă urechea la cei aparent lipsiți de 
logică! Vă rog... 
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Epuizându-mi nu atât suflul sau argumentele, cât mai ales 
curajul de a mă adresa pe un asemenea ton unui înalt demnitar, 
îmi încheiai expozeul, întrebându-mă dacă nu cumva am depășit 
măsura, teamă alimentată de lunga tăcere care urmă. Într-un 
târziu, gazda se desprinse de spătarul înalt, incomod, pe care 
până în acea clipă stătuse parcă răstignit, se aplecă ușor peste 
marginea biroului imens și întrebă absolut surprinzător: 

— Când începem? 

Zâmbetul larg și mai ales luminița șăgalnică ce i se aprinse în 
priviri mă făcură să înțeleg că, de fapt, joaca începuse. 


2. ŞEFUL „PARTIDULUI DUȘMANILOR POLITICII” 


În cabinet intră un bărbat de cel mult 30 de ani. „Bărbat” 
- prea mult spus; mai degrabă un băiat. Faţă deschisă, 
energică, privire inteligentă, aer tranșant, de om sigur pe 
el dar fără impertinenţa inșilor foarte convinși de propria 
valoare, ținută  modern-protocolară, toate  conturând 
imaginea unuia din specialiştii ce foiesc pe culoarele marilor 
firme și agenţii occidentale. Dacă audiența nu i-ar fi impus 
costumul sobru, pe care-l purta cu naturaleţea cu care alții 
poartă halatul sau salopeta la locul de muncă, probabil că 
s-ar fi prezentat în cămașă de un alb imaculat, cu mâneci 
scurte şi cu cravată la gât, uniforma „gulerelor albe” din 
societatea informatizată post-industrială. Salută respectuos, 
fără să exagereze înclinarea corpului, strânse energic mâna 
întinsă de amfitrion, apoi, la gestul acestuia, ocupă la fel de 
firesc locul pe scaun. 

— În primul rând, vă mulţumesc pentru promptitudinea cu 
care mi-ați acordat audiența, începu el, pe un ton ce reducea 


275 


Ion Bucheru * Audienţe cu ciudaţi 


surprinzător distanța, păstrându-se totuși în perimetrul 
unui desăvârșit bun— simţ, dacă nu chiar al unei deferențe 
nedisimulate. 

La înclinarea amabilă şi la zâmbetul de răspuns al gazdei, 
tânărul reluă, aruncând o privire rapidă spre cronometrul 
electronic de la încheietura mâinii stângi. 

— Ştiu cât sunteţi de ocupat, excelenţă. Încerc să vă răpesc 
cât mai puține minute. Pe scurt, vă prezint un program de 
reformare radicală a societăţii. 

— În numele „Partidului Dușmanilor Politicii”? întrebă 
gazda cu aceeași umbră de zâmbet ce nu-și trăda, deocamdată, 
nuanţa. 

— Partidul meu este, vă dați seama, o glumă, veni grăbit 
răspunsul. Însă o glumă cât se poate de serioasă. Am gândit-o 
mult, dar, cum să vă spun... (aci, pentru prima dată de la începutul 
audienței, siguranța deplină făcu loc unei căutări parcă nu 
numai a cuvintelor)... sunt aproape convins că, fără o acțiune 
„de sus în jos”, ideea nu are nici o șansă, în ciuda adevărului pe 
care îl conține. 

Concret, analizând o imensă cantitate de fapte, am ajuns la 
concluzia că unul dintre cele mai cumplite rele din câte macină 
sănătatea morală şi echilibrul unei societăţi, este politica. Da, 
politica! Îndrăznesc să vă spun asta dumneavoastră, om politic, 
fiindcă funcția vă plasează undeva, deasupra politicului - aşa 
cum îl văd eu. În fruntea statului nu reprezentaţi şi nu apăraţi 
convingeri sau interese politice de grup; dumneavoastră sunteți 
arbitru şi mediator. Omului de stat însărcinat cu o asemenea 
înaltă misiune mă adresez! 

— Ascult, îl încurajă înaltul demnitar, încercând - și reuşind 
perfect - să-şi reprime vaga nuanţă de amuzament provocată de 
ceea ce el bănuia a fi candoarea naivă a interlocutorului. 
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— Se ştie de mult: esența politicului este puterea. Or, în 
istoria societății omeneşti nu există factor mai corupător, 
perturbator şi alienant decât setea de putere. Cineva spunea 
(şi câtă dreptate avea!) că puterea corupe, iar puterea absolută 
corupe absolut. Ea devorează oamenii. Până şi lăcomia, clasica 
dorință nesăbuită de bani, de aur, de avuţie, s-a transformat în 
pasiune mistuitoare pentru putere. Marile averi ale omenirii nu 
mai servesc azi la satisfacerea trebuințelor celor ce le posedă, 
oricât de exagerat - extravagante ar fi ele, și nici la tezaurizare. 
Prin ban se obține putere. Bogăția îți dă pe mână soarta unor 
oameni, ținuturi, ţări, ramuri industriale... 

— Deci, să desființăm bogăţia? Noi nici măcar n-o avem! Să 
purcedem la naţionalizări, exproprieri, îngrădiri sau alte măsuri 
asemenea, la care lumea liberă a renunţat de mult şi benefic - 
după cum s-a dovedit? răspunse, întrebând, demnitarul. 

— Nu, evident şi categoric nu, se grăbi să precizeze 
reformatorul. De fapt... e vina mea dacă m-aţi înţeles greşit. Am 
început cu sfârşitul, iertați-mă... 

Ce-au însemnat politica şi instrumentele ei, partidele 
politice, de-a lungul timpului? Mussolini și-a instaurat 
dictatura prin partidul fascist. În Germania, Hitler a luat 
puterea şi a cotropit Europa servindu-se de național- 
socialiști. Comunismul a devenit, din utopie, sistem social- 
politic datorită fanatismului unei mâini de oameni, constituiți 
în partid. Cât la sută reprezentau bolșevicii în Rusia anului 
1917? Un procent infim. În România deceniilor trei şi patru, 
câți membrii număra partidul comunist? O cifră ridicolă. 
Şi iată: nişte comando-uri politice au schimbat soarta unor 
țări şi popoare, bulversând istoria lumii! Dacă Lenin a avut o 
intuiție genială, apoi aceasta este: dați-mi un partid, nu mare, 
dar hotărât la orice, și cuceresc omenirea! Cumplită degradare 
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a gândirii lui Arhimede care cerea un punct de sprijin pentru 
a mişca universul... 

Ce este partidul? Ce reprezintă mentalitatea de partid? 
Simplu - atât de simplu încât e uimitor că oamenii n-au înțeles 
până acum: o modalitate gregară de organizare şi de acțiune, 
creatoare de optică fatalmente îngustă, care deformează 
toate elementele vieţii. Logica de partid contravine flagrant 
şi inevitabil logicii întemeiate pe criterii axiologice normale. 
Valoarea supremă cu care operează mentalitatea de partid este 
fidelitatea, mai bună când devine devotament și ideală când se 
numeşte fanatism. Nu contează dacă înregimentatul e prost ca 
noaptea! Unii lideri politici recunosc cu umor despre vreun ins: 
„O fi el bou, dar e boul meu”. Și chiar dacă nu toţi conducătorii de 
partide împing cinismul până la asemenea recunoașteri, când 
sunt puși să aleagă între o competență aparținând altei grupări 
politice şi un cretin din propriul partid, nu ezită niciodată să- 
şi „ungă” omul în funcția vacantă... „Activist de partid”! Cum 
adică - activist de partid? Ce altă logică decât una aberantă 
putea inventa o profesie care nu presupune nici calificare, 
nici cunoştinţe concrete, ci numai „devotament față de linia 
partidului”? Mai există oare vreo ocupaţie care nu produce 
valoare materială sau spirituală și nici nu adaugă valoare celor 
existente? Cine are nevoie de pândari sau hăitași pentru oameni 
- vă întreb? 

În faţa mentalităţii partizane, până și categoriile etice etern- 
umane pălesc sau dispar. Tată şi fiu, frate și soră, soț şi soție 
nimeriţi în partide politice dușmane, dacă li se cere - și uneori 
li se cere! -, trag unul în celălalt fără să clipească. Privite prin 
prizma logicii partizane, capacitatea profesională, probitatea, 
talentul, prestigiul pot deveni păcate de neiertat; e suficient ca 
ele să caracterizeze un adversar politic. O nulitate nu contează 
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ca dușman, dar o valoare adversă e un pericol, și pericolele, știți 
bine, se înlătură. Dacă n-ar fi aşa, de ce a fost suprimat Iorga şi nu 
un analfabet oarecare? Sau, din câți comuniști a avut România, 
de ce tocmai Pătrășcanu a trebuit să plătească cu viaţa calitatea 
de intelectual amestecat printre activiști de partid? 

Demnitarul, a cărui față trăda acum cel mai viu interes, folosi 
pauza de respiraţie a tânărului pentru a întreba: 

— Nu faci, cumva, o confuzie? Nu atribui - fără temei - 
caracteristicile partidelor extremiste, totalitare, oricărui tip de 
partid politic? 

— Mă aşteptam, răspunse zâmbind tânărul. Nu, excelenţă, 
nu e nici o confuzie. Comuniștii, fasciștii, naziștii, legionarii, 
castriștii şi câți vor mai fi nu fac altceva decât să îngroașe până 
la scandal caracteristicile intrinseci ale oricărei grupări politice. 
Orice forță politică se naște pentru a dobândi și exercita puterea, 
iar puterea are legile ei, imuabile -din păcate. Şi prima lege este 
autoperpetuarea, „reproducerea lărgită”... Sigur că experiența 
„partidului unic” a fost cea mai aberantă, dar comite o gravă 
eroare cel ce nu înţelege nocivitatea puterii politice în general. 

Nu, nu numai despre extremism sau totalitarism este 
vorba. V-aţi gândit vreodată câte pagube aduce politica în ţări 
binecunoscute pentru antitotalitarismul lor? Am calculat - cu 
aproximație - costurile declarate ale campaniilor electorale 
din SUA de la război până azi; cifra este ameţitoare, iar suma 
reală, cuprinzând și fondurile nedeclarate, trebuie să fie 
fantastică! De ce se irosesc atâtea energii umane și valori 
materiale? Pentru ca electoratul să decidă: republicanii sau 
democraţii... Am avut norocul unei burse de doi ani în SUA şi 
acolo, „la faţa locului”, am studiat principiile, mecanismele și 
chiar dedesubturile campaniilor electorale americane. Bun; să 
zicem că între platforma republicană și cea democrată ar exista 
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diferenţa care să justifice nebunia de parale aruncate în „gaura 
neagră” a alegerilor. Eu cred că diferențele nu sunt relevante, 
dar... să zicem că ar fi. Atunci întreb: la ce bun o altă campanie 
electorală, aproape la fel de costisitoare, în interiorul fiecărui 
partid, numai şi numai pentru desemnarea candidatului acelui 
partid? Dacă „lupta fratricidă”, în care „candidaţii la candidatură” 
se atacă dur, uneori murdar, ar fi gratis, atunci... treacă-meargă, 
dar când costurile sunt imense... pentru ce? Se ştie bine: oricine 
câştigă investitura, va merge la alegerile mari, pentru Casa Albă, 
cu aceleași idei şi priorităţi, cu același program, care nu este al 
lui, ci al partidului său! Nu e absurd? Nu e strigător la cer să 
prăpădeşti resurse imense pentru a satisface orgoliul nu știu 
cărui domn sau doamne de a se vedea ovaționat(ă) la Convenţia 
Naţională a democraţilor sau republicanilor? 

— Interesantă abordare, spuse înaltul demnitar, aproape 
cucerit de elocinţa vizitatorului. La treaba asta chiar nu mă 
gândisem... 

— E singura abordare logică, excelenţă. Câtă vreme va exista 
politica, deci luptă politică, vor exista implicit adversari, tentaţi 
să se păcălească unul pe altul, pândindu-se, spionându-se, gata 
să speculeze, fiecare, greșeala celuilalt; aceasta e nenorocirea, 
de aici vine tot răul! Simpla polarizare a societăţii în grupări și 
platforme politice adverse cu aparat propriu, cu suprastructură 
şi clientelă care costă, înseamnă o adevărată hemoragie de venit 
național. 

Dar să-i lăsăm pe americani, poate ei au bani de aruncat, 
deși, văzând America la ea acasă, şi nu cu privire de turist, 
prin geamul și din fuga mașinii, depun mărturie că enorme și 
arzătoare probleme sociale şi-ar găsi rezolvarea prin curmarea 
investirii aberante în politică a banului public și chiar privat. 
Eu vorbesc acum despre țările sărace, ca România. Vedeți... la 
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cei foarte bogaţi, chiar şi lipsa de logică are logica ei, suportul 
material și juridic, ca să zic așa. 

Acolo există nu numai bani, ci și reguli, stavile, mecanisme de 
control stabilite şi rodate în timp care, chiar dacă se mai încalcă, 
disciplinează totuși sistemul. 

La noi, excelenţă, lucrurile stau altfel, știți mai bine ca 
mine. Nu sunt Casandră, n-am venit să prezic nenorociri sau 
să vă sperii cu scenarii catastrofice, dar... dar... teamă-mi e că 
realitatea poate depăși cele mai sumbre previziuni. 

— Chiar aşa? Pe ce te bazezi? - vorba lui Moromete, îl 
întrerupse demnitarul, uşor dezamăgit de direcția discursului. 
„Alt prevestitor de nenorociri...” 

— Chiar aşa, excelenţă. Noi de-abia acum învăţăm democrația. 
Pentru mulți, pentru prea mulţi, libertatea înseamnă haos, 
democrația - dreptul de a face orice, iar legea înseamnă dictatură, 
opreliştea de orice fel - un rău de care... bine că am scăpat! Legi 
noi, potrivite zilei de azi, nici măcar nu avem, ele de-abia se fac, 
se nasc greu şi nu ştim cât de bune vor fi, iar de aplicat... va trece 
timp, mult timp, pentru că de-abia trebuie create, consolidate și 
rodate instituţiile menite să le aplice. Democraţiile occidentale, 
după secole de funcționare, încă le mai perfecționează .. 

— Ştiu, domnule, ştiu bine tot ce spui dumneata, dar altfel nu 
se poate. Trebuie mers pas cu pas. 

— Aveţi dreptate, excelenţă, dar - cu tot respectul - vă rog 
să ne întoarcem la politic, la putere, şi să urmăriţi ce ravagii ar 
putea produce la noi, în condiţiile noastre, acest factor căruia 
eu i-am declarat război. 

Imaginaţi-vă că aici, în România, nu aiurea, pe teren socio- 
politic nestructurat şi neconsolidat, pe structuri fragile, 
unele încă nenăscute, cu o populaţie străină de mecanismele 
democraţiei funcţionale, ei bine... o mână de oameni, un 
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comando, o gaşcă - scuzați-mi termenul argotic - vrea să profite 
de context (acum e momentul!); se constituie în partiduleţ, 
partiduleţul „joacă” demagogic, păcăleşte naivii, devine partid, 
împinge către vârf un personaj malefic, dispus la orice şi 
capabil de orice, acesta flatează și cântă în strună celor mai 
joase moravuri, năravuri, gusturi şi trăsături de caracter, atrage 
pleava, amorțeşte conştiinţele - atâtea câte sunt, și ajunge la 
butoanele deciziilor. De acolo, instalează un regim clientelar, 
de tip mafiot, pus pe jecmăneală, sub deviza „numai noi, tot, și 
acum!” 

Aici începe drama: jaf, secătuirea resurselor țării, vlăguirea 
economiei, sărăcirea oamenilor, degradarea moralității sociale 
şi a instituţiilor statului. Mai concret: se va declanșa un lung 
şir de licitaţii trucate, cu caiete de sarcini întocmite astfel încât 
numai protejaţii partidului-mafie să le câștige. Vor începe 
lucrări de investiţii cu utilitate discutabilă, care la aprobarea 
bugetului costă l milion, iar la decontul final - 7-8 milioane. Vor 
apărea nu firme de construcții, ci firme de partid în construcţii, 
nu firme de producţie, de servicii sau de import-export, ci firme 
de partid în toate aceste domenii. Se va constitui și instituția 
„băieţilor deştepţi”, specializaţi în executarea jafului cu acte în 
regulă, blindaţi de legi și ordonanţe de urgenţă. ... 

— Unde toate astea, domnule? Unde? exclamă demnitarul, 
speriat de culorile tabloului zugrăvit cu o elocinţă pe care omul 
legii care era ar fi vrut să o condamne, dar omul - pur şi simplu, 
atent la ceea ce deja începuse să se vadă în viaţa de zi cu zi îl 
determina să asculte cu atenţie, până la capăt, rechizitoriul la 
adresa acestui posibil viitor. 

— Unde? Peste tot unde se vor putea căpușa banii publici. Ce 
drum vor apuca banii căpușaţi? O parte - spre buzunare private, 
largi și încăpătoare. Altă parte - la partid. 
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Din ei, partidul va plăti stipendiaţi, va cumpăra oameni, 
persoane, personalități, grupuri și grupuscule și, prin ei, 
instituții; va finanța ziare puţin citite, televiziuni și radiouri cu 
audienţă redusă... 

— Nu e logic ce spui. Dacă nu sunt nici citite, nici văzute, 
atunci nu-și merită banii! La ce bun să le mai plătească? 

— Ba este logic, excelență, mă scuzaţi că vă contrazic. Fiecare 
fițuică tipărită și canal audio-vizual, luat în parte, va avea un 
impact minor, aşa cum spuneţi, dar toate la un loc vor forma 
un climat, o baie de minciună și manipulare, o imagine falsă, 
paralelă cu lumea reală, care otrăveşte și de care nu scapi de 
când te trezeşti, dimineața, până adormi, noaptea târziu. O 
mega-diversiune (românii îi spun abureală), menită să ascundă 
mega-escrocheria pe cât de mega, pe atât de ticăloasă. Vitrina 
asta face bine și pentru exterior, că și străinătatea trebuie 
manipulată. În plus, ea atrage ticăloşia de-afară, că ea există şi 
pe-acolo, destulă! Din confuzia generală se vor naște saltimbanci 
mediatici, gata să sară de pe sticla televizorului direct în afaceri 
şi în politică, pentru că politica , adică puterea, este „butoiul cu 
miere” râvnit de toţi. 

— Chiar de toţi? 

— Retrag cuvântul, excelență, și reformulez: de mulți, 
periculos de mulți! Spălarea creerelor, diversiunea, abaterea 
de la real e o tactică veche de când lumea. Împărații romani 
n-aveau la dispoziție televiziunea, că nu se inventase încă, dar 
au găsit soluţia genială, valabilă și azi: pâine și circ! Deschideţi 
televizorul și... circ pe săturate; cu pâinea e mai greu. 

— Ce-ar trebui să fac? Să dictez eu programele, ca înainte? Să 
cenzurez ziarele? Să le suspend? 

— Nu, excelenţă; nici n-aţi putea. Dar iertați-mă, am 
divagat din nou. Revin la „banii pentru partid”, că de 
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la ei plecasem. Din ei, partidul va cumpăra şi influenţă 
externă... 

— Asta chiar nu se poate! Europa nu e civilizație fanariotă, să 
se vândă aşa, la tarabă. Cum să cred eu că organismele europene 
sunt de vânzare? 

— Nici eu nu cred, excelență. Dacă aș crede, m-aş spânzura! 
Dar și cel mai puternic lanţ are una, două, trei verigi mai 
slabe; e suficient să le găseşti. Dacă ai mirosit 2-3 funcționari 
bine plasați acolo, dispuși să accepte compromisul, ai câștigat 
partida. În fond, ca să deraiezi un tren e suficient să umbli la 2-3 
şuruburi esențiale; ca să omori un șofer nu trebuie să-i plasezi o 
bombă în mașină, e suficient să-i tai cablul de frână. 

Revenind la ţărişoara noastră, se va fura cu lăcomie și 
sfruntat... 

— Dar oamenii, românii... ei crezi că vor înghiţi toate 
grozăviile astea? După ce au dărâmat o dictatură adevărată, vor 
tolera scenariul dumitale? 

— Din păcate, nu e al meu, excelență; sper să nu fie deloc, dar... 
tocmai asta doream să spun mai departe. Dacă lumea va înțelege 
şi va ieşi în stradă sau la urne, votând cu majoritate covârşitoare 
plecarea „vârfului” și a întregii piramide nemernice de sub el, 
„demişii” vor muta furtul şi minciuna peste hotare, măsluind 
voturi acolo, cumpărând imagine şi credibilitate, păcălind pe 
cei necumpărațţi, inventând legi inexistente, modificând peste 
noapte legi existente dar neconvenabile, cocoțând în înalte 
foruri naționale de decizie lichele, șantajabili, nulităţi, slugi 
plătite cu lefuri grase din banii luaţi de la gura amărâților. 

— Deci, după dumneata ... totul și toți - de vânzare? 

— Nu toți, am mai spus; doar ațâţi câţi trebuie pentru a 
desfășura şi a acoperi jaful. Cât priveşte cumpăratul oamenilor, 
un filozof cinic spunea că orice om are un preţ, preţul său. Alt 
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gânditor, mai cinic, împingea răul mai departe, afirmând că 
marii oameni de aceea sunt mari: pentru că au un preț enorm. 
Eu nu cred că-i chiar așa, deși au existat în varii domenii mari 
oameni care nu s-au dovedit și mari conștiințe, dar asta e altă 
poveste; să lăsăm valorile să doarmă în pace acolo, în lumea 
umbrelor... 

— Aşadar, în România va fi sfârşitul lumii?!? 

— Urăsc din străfundul sufletului ipostaza de profet al 
prăpădului, excelenţă. Vreau binele, cred în bine, dar... dacă va fi 
rău? Pentru că premisele răului există, sunt reale, e bine să ştiţi, 
să vă gândiţi la soluții... 

— Dumneata le întrevezi? 

— Aici am vrut să ajung! Vedeţi, eu am solicitat audiența 
pentru că am un proiect care ar putea oferi „soluţia soluţiilor”, 
tăierea din rădăcină a sursei răului; dar pe termen lung. Până 
să-l prezint, vă mai ofer câteva argumente în favoarea lui. 

— Mi-ai oferit destule, spuse amar demnitarul. 

— Dacă vreţi, mă opresc, replică vizitatorul precipitat; 
începuse să se îndoiască dacă avea dreptul, dacă se cădea să 
spună în acest birou și pe acest ton tot ce spusese până atunci. 

— Nu, nu... Spune, te ascult. 

— Politologii occidentali afirmă: „într-o campanie electorală 
nu e suficient să ai dreptate, trebuie să şi convingi electoratul de 
dreptatea ta”. Perfect adevărat, dar tocmai de aceea - absurd. De 
cesăfie necesară demonstrarea unui adevăr, dacă el este evident? 
De ce să se consacre acestui scop mii de oameni care consumă 
inutil resursele secătuite ale planetei, în timp ce programe vitale 
pentru progresul omenirii zac, părăsite, din lipsă de fonduri? 
Politologia, ea însăşi, studiază... ce? lertaţi-mi incoerenţa, sar de 
la una la alta, dar toate vin de se leagă... Se găsesc, deci mijloace 
pentru cohorte de inși specializaţi în cercetarea preferințelor 
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electoratului, în ştiinţa şi arta persuasiunii politice, în 
demagogia cât mai seducătoare a promisiunilor electorale, 
dar nu există mijloace pentru învingerea bolilor deocamdată 
incurabile, pentru stârpirea subdezvoltării şi a foametei, pentru 
eradicarea ghetourilor existente până și în marile metropole 
ale lumii! Şi, la urma urmei, ce om - ce tip de om - se cocoațţă în 
scaun prin alegeri? Da, în antichitate nu exista altă modalitate 
să-ți alegi conducătorii. Campionii elocinței în senat, în forum, 
în piața publică, erau urmați de popor, deveneau aleşii mulțimii. 
Numai că... a trecut de mult vremea oratorilor! Azi, a conduce, a 
lua decizii şi a le aplica, nu înseamnă a vorbi despre problemele 
supuse actului de decizie, ci a le depista şi rezolva. Viața 
socială e compusă din compartimente bine delimitate ce pot fi 
dirijate eficient de către specialiști, oameni dotați, desigur, și 
cu alte calități decât aceea de buni tehnocraţi. De ce tocmai pe 
ei îi ocolește actualul sistem de propulsare politică, excelență? 
Sistemul e fals, pentru că politica însăși, existenţa partidelor, a 
luptei politice reprezintă o realitate depășită, păgubitoare. 

Răul este adânc și vechi. Nu-mipermitsă vățin lecţii de istorie, 
dar nu se poate să nu știți câte daune a adus politica, oricând 
şi oriunde s-a amestecat. Biserica a început să piardă influența 
atunci când ambițiile politice au împins-o către statutul de 
putere. Şi dacă tot am deschis cartea de istorie, va putea cineva, 
vreodată, să separe lupta politică de otrăviri, asasinate, orori de 
tot felul, comise numai și numai de dragul puterii? Nu va putea, 
excelență, l-ar contrazice și istoria, și întreaga dramaturgie 
shakespeariană, cronică magnifică dar cutremurătoare a 
luptelor pentru coroană. Sau povestea familiei Borgia... 

Mari creatori de artă s-au secătuit, încheind lamentabil 
cariere extraordinare, în clipa în care au fost „cumpăraţi” de 
politică. Venind mai aproape de realităţi pe care le cunoaşteţi 
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nemijlocit, şi vă dor, credeţi că într-o țară cu 23 de milioane 
de suflete - cu copii cu tot - „încap” 146 de platforme politice 
diferite? Chiar să existe 146 de căi absolut distincte spre liman, 
sau avem de-a face cu 146 de grupări care vor sedii şi bani de 
la buget, ca un aconto la sumele ce - speră ele - vor curge mai 
târziu, după alegeri? 

— Am să-ți răspund, oftă demnitarul, printr-o afirmaţie 
a lui Churchill: democraţia occidentală, spunea el, este plină 
de imperfecțiuni și păcate, însă un sistem mai bun omenirea 
nu a inventat încă. Așa este! Comunismul a promis că rezolvă 
inechitățile și cusururile democraţiei de tip occidental. Noi 
l-am trăit şi știm: n-a rezolvat nimic. Dimpotrivă! Democraţia 
autentică nu se poate construi decât pe pluripartitism - dar 
aceasta presupune cu necesitate existența partidelor, altfel nu 
se poate... 

— Ba se poate! afirmă, convins, tânărul. Revin, scuzați-mi 
obsesia: ce este, sau mai exact ce pretinde că este un partid 
politic? Un grup de oameni adunaţi în jurul unui program 
vizând economia, cultura, știința, învățământul, sănătatea, 
apărarea, comunicațiile unui stat. Dar programul ce reprezintă? 
Un set de opţiuni. Un plan tactic și strategic. Istoriceşte, a fost 
nevoie de nişte oameni - oameni luminaţi! - care să gândească 
şi să formuleze opțiunile prin experienţă, intuiţie, previziune, 
analiză, extrapolare. În jurul unor asemenea oameni, ctitori 
de platforme politice, s-au format partidele, cele serioase, 
importante. 

Azi, în era informaticii, procedeul mi se pare depășit, 
anacronic. În ce domeniu important şi în ce acţiune de minimă 
complexitate se mai lucrează cu creionul, hârtia și abacul? Ar 
îndrăzni cineva să lanseze o rachetă, să plaseze pe orbită un 
satelit şi chiar să opereze un bilanţ în bancă, fără computer? 
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Calculatorul dă răspunsuri incomparabil mai exacte, oferă 
conexiuni infinit mai complete decât orice minte omenească. Îi 
precizezi obiectivul, resursele, clauzele obligatorii şi computerul 
oferă, în timp record, soluția optimă, chiar cu variante. Tot el 
indică etapizarea, costurile, căile de urmat, riscurile în fiecare 
variantă, consecințele secundare negative... într-un cuvânt: tot. 
Sigur, complet, rapid. De ce să folosim calculatorul la estimarea 
şanselor unui candidat, la alegerea culorii optime a cravatei 
respectivului în competiția televizată din preziua alegerilor, 
când computerul poate face infinit mai bine treaba cadidatului 
însuși şi chiar a întregului său partid? 

— Să zicem că programul este o optimizare a relaţiei scopuri- 
resurse-modalități-costuri-termene-priorități. Să admitem, 
răspunse înaltul demnitar, din ce în ce mai captivat de pledoaria 
reformatorului. Dar guvernarea? Conducerea propriu-zisă? 
Cine oferă conducătorii, dacă nu partidele? 

— De ce, neapărat, partidele? E suficient ca acești oameni 
să fie cei mai buni, cei mai capabili, cei mai pregătiți, cei mai 
corecți, cei mai echilibrați dintre toţi cetățenii țării, fiecare - 
pentru un anumit domeniu de activitate. 

— Nu e suficient: e ideal! Dar cine-i găsește, cine-i propune, 
cine-i prezintă electoratului? 

— Computerul, bineînţeles! De fapt, acesta este „miezul” 
reformei mele. M-am luat cu istoria și cu problemele colaterale, 
omițând esențţialul. lată sistemul, excelenţă. 

La vârsta majoratului, fiecare cetățean al țării își va găsi 
datele personale pe o fişă aparținând băncii naționale de date 
- evident computerizată. Copiii pe care şcoala îi consideră 
inteligenţe strălucite, acele tipuri de precocitate cu reală 
portanță socială pot intra în circuitul evidenţei de la 14 sau 
16 ani. 
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— Stai, stai puţin. Dumneata propui întocmirea unui dosar? 
În România, acum, termenul acesta a devenit odios! 

— Nu un dosar, excelenţă: o fişe personală, asemănătoare 
- dacă vreți - cu fişa medicală a fiecărui cetățean -pacient, sau 
cu fișa întocmită la încadrare, CV-ul cerut de orice angajator 
când te prezinţi la interviu. Ea n-are nimic de-a face cu statul 
polițienesc-securistic, de care oamenii vor pe bună dreptate să 
uite. Să netemem de fişe? Dar codul numeric personalîl primeşte 
orice om la primul său act de identitate, și-l poartă până moare; 
cazierul personal, sau cel fiscal, ţi se eliberează pe loc, la orice 
birou de evidenţă a populaţiei, dovadă că existenţa fiecărui ins 
este marcată undeva, în evidența unui organ statal, și asta nu 
deranjează pe nimeni, pentru că nu reprezintă o îngrădire a 
libertății omului, ci dimpotrivă, un element de ordine socială, 
care-ţi conferă, de exemplu, calitatea de alegător. Nu vă speriaţi, 
aşadar, de existenţa unei fişe, cu datele într-adevăr relevante 
despre o persoană, întocmită profesional. 

Semestrial, printr-un sistem riguros de evidenţă (infim ca 
dotare umană și materială), fişa se completează cu elemente noi; 
volumul cunoștințelor, capacitatea de a le aplica, creativitatea, 
implicarea, performanţele profesionale, pe scurt- tot ce măsoară 
obiectiv și indubitabil valoarea, competența, aptitudinile, 
experiența, corectitudinea, echilibrul personalității respective. 

— Ca de exemplu? întrebă demnitarul, parcă privind cu alți 
ochi spre tânărul reformator. Fă-mă să înțeleg, mai concret... 

— lată: acolo, în fișe, un învăţător dintr-un sat va scrie că 
prichindelul X sau prichindeaua Y a străbătut cu piciorul, zilnic, 
7 km dus şi alți 7 km întors, pe ploaie, frig, ninsoare sau arşiță 
pentru a ajunge la școală, şi n-a lipsit decât odată în trei ani, când, 
din cauza gerului, i-au degerat picioarele în bocănceii rupți de 
vechi ce erau; iar la fiecare sfârşit de an, copilul a „adunat” numai 
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9 şi 10. Nu credeţi că un asemenea comportament promite ceva 
pentru viața de adult? Nu anunţă el un posibil şi chiar foarte 
probabil luptător, un om dornic şi hotărât să înveţe, să ştie, să 
cunoască? Şi dacă acelaşi copil, urmărit pe traseul său școlar 
de către viitorii profesori - diriginți sau de psihologul școlii (ce 
mare nevoie de el este şi acum!) va avea înscrise în fișa personală 
diplome la olimpiadele naționale și internaţionale, distincții 
la competiții profesionale sau sportive, fapte deosebite, burse 
de merit în țară şi străinătate, stagii de perfecționare oferite 
gratuit de mari univeristăți ale lumii, autorat sau coautorat 
la invenții, participare - ca elev, student sau tânăr stagiar la 
proiecte internaționale de anvergură, etc. etc... Ei bine, aceste 
date, consemnate obiectiv şi rezumate într-o frază, de cineva 
competent şi pătruns de misiunea sa socială, n-ar putea atrage 
atenţia celor ce caută oameni capabili, care să merite onoarea 
şi răspunderea de a fi reprezentanţi ai poporului? Sau: o fetiță 
de 12-13 ani, orfană de mamă, cu un tată bolnav și sărac, care se 
luptă să-și crească - din te miri ce şi numai ea ştie cum - doi frați 
mai mici, pe care-i scoate la liman, ea însăși terminând liceul 
şi facultatea cu note foarte bune ... n-ar fi propunerea ideală 
pentru corpul celor chemaţi să se ocupe şi să răspundă de 
ocrotirea copilului, de instituţii şi de programe guvernamentale 
în domeniu? 

Nu sunt cazuri și situaţii inventate de mine, excelenţă; ele 
există, asemenea oameni trăiesc printre noi, numai că n-au loc 
la vârf de lichele și impostori. Nu sunt mai îndreptățiți astfel de 
oameni să alimenteze elitele decizionale ale societăţii? Am scăpa 
astfel de oratorii găunoși, de inşii care - şi câștigă popularitatea 
la un şpriţ sau la o halbă, care aruncă sticla de șampanie în 
mulțimea adunată la miting, care defilează cu rudele, sponsorii 
şi relaţiile. 
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Știu că acolo, sus, nu e nevoie doar de cariere profesionale 
solide. Mult - poate chiar mai mult - contează caracterul, 
conștiința. De aceea fișa mea propune o rubrică de observații, în 
care, tot aşa, sunt consemnate extrem de succint fapte relevante 
pentru spiritul de echipă, altruismul, capacitatea de implicare 
la efort, responsabilitatea, simţul dreptăţii, capacitatea de a 
comunica etc. etc. 

Asta înțeleg eu, excelenţă, prin fişa personală; o foaie de 
parcurs, care să recomande un număr de candidaţi pentru 
funcţiile publice, din care să se aleagă cei mai buni. 

Nu stărui acum asupra modalităţilor concrete de a asigura 
deplina obiectivitate a acestor fişe; proiectul meu le schițează. 
După vărsta de 25 de ani, fişele devin operante; titularii lor 
devin candidați. 

Nu sunt nici profesor, nici psiholog, nu am cunoștințele 
necesare în aceste domenii. Aș fi bucuros să colaborez cu 
specialiști pentru ca formatul unei asemenea fişe să conducă 
la un rezultat cât mai exact relevant și mai cuprinzător, 
fără balastul datelor nesemnificative, cu elemente perfect 
cuantificabile, foarte concrete, dar și cu o rubrică de aprecieri - 
cum spuneam - ținând de caracter, formulate pe baza unor fapte 
reale, verificabile. 

De fapt, prin sistemul meu, toți membrii societăţii 
candidează continuu, prin tot ceea ce fac, prin fiecare 
act socio-profesional, la un post de conducere sau 
coordonare, de mai mică sau de maximă importanţă 
socială. Se elimină, desigur, infractorii, delincvențţii, 
persoanele cu maladii psihice, pe baza documentelor 
emise de instanțe judecătoreşti sau medicale, documente 
contra-expertizate, spre înlăturarea oricărei posibilităţi 
de eroare sau fraudă, 
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Din patru în patru ani, sau din trei în trei ani, fiecare post 
de conducere sau coordonare, în plan central și teritorial, se 
„scoate la concurs”. Conducerea și coordonarea devin, astfel, 
administraţie, nu act politic, nu dominație ce capătă, automat, 
tendința de a se perpetua sau de a reveni la putere. Care putere? 
În sistemul propus de mine, aparatul politic devine fără obiect, 
deci piere; actul de conducere se depolitizează, devenind ceea 
ce trebuie să fie: o rotaţie a celor mai buni şi probi gospodari în 
fruntea treburilor obștei, unde îndeplinesc un mandat conturat 
nu de ambiţii și dorinţe subiective, ci fundamentat și optimizat 
ştiinţific, prin tehnica modernă de care dispune azi omenirea. 

Toate funcţiile publice, mici sau mari, au o „fişă a postului”, 
înmănunchind calitățile, cunoştinţele și abilitățile necesare 
exercitării optime a respectivei responsabilități. Se constituie, 
astfel, un „portret— robot” ideal al omului chemat să ocupe 
acea funcţie. Ce face computerul? Nimic altceva decât confruntă 
imaginea ideală cu milioanele de fişe din banca națională de 
date, indicându-le pe cele mai bine plasate. Vedeţi ce simplu 
este? 

Se vor cere, poate, măsuri suplimentare de verificare, de 
eliminare a oricărei erori. Admit o mulțime de amendamente, 
unele poate chiar necesare. Mă gândesc, de pildă, la o validare 
finală - cel puţin pentru cele câteva zeci de funcții de maximă 
răspundere statală -, operaţie ce s-ar putea încredința unui 
„consiliu al înțelepţilor”, ales şi el prin metode computerizate. 
Alții vor propune, probabil, alte perfecționări, cum ar fi 
păstrarea celor care, în timpul mandatul, s-au distins prin 
calități deosebite, pe post de consilieri ai noilor aleşi, pentru 
asigurarea continuității în actul de administrare. Mai mult: să 
presupunem că, din 100 de persoane evidenţiate de computer 
înainte de validarea finală, cei mai mulţi vor fi invalidaţi, din 
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varii motive: unii nu au evoluat așa cum promiteau premisele 
faptice din fişe, altora li s-a schimbat drumul în viață din motiv 
de sănătate. Câte nu se pot întâmpla, când e vorba de evoluția 
unui om! Dar rămân ceilalți, un fond uman infinit mai valoros 
decât nevolnicii care-şi cumpără voturile sau pe care părinți 
sus-puși sau bogați îi împing spre scaune nemeritate. De ce să 
ne pomenim, Doamne fereşte, că ţara lui Eminescu şi Caragiale 
este reprezentată în foruri europene de semianalfabeţi care nu 
ştiu nici măcar să facă pluralul de la „succes”? 

Oricâte adăugiri s-ar aduce, sistemul va rămâne, în ansamblu, 
uimitor de simplu, ieftin şi eficient. Am calculat totul, investiția 
e ridicolă în raport cu jaful operat actualmente în toată lumea, 
în numele democraţiei; beneficiul, chiar pe termen scurt, devine 
fabulos! Vă înmânez proiectul și anexele, inclusiv calculul 
economic estimativ, încheie tânărul, depunând pe birou un 
dosar nu foarte voluminos. Apoi, după o clipă a ezitare: 

— Acum înţelegeţi, sper, de ce n-am îndrăznit să prezint 
proiectul nimănui altcuiva decât dumneavoastră. Vreau să 
fac un bine țării, poate... omenirii. Vreau să extirp cancerul 
politicianismului, să pun la muncă liota celor care trăiesc -și cât 
de bine trăiesc! - pe seama muncii altora. Ajutaţi-mă! 

Înaltul demnitar se ridică de la birou, ocolindu-l şi -ceea ce 
nu făcea prea des - strânse mâna vizitatorului cu o căldură care 
spunea totul despre impresia lăsată de tânăr. 

— Mi-a făcut plăcere discuţia cu dumneata, deşi -mărturisesc 
- la început m-a speriat viziunea sumbră în care ai schițat 
viitorul. Dar acum, în loc de concluzie, îţi fac o propunere: n-ai 
vrea să intri în grupul consilierilor mei? O minte ca a dumitale 
ar fi binevenită, chiar necesară aici. 

Tânărul își privi gazda, topit de emoție și surpriză. Găsi cu 
mare greutate cuvintele de răspuns. 
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— Mă copleșiți, excelenţă... Ce să caut eu, un biet inginer 
informatician, de-abia ieșit din stagiatură, printre atâtea capete 
luminate, experimentate? Ar fi...ar fi... 

— Ar fi bine, îți spun eu. 

— Poate doar aşa... să lucrez la acest proiect, să-l definitivez 
cu ajutorul sfetnicilor dumneavoastră, să-i punem la punct 
modul de lansare şi implementare, etapele, să calculăm mai 
exact necesarul de resurse, școlirea celor implicați... 

— Păi... nu ţi se pare destul? Aici e muncă de 2-3 ani, pe 
puţin. Ce zici? Vezi... eu te-am ascultat pe dumneata; ascultă-mă 
şi dumneata pe mine. Vino. Lasă, te rog, secretarei mele datele 
de contact; te voi căuta curând, pentru detalii. La revedere. 

„După ce reformatorul părăsi încăperea, înaltul demnitar îmi 
făcu semn să ies din micul cabinet alăturat, de unde urmărisem 
„în transmisiune directă” audiența, pe un monitor de înaltă 
fidelitate. 

— Ce zici? mă întrebă, încă marcat de impresia ce i-o lăsase 
şeful imaginarului “Partid al Dușmanilor Politicii”. 

— V-am prevenit că veţi auzi lucruri deosebit de interesante... 

— Într-adevăr, murmură el. Ce idee! Ce viziune! 

În acea clipă, un strigăt disperat, apoi un zgomot sinistru, 
ca o bufnitură, amestecat cu scrâșnet de roți mușcând asfaltul, 
invadară biroul prin fereastra larg deschisă ce dădea spre 
bulevardul din vecinătatea clădirii oficiale. Înaltul demnitar 
se precipită, odată cu mine, către geam. Ceea ce văzurăm, ne 
îngheță pe amândoi: tânărul reformator, pornit să scape ţara şi 
omenirea de plaga politicii şi politicienilor, zăcea inert în mijlocul 
carosabilului, într-o foiala de inși ce se precipitau inutil în jurul 
lui. În depărtare, mai mult se ghicea o dâră de fum albăstrui, 
aruncat de eşapamentul unei maşini dispărute pe strada ce 
intersecta bulevardul la nici o sută de metri de acel loc. 
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Am închis fereastra tocmai când Salvarea venită în pripă se 
depărta, purtând trupul celui accidentat. 

Sau, poate, cadavrul. 

Șirul audienţelor începuse catastrofal. Oare să existe vreo 
lege nescrisă, vreun blestem care omoară din fașe ideile cu 
adevărat importante, odată cu autorii lor? Cumplită lege! 
Cumplit blestem! 


2. KARL MARX 


Ființa apărută ca prin minune în scaunul cabinetului era 
parcă desprinsă din portretul arborat, până nu de mult, în 
toate instituţiile publice din țară. O claie de păr, o față vânjoasă, 
doi ochi aprigi, o gură trădând orice în afară de asceză ori 
cumpătare, totul - terminat cu o barbă mai stufoasă decât părul. 
Convorbirea dura de câteva minute şi - de la punctul meu de 
observaţie - nu mă săturam să savurez uimirea demnitarului la 
constatarea că jucăria merge, funcționează! 

— Vă mulțumesc din inimă că aţi acceptat invitaţia, domnule 
Marx; promit să vă rețin doar câteva minute. 

— Am tot timpul, fii liniştit. De când trăiesc în veşnicie, nu 
mă mai uit la ceas. Care-i problema? 

— Înainte de curiozitatea, să-i zic doctrinară, majoră, există 
o curiozitate omenească, strict omenească, mai ales când 
mă aflu în fața unei personalități copleşitoare, cum sunteți 
dumneavoastră. Mi-aţi permite, la începutul convorbirii, 
câteva întrebări din această zonă? 

— De ce nu? Dacă mi-ai citit scrierile, ai reținut, poate, 
şi deviza mea preferată: „Nimic din ce este omenesc nu mi-e 
străin”. Deci... întreabă. Răspund la orice. 
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— Vă mulțumesc din nou. De ce v-aţi lăsat o asemenea barbă 
imensă, domnule Marx? Și barbă, și păr...? 

Filozoful zâmbi, amuzat. 

— Ştii că-mi placi? Ei bine, mi-am lăsat-o ca să atrag atenţia 
urmașilor mei întru conducerea revoluţiei, că omul trebuie 
judecat nu după barbă, păr sau mustăţi, ci după ce are sub ele, în 
cap. Contează nu cum arăţi, ci doar ce ești, ce ştii, ce faci - pentru 
tine şi pentru societate. Încă de pe vremea mea, „bărboșii” erau 
priviți cu circumspecţie. Interpretează-mi deci barba ca pe un 
protest la adresa prejudecăţilor şi conformismului. Dar dacă am 
luat-o pe panta asta, te întreb şi eu: e adevărat că în România, 
prin anii '60, miliția poporului oprea pe stradă tinerii pletoşi 
şi-i tundea, ca să fie toată lumea aliniată normelor „moralei 
proletare” - în viziunea celor ce și-ar fi dorit să vadă toate 
capetele rase, ca la recruți? 

Demnitarul-gazdă zâmbi, stânjenit. 

— Da, cam așa s-a întâmplat... 

— În locul tinerilor, eu nu m-aș fi lăsat tuns. Aş fi strigat, sus 
şi tare: dacă așa cere viziunea marxistă, atunci să i se radă și 
barba lui Karl Marx, cel din tabloul de pe toţi pereţii. Corect? 
Aştept altă întrebare. 

— Dumneavoastră, teoreticianul revoluţiei proletare, n-aţi 
fost tocmai proletar, ci - din câte știu eu - burghez, iar prietenul 
dumneavoastră, Engels, venea chiar din marea burghezie... 

— Adevărat; şi... ce-i cu asta? Doar am spus-o clar, și nu o 
dată: originea socială o fi ea un criteriu de apreciere a insului, 
dar numai minţile stupide, periculos de stupide, absolutizează 
criteriul, considerându-l singurul valabil. Dar... de ce mă întrebi? 
Cumva, în legătură cu Leonte? 

Văzând figura nedumerită a gazdei, filozoful se explică 
imediat. 
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— Am auzit că, tot pe la voi, prin anii '50, unul pe nume 
Leonte Tismăneanu, care preda la universitate știința creată de 
mine, îşi examina studenții având, lângă catalog, fișa de cadre a 
fiecăruia. Dacă studentul era burghez, mare sau mic, oricât de 
bine ar fi răspuns, nu putea primi nota maximă; vezi dumneata, 
marxismul și originea burgheză s-ar fi aflat în conflict de 
interese. E adevărat? 

Din nou - zâmbet stânjenit şi recunoaștere aproape spășită. 

— Da, şi asta e adevărat. 

— Visul tismănenilor era, probabil, ca fiii de burghezi să 
nici nu pătrundă în universități. Un pui de chiabur care știe 
marxism, nu e de-a dreptul periculos? Oare ce urmăreşte el? 
Dacă voi, românii, i-ați primit în școli înalte, bravo vouă! Știi? 
Prin lumea umbrelor, pe unde mă învârt eu acum, se spune 
că Volodea Tismăneanu, fiul marxistului radical, imediat 
după turbulenţele din România și-ar fi demascat și înfierat 
tatăl cu mânie antiproletară, condamnând comunismul în 
aplauzele foştilor confrați întru marxism profitabil din cartierul 
primăvăratic al protipendadei revoluționare. Te pomeneşti că și 
asta e adevărat!?! 

— Din păcate - da, așa este... 

— Şi voi... ce-aţi zis? Ce-aţi făcut? Dacă nici marxism-leninism 
n-a mâncat, nici a revoluţie proletară nu-i mirosea gura, trebuia 
să i-o închideţi! 

— E democraţie, domnule Marx. în democraţie, nimeni nu 
închide gura nimănui. 

— Bine, atunci lăsaţi tismănenii să vorbească, dar măcar 
nu-i încurajați, nu le plătiți demagogia! Așa că, dragă domnule 
- sau tovarășe, cum vrei, eu n-am prejudecăţi nici mic - sau 
mari burgheze, nici proletare, de niciun fel - te rog să explici 
conaţionalilor dumitale că nu Karl Marx e vinovat dacă, în 
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România, aproximativul român Tismăneanu, sau cum s-o fi 
numit la origini, îşi teroriza studenţii neproletari la examenul 
de marxism. Dacă ar exista un tribunal al istoriei, eu - ca autor 
de proiect - i-aş chema în judecată pe Lenin, Stalin, Brejnev, pe 
toți ceaușeştii, jivkovii, tismănenii mari sau mici, câți vor mai fi 
fost, şi i-aș acuza că mi-au stâlcit proiectul și mi-au compromis 
imaginea. Să plătească daune! Morale, că materiale, pe-aci, pe 
la noi, n-ai ce face nici cu dolarii, nici cu lirele, nici cu rublele... 

Apropo de bani; îmi permiţi o întrebare? 

— Desigur! 

— Am auzit că la voi, tranziţia a scos la suprafață, peste noapte, 
o mulțime de mari bogătași semianalfabeţi sau analfabeți de-a 
binelea. Așa-i? 

Demnitarul încercă să zâmbească, dar nu prea reuși. 

— Văd că sunteţi bine informat... 

— „Şi că ei se laudă în gura mare cu „școala vieţii”. E bună 
şi asta, nu contest, dar... dacă vrei să faci un bine românilor 
dumitale, explică-le, domnule, că doar maimuţele învață numai 
şi numai din pățanii, prin metoda empirică a încercărilor şi 
erorilor succesive, pe care se bazează și dresajul. Oamenii învață 
din cărţi, domnule; din cărți multe şi diverse, citite cu răbdare, 
cu migală, cu metodă! 

Poate că singurele cuvinte integral și profund adevărate, 
scrise sau rostite de Lenin în toată viaţa lui, au fost „învăţaţi, 
învățați, învăţaţi!” Altfel, se întâmplă în societate exact ce se 
petrece la voi, acum: mult hulita „luptă de clasă” se transformă 
în lupta celor cu clase mai puține contra celor cu clase mai 
multe. leşiți din capcana asta, nu mi-o lua în nume de rău... 

— Vă mulțumesc pentru sfat. Cu voia dumneavoastră vă 
propun să trecem la problemele cu adevărat serioase... 

— Eu nici până acum n-am glumit. 
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— Vă cred, domnule Marx, dar... v-aș întreba ce aveţi de 
transmis românilor, după ce au trecut prin câte-au trecut? 

Fără să stea pe gânduri, părintele comunismului științific 
răspunse clar şi răspicat: 

— În primul rând, românii să nu mă considere pe mine 
principalul vinovat pentru drama de 45 de ani a ţării lor... 

— Dar pe cine? Mulţi spun că vi se datorează drama omenirii, 
nu numai a României! 

Ca şi cum n-ar fi auzit întreruperea, patriarhul îşi continuă 
gândul, lăsând să se întrezărească una din trăsăturile sale 
fundamentale: dialogul reprezenta, pentru el, un monolog 
întrerupt la răstimpuri. 

— „Ţară trecută, în zbuciumata ei istorie, prin focul şi sabia 
atâtor hoarde şi seminţii! Nu cumva tot eu sunt vinovat de 
năvăliri, de biruri și haraciuri, de trădări, de epoca fanariotă, de 
dictatele care v-au hăcuit teritoriul? 

— Nu, asta n-a pretins-o nimeni, dar e greu de combătut 
afirmaţia că ultimele patru decenii au reprezentat, pentru 
România, una dintre cele mai nefaste experiențe. lar proiectul 
socialismului științific vă aparține, e un fapt notoriu. 

— Mda, aşa se întâmplă întotdeauna când se prăbușește un 
edificiu, mormăi musafirul; primul hulit este arhitectul. Dar la 
constructor, la constructori v-aţi gândit? Aţi studiat varianta 
originală a proiectului? Aţi încercat să decelaţi desenul iniţial de 
liniile strâmbe şi şchioape, trase anapoda de coautori cârpaci? 

— D-le Marx, după evenimentele de la sfîrşitul lui ‘89, multe 
voci au încercat să acrediteze chiar aici, la noi, ideea pe care o 
exprimați. Le-a fost imposibil. Şi nu numai pentru că se adresau 
unui popor încărcat de umilință și ură, înverșunat de un teribil 
sentiment de frustrare, ci pentru că tot ce se întâmpla în lume, 
în jurul nostru le contrazicea spusele. Românii... să presupunem 
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că v-au înţeles greşit. Să admitem că ei au acceptat deformări 
grave ale proiectului și l-au construit prost. Dar sistemul 
imaginat de dumneavoastră a început să pârâie din încheieturi 
şi să se prăbușească peste tot! Ce n-a avut vecinul nostru de la 
răsărit, ca să-l aplice cu succes? Nu i-au lipsit nici credinţa în 
socialism, nici devotamentul împins până la sacrificiu (probă 
- războiul al II-lea mondial!), nici resursele naturale imense, 
unice în lume, nici întinderea și populaţia,o piaţă de desfacere 
cât a şasea parte din uscatul globului pământesc! A avut la 
dispoziție 75 de ani pentru a demonstra viabilitatea sistemului. 
Ce i-ar mai fi trebuit? 

Ochii doctrinarului se îngustară, aruncând fulgere prin fâșia 
rămasă, nu mai lată decât o dungă. 

— Ceva în plus și ceva în minus. l-a prisosit un om; mai exact 
- doi: Lenin şi Stalin. 

— Oare? Fără Lenin, credeţi că bolșevicii ar fi dărâmat 
țarismul, ar fi preluat puterea și, mai ales, ar fi menţinut-o? 

— Dacă n-o făceau, înseamnă că nu erau coapte condiţiile, 
şi dacă nu erau coapte condiţiile, mai bine nu reușeau. Graba 
a stricat totul: Lenin a compromis un proiect genial. In opera 
mea descriu exact imaginea tipului de țară în care va triumfa 
socialismul; citiți şi spuneţi-mi dacă viziunea de— acolo 
seamănă cu Rusia ţaristă a deceniului II! 

— lar fără Stalin, fără dictatura sângeroasă declanşată de 
Stalin, mulți istorici afirmă că tânăra Republică a Sovietelor 
n-ar fi supraviețuit nici până la invazia lui Hitler... 

— Nu știu și nu mă interesează. Eu n-am teoretizat teroarea. 

— Dar aţi ridicat lupta de clasă la rang de lege obiectivă. Aţi 
întemeiat conceptul de dictatură a proletariatului... 

— Conceptul, nu teroarea! Cine și-ar fi imaginat că partidul 
muncitorilor şi țăranilor, de-abia instalat la putere, își va 
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măcelări fără milă componenţii primelor comitete centrale 
alese la primele congrese, în numele „purității ideologice”? Cum 
puteam crede că militanţii care apăraseră cu eroism revoluţia de 
trupele intervenţioniste din afară, vor fi exterminați de tovarăși 
de-ai lor cu idei juste și ferme, doar pentru că împuşcaţii aveau 
şi unele idei discutabile? Nu dubiose, domnule, nu dușmănoase, 
ci discutabile, adică altfel decât ale călăilor! Mă vezi pe mine 
mânuind KGB-ul ca să apăr „linia partidului” de cei care nu spun 
întotdeauna „da, să trăiţi”? Da, într-un război civil mor oameni. 
Mor și pe fronturi, cu arma-n mână, cum au pierit zeci de mii, 
dar... de ce în fața plutoanelor de execuţie? Fii sigur că, de-aș fi 
întrezărit măcar posibilitatea unei asemenea orori, aș fi retras 
„Manifestul comunist” de la tipar, aş fi şters celebra chemare 
„Proletari din toate țările, uniţi-vă!” și aş fi scris în loc, cu litere 
de-o șchioapă, „Proletari din toate ţările, iertați-mă!”. 

Îți vorbeam şi de ceva care i-a lipsit Rusiei: ca să mă exprim 
cu o glumă reușită a compatriotului vostru, Arghezi, ruşii n-au 
avut... nemți! Un popor înapoiat, cu un stadiu rudimentar al 
forţelor de producţie, cu un nivel intelectual și de conștiință 
precar, caracteristic țărilor subdezvoltate, cu tradiţie de 
despotism, teroare și potemkinade.....ce putea să iasă de-aci 
altceva decât ce-a ieşit? 

— Bine, să zicem că acolo „n-au fost nemți”; dar în Germania, 
domnule Marx? În RDG s-a pompat zdravăn, fiind considerată 
vitrina „lagărului socialist” - cum i se spunea nu fără o anume 
intuiție conclavului ţărilor estice - și avea la nemți... slavă 
Domnului. De ce, atunci, cealaltă Germanie a devenit o forță 
economică mondială, renăscând din ruine, în timp ce „jumătatea” 
ei socialistă a ajuns, prin comparaţie, simbolul stagnării? De ce 
unii fabricau Mercedes-ul, iar ceilalţi - tot nemți! - reușeau, cu 
chiu, cu vai, să producă Trabantul? De ce Republica Cehoslovacă, 
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înainte de război pe locul 5-6 în Europa ca dezvoltare economică 
şi nivel de trai, s-a aliniat, cu timpul, subdezvoltatei Bulgarii şi 
frământatei Românii? Cum vă explicaţi că sistemul preconizat 
de dumneavoastră s-a prăbușit singur chiar în ţara de origine? 

— Eu, stimate domn, nu răspund decât pentru faptele mele, 
iar faptele mele sunt opera mea... 

— ... Al cărei sens este clar: instaurarea comunismului, 
transformarea unui proiect teoretic într-o orânduire social- 
politică absolut concretă. În teza a 7-a asupra lui Feuerbach 
scrieți negru pe alb: „De-a lungul veacurilor, filozofii n-au făcut 
altceva decât să explice lumea; problema este, acum, de a o 
schimba”. E adevărat? Aţi teoretizat dictatura proletariatului, 
ați fundamentat lupta de clasă ca motor al dezvoltării 
societății; ați preconizat “exproprierea expropriatorilor”, 
adică naționalizarea mijloacelor de producţie și instaurarea 
proprietății comune. Pentru reușita revoluţiei, ați formulat 
teza unirii muncitorilor de pretutindeni, lansând -aşa cum 
spuneațţi - celebrul apel „Proletari din toate ţările, uniți- 
vă”! Ştiţi că, în virtutea acestei lozinci, comuniștii români au 
adoptat, în primii ani de după constituirea partidului lor, teze 
antinaționale pentru care autoritatea statală i-a scos în afara 
legii? Nu puteţi afirma, domnule Marx, că sunteţi un filozof 
neînțeles, trădat sau deformat de discipoli. Dumneavoastră ați 
gândit un sistem, dar dincolo de proiect, ați intrat în istorie 
ca primul activist al comunismului ştiinţific. Doar aţi înființat 
Internaționala comunistă, organism ce trebuia să devină 
pârghia punerii în operă a proiectului dumneavoastră. Mă 
înşel oare? 

— Deloc, domnule, dar ai avea dreptul să mă judeci, ca 
realizator al propriului meu proiect, numai dacă apucam să înalț 
edificiul cu mâinile mele, sub supravegherea mea, cu alte cuvinte 
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dacă el mă exprima integral! De unde știi ce am înţeles eu prin 
„luptă de clasă”, „naționalizare” sau „dictatura proletariatului”? 
Ce anume îți dă dreptul să crezi că în orânduirea întemeiată și 
desăvârşită de mine ar fi existat masacre, deportări, lagăre de 
concentrare? Cum să preconizez eu muncă forțată, strângerea 
recoltelor cu şcolarii și cu armata, când am scris textual: „Munca 
prost plătită este muncă de mântuială”? Munca la voi nu mai era 
nici măcar prost-plătită, ci forțată! Dacă vrei pagina și alineatul, 
ți le ofer... 

Dar să lăsăm deformările pe seama celor ce se fac vinovaţi de 
ele. Eu sunt filozof, domnule, şi poate că sistemul meu filozofic, 
ideile mele filozofice de-abia acum au şansa să fie înţelese, 
aprofundate... Nimeni n-a sărit la gâtul lui Saint-Simon, Furier, 
Owen, Tomas Morus... Toţi s-au năpustit pe mine! Cât timp a 
existat un sistem socialist constituit, orice gânditor, specialist 
sau neofit, îmi privea opera marcat de realitatea eșecului - 
pentru că eşec a fost! -din ţările ce se revendicau “marxiste”. 
Nimic mai simplu, mai tentant, dar și mai fals decât să-l judeci 
pe Marx după modelul oferit de orânduirea marxistă constituită, 
existentă! 

Te întreb: există vreo analiză mai exactă a fenomenelor 
capitalismului decât cea realizată de mine? A explicat cineva 
mai bine acumularea primitivă a capitalului? Sau mecanismul 
de formare a capitalului, adică plus-valoarea? Poate contesta 
cineva adevărul că existența determină conștiința? De altfel, nu 
eu am introdus materialismul în gândirea omenească, şi nici 
măcar în privinţa organizării societății pe principii socialiste nu 
am meritul întîetăţii... Îmi reproşezi teza luptei de clasă. De ce? 
Teoretic, este transpunerea în plan social a luptei contrariilor, 
din dialectica hegeliană, iar practic... chiar nu există ciocniri de 
interese între patronat şi muncitori? Dacă e așa, cum explici 
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mișcarea sindicală de azi, lupta pentru apărarea drepturilor 
celor ce muncesc? 

Nu, domnule, nu ai înţeles; nu a înţeles nimeni măreţia, 
rotunjimea perfectă a proiectului meu! Omul eliberat de 
exploatare, stăpân absolut pe destinul său, concepând libertatea 
capeo necesitate înțeleasă și asumată, căreia i se înregimentează 
conştient şi pe care o slujeşte cu toate forţele... Omul scăpat 
definitiv de chingile dezumanizante ale individualismului, ale 
interesului, ale instinctului de proprietate... 

— Apropo de om, domnule Marx... Cum explicaţi rolul infim 
pe care-l ocupă omul, nu ca parte a procesului de producţie, 
ci ca ființă gânditoare, în opera dumneavoastră? Aproape toți 
exegeții marxismului au remarcat această ciudăţenie - ca să 
nu-i spun anomalie: filozoful care a afirmat: „omul este cel 
mai prețios capital” (deși, discutând deschis, nici formularea 
aceasta cam meschinizantă nu sună prea elegant...) a acordat 
antropologiei filozofice o atenţie dezarmant de redusă. De ce? 

Ciudat: ca şi cum în clipa aceea i s-ar fi pus prima întrebare cu 
adevărat dificilă sau rău-voitoare, întemeietorul comunismului 
se ridică nervos de pe scaun, măsurând cu pași mari, apăsaţi, 
porțiunea din fața biroului de după care demnitarul îl privea 
fără să priceapă motivul iritării. Într-un târziu, Marx se opri, își 
privi fix interlocutorul și răspunse: 

— Pentru că nu era nevoie. Omul, în stadiul de dezvoltare în 
care l-a găsit proiectul meu, nu mă interesa. Ființa îndobitocită, 
înfometată, înfricoşată, înrăită sau coruptă de-a lungul unor 
milenii de exploatare n-avea ce căuta în societatea imaginată 
de mine! Nu acest om se putea ridica deasupra instinctului de 
proprietate, nu el putea deveni făuritorul conștient și cetăţeanul 
elevat al celei mai avansate, celei mai drepte orânduiri sociale. 
De ce crezi că mi-am luat drept colaborator pe Engels? Pentru 
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cunoștințele lui în domeniul științelor naturii. Engels anticipase 
ingineria genetică. El mi-a promis elaborarea, în timp util, a 
tehnicilor prin care genele individualismului și simțului de 
proprietate pot fi extirpate cu ușurința cu care se aplică azi, 
în masă, cel mai banal vaccin. Ei bine... nu s-a ţinut de cuvânt. 
Evenimentele ne-au depășit pe amândoi! El mi-a supraviețuit, 
dar legământul lăsat de mine cu limbă de moarte, nu l-a 
putut realiza. Cu un om eliberat de spaime, izbăvit de crucea 
propriei sale istorii şi preistorii, cu un om nou pentru vremuri 
noi... alta ar fi fost situaţia. Atunci, sistemul și-ar fi demonstrat 
nu viabilitatea, ci măreţia! lar dumneata îmi reproşezi că 
socialismul nu s-a impus planetei „pus în operă” de mujicii 
genialului conte Tolstoi, de nebunii chinuitului Dostoievski, de 
conaționalii întru crimă și sadism ai lui Rasputin, Stalin şi Beria 
sau de resemnat-nostalgicii lui Cehov? Cum să fi realizat cu 
ăştia libertatea ca necesitate înțeleasă şi asumată? Cum? 

Demnitarul se ridică, uluit. Înţelegea, dar tocmai adevărul la 
care, în sfârșit, parvenise, îl lăsa fără grai. Ar fi vrut să întrebe, 
să ceară explicaţii, însă nu reușea să articuleze niciun cuvânt. 

De la postul de observaţie, pricepui că era momentul să 
intervin. Semnul care-l adusese în cabinet pe Karl Marx se 
repetă în sens invers, lăsându-l pe demnitarul român singur în 
cabinet, într-o stare de surescitare imposibil de descris. Greu de 
spus ce l-a tulburat mai tare: dispariția bruscă a oaspetelui sau 
şocul mărturisirii? 

Când mi-am făcut apariția din micul cabinet alăturat, unde 
funcționa studioul improvizat, de înregistrare audio-video, 
mi-a şoptit cu vocea la fel de scăzută ca în momentele primei 
noastre întâlniri: 

— Pentru azi...destul. 

L-am înţeles. 


305 


Ion Bucheru * Audienţe cu ciudaţi 


3. LABORATORUL DE GEOPOLITICĂ 


— Azi, excelenţă, vă propun o vizită, i-am spus demnitarului, 
la prima oră a dimineţii. Unul dintre solicitanți doreşte să vi se 
adreseze nu în ambianța cabinetului dumneavoastră, unde i-ar 
lipsi machetele, mulajele, hărțile și tot materialul ajutător, ci în 
laboratorul său. Cred că merită osteneala. Dacă nu aveţi nimic 
împotrivă, să mergem... 

Peste câteva minute, păşeam împreună pragul Laboratorului 
de geo-politică al „Înaltei Academii pentru Spaţiu și Timp”, 
instituție privată, apolitică, având profil de cercetare şi 
învățământ. Rectorul, vizibil marcat de onoarea ce i se făcea, ne 
însoțea, pregătit pentru explicaţii. 

— Vă aflați în salonul consacrat României, începu el 
prezentarea pe un ton ce se dorea cât mai solemn. lată un prim 
lot de machete... și bagheta ciceronelui nostru se îndreptă spre 
câteva lădiţe în care, din pământ, nisip și culoare, se reproducea 
- la scară și în relief - teritoriul ţării, dar în variante șocant de 
neasemănătoare cu imaginea atât de familiară oricărui elev 
de clasa a IV-a primară.S-ar fi cuvenit, poate, un expozeu 
introductiv asupra preocupărilor, obiectivelor și specificului 
activității noastre, sublinie cu oarecare grăbire domnul rector, 
îndemnat, probabil, de reacţia citită pe feţele noastre, dar 
- continuă el - am preferat să vorbească faptele, să se degaje 
din chiar truda noastră de zi cu zi aprecierea pe care, nu mă 
îndoiesc, o veţi da la sfârșit acestui mic, dar inimos şi ingenios 
colectiv de cercetători. Pentru că, în fond, ce urmărim noi? Ce 
este, de fapt, geopolitica în viziunea specialiștilor noștri? 

Nimic altceva decât o modalitate de a rezolva prin mijloace 
ştiinţifice - veţi fi de acord cu mine că geografia este o ştiinţă, 
ca şi politica - problemele delicate, spinoase și complexe, create 
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de politică de-a lungul timpului. Ei bine, iată primul proiect; și 
ghidul se opri în fața uneia din machete, înconjurând cu un gest 
larg al baghetei conturul țării în interiorul căruia dispunerea 
formelor de relief— mai exact: bine cunoscutul arc carpatic - 
se înfățișa privirilor ca într-un tablou suprarealist. Nu trebuie 
să vă mire poziția munților în teritoriu, domnilor. Aceasta este 
însăşi tema de cercetare și, dacă-mi permiteţi, originalitatea 
proiectului. De la ce premise am pornit? 

Prima: lanțul de munţi reprezintă, întotdeauna, cea mai 
sigură şi uşor de apărat frontieră. A doua: România dispune, 
har-Domnului, de lanțuri muntoase, dar ele apar plasate, din 
nenorocire, în interior. A treia, şi cea mai importantă: trăim 
într-o epocă atât de agitată, atât de instabilă politic, încât - mai 
ales în această parte a lumii -putem fi confruntaţi oricând cu 
orice surpriză. Concluzia se impune de la sine: munții trebuie 
să devină frontiere. lată și soluţiile concrete propuse de autorii 
studiului: Carpaţii Meridionali, ca fiind cei mai înalţi, vor fi 
întinși de-a lungul celei mai expuse frontiere, cea din vest, zonă 
în care, ştiţi bine, Tratatul de la Versailles a lăsat atâtea nostalgii 
şi nu numai... Carpaţii orientali se vor înșira pe frontiera estica a 
țării, în două variante: varianta optimistă - de a lungul Nistrului; 
varianta... nu i-aş zice pesimistă, ci realistă - de-a lungul Prutului. 

Prima variantă va necesita, probabil, întăriri suplimentare, 
antrenate din alte bazine muntoase ale ţării, poate Măcinul; 
a doua se mulțumește cu oferta munţilor Moldovei, probabil 
suficientă ca aliniament de apărare. Carpaţii Apuseni, după cum 
vedeți, - şi rectorul îşi însoți cuvintele cu un gest de urmărire 
pe machetă - vor dubla Dunărea, constituind un lanț aproape 
continuu. Căutăm încă soluţii pentru rezolvarea unor probleme 
de ultimă oră...De pildă, tronsonul iugoslav al frontierei sudice se 
cuvine, probabil, susținut mai puternic decât în viziunea noastră 
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iniţială. Din nenorocire, să recunoaștem, ne confruntăm și noi, 
ca şi dumneavoastră, oamenii politici, cu nisipurile mișcătoare 
ale politicii regionale și mondiale, oftă rectorul. Când începi 
studiul, situația se prezintă într-un fel; când îl termini, constați 
că s-a schimbat chiar tema de proiect! 

Aici, în sud, mergem, deasemeni, pe două variante, explică 
rectorul, plimbându-și beţișorul de la extremitatea estică la 
cea vestică a frontierei. Prima: Dunărea - frontieră propriu- 
zisă, iar munţii - zid de apărare, pornind chiar din malul apei. 
A doua: lanţul de munţi devenit frontieră, iar Dunărea, deviată, 
curge către mare exclusiv pe pământ românesc. Știu, mă veți 
întreba despre reacția vecinilor bulgari și sârbi.... Vă răspund: în 
cazul Iugoslaviei, cred că se poate merge pe principiul faptului 
împlinit; o deviem - și gata! Precedentul este binecunoscut 
sârbilor, așa că...ne vor accepta, până la urmă, ce să facă ?! Cu 
bulgarii, afacerea e negociabilă; în fond, avem la ei un “avans” de 
două județe, nedecontat încă: Durostorul și Caliacra. Să rămână 
ale lor, în schimbul Dunării. Eventual, mai putem da ceva bani... 
poate plătim în natură, cu produsele rezultate din irigaţii...sau 
cum ne vom înţelege. 

— Bine, dar munţii...cum îi mutaţi? 

Omul de știință zâmbi superior, apoi răspunse: 

— Treaba asta, excelenţă, nu mai e de mult o problemă! Vechii 
creștini obişnuiau să spună: credința mută munții din loc, iar 
mahomedanii...ce ziceau mahomedanii? Vă amintiţi? „Dacă nu 
vine muntele la Mahomed... Ca să nu mai zic de înțelepciunea 
populară: “se întâlneşte munte cu munte, dar om cu om”...Deci 
munții se mișcă, puteți fi siguri, şi nu de azi, de ieri... Reflectarea 
în filosofie și în folclor a unor fenomene, presupune cu necesitate 
existența acelor fenomene, doar ne aflăm pe terenul științei. 
Totul este să le descifrăm și să le „punem la treabă” în folosul 
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nostru. Desigur, nu acesta este singurul nostru argument. 
Americanii, ați văzut, şi-au sculptat munții, i-au fasonat după 
chipul a trei președinți - adevărată sculptură geologică, nu? 
Așadar, demonstraţia e făcută. Din punct de vedere științifico- 
tehnic, proiectul nostru e perfect realizabil. 

Avem variante. Prima: mutare, pur și simplu, prin translare, 
așa cum se mutăblocurile de 10-14 etaje. A doua: tăiere (eventual 
măcinare), transportare şi transplantare - refacere a rocii, în 
structuri conform dispunerii inițiale, pe noul amplasament, ca 
să nu amintesc decât două din soluţiile preconizate. Să nu vă 
sperie costurile! Ele sunt minime, raportate la imensele avantaje 
ulterioare în planul securității naționale şi chiar al economiei. 
Vă dați seama că proiectul nostru reprezintă, nici mai mult nici 
mai puțin, decât o cercetare exhaustivă a subsolului!? Cine a 
mai „luat la mână” măruntaiele tuturor munţilor ţării? Cine a 
mai inventariat, prin cercetare directă, invazivă, întreg tezaurul 
de minereuri ascunse, cu siguranţă, în străfundurile steiurilor 
de pe întreg teritoriul? 

În plus, la orizont se profilează o prioritate mondială: 
experiența, odată validată, ne consacră drept primii experți 
din lume în operațiuni geo-geologico-politice de anvergură! 
Vom primi comenzi de pe toate continentele. În această lume 
nebună, în care totul pârâie şi se desagregă, iar angajamentele, 
convențiile și tratatele devin simple petice de hârtie, țările vor 
alerga cu limba scoasă după modalități proprii de securitate și 
apărare. O ţară specializată în amenajări macro-teritoriale, nu 
simple operațiuni telurico-cosmetice (irigări, canale, desecări 
şi alte fleacuri), va realiza câştiguri fabuloase! 

Dar să vă prezint al doilea proiect, grăi rectorul, invitându- 
ne lângă o altă lădiță, de fapt două: una prezentându-se ca 
un cărucior cu 12 roate, cealaltă sub forma unei platforme 
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amplasate pe un soi de pernă cu aer. In fundamentarea acestui 
proiect, spuse el, am pornit - dacă vreţi - de la o glumă. Da,de 
la o glumă ! - nu numai reușită, ci şi foarte „miezoasă”, ca să mă 
exprim astfel. 

Vă amintiţi? În ultimii ani ai dictaturii “odiosului”, când 
România era din ce în ce mai strânsă în chingile intereselor 
geo-politice ale marilor vecini, se spune că țara noastră a dat un 
anunț la „mica publicitate”: „Ofer politică externă echilibrată şi 
înţeleaptă contra poziție geografică mai puțin expusă”... Bună, 
nu? râse singur rectorul. De fapt, problema e veche. Suntem o 
insulă de latinitate într-o mare slavă. Dumnezeu ne-a plasat aici, 
la granița dintre Orient și Occident, şi - de ce n-am recunoaște-o? 
- la răscrucea tuturor marilor furtuni. Stăm ca un ghimpe în 
ochii atâtor puteri și mărimi... Suntem invidiați pentru câmpiile 
noastre mănoase, pentru munții noştri (potenţial economic, 
turistic, forestier etc), pentru Dunăre și Deltă, pentru mare și 
litoral, pentru apele interioare,.. pentru tot ! Cât timp vom fi aici, 
vom fi priviţi cu invidie și teribil de expuşi. Ce rămâne de făcut? 
E simplu, uimitor de simplu: să ne mutăm. 

Auzind propoziţiunea rostită atât de senin, demnitarul găsi 
puterea să exclame: 

— Cuuum?! 

— Exact cum auziți: să ne mutăm. lată, macheta amplasată 
pe căruciorul cu rotile vă prezintă prima varintă: translarea 
totalității teritoriului nostru într-o altă zonă, poate chiar pe un 
alt continent... 

— Şi aici, unde viețuim noi acum...?? întrebă oaspetele, 
trecând din şoc în şoc. 

— Nu-i nici o problemă, vă asigur că spaţiul nu rămâne 
neocupat; sunt amatori cu duiumul! Tranzacţia s-ar putea să 
fie chiar avantajoasă; cu ce obținem, acoperim achiziționarea 
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noului teritoriu, cheltuielile de deplasare și ne ramâne un 
profit frumușel. Ştiţi vorba românească: schimbi locul, schimbi 
norocul... Desigur, din punct de vedere tehnic, translarea pune 
probleme mai dificile decât mutarea munților; dar dificile, nu 
insurmontabile, subliniez. Totul e calculat. Autorii proiectului 
(doi cercetători tineri și foarte talentaţi, Laszlo Buda și Igor 
Vişnevski) au şi făcut primele prospecţii de ofertă: există şanse 
frumoase în Asia (zona centrală), Australia şi Africa. Zona 
polară am exclus-o, deşi ar oferi unele avantaje. Desigur, noua 
amplasare va complica puţin intrarea noastră în Europa, dar 
avantajele nu sunt de neglijat. 

Varianta a Il-a este mult mai originală, mai ingenioasă, şi, 
aș spune, mai îndrăzneață. Priviţi această machetă, amplasată 
pe o imensă pernă de aer. Ei bine, conform viziunii autorilor - 
aceeași ca în varianta I -, România va deveni o insulă. 

Uluitor! Înaltul demnitar asculta expozeul, privea când 
macheta, când chipul însufleţit şi mulţumit de sine al rectorului, 
nevenindu-i să creadă că i se vorbește serios, că nu e victima 
unei farse groteşti, de prost-gust. 

— Da, pur şi simplu o insulă, ce reproduce la scara 1/l 
teritoriul și relieful României, transplantat undeva, în oceanul 
planetar şi amplasat astfel încât să nu încalce apele teritoriale 
ale vreunui stat. 

Imaginaţi-vă ce avantaje imense am obține dacă, să zicem, 
ne-am alege locul în Atlantic! Solicităm imediat intrarea în 
NATO (este pactul Atlanticului de Nord, nu?) şi nu văd motivele 
pentru care ni s-ar respinge cererea. Vom deveni, astfel, mai 
euro-atlantici decât europenii! În plus, ne aşteaptă o viață nouă. 
Creăm imense şantiere navale, dezvoltăm flotă comercială, 
dacă flota noastră veche, dar în perfectă stare de funcționare, 
s-a pierdut fără urmă; devenim cei mai importanţi pescari ai 
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oceanului planetar, amplificăm producţia de platforme marine 
- pe care le gândim multifuncțional, nu numai pentru foraj, ca în 
prezent. Pe scurt - reprofilăm industria, agricultura, economia, 
totul. Nu faceți nici o legătură între miracolul japonez şi faptul 
că niponii trăiesc, de fapt, pe nişte insule? Vom fi al doilea 
miracol economic al lumii, iar poziţia noastră geografică nu va 
mai tenta şi nu va mai deranja pe nimeni; loc în ocean... slavă 
Domnului! În fond, Anglia este o imensă insulă. N-o duce bine? 
Suferă cumva că nu se leagă cu continentul? 

Gazda se opri o clipă, să-şi tragă sufletul; expozeul îl solicitase 
la maximum, dar reluă prezentarea cu un suflu nou, de parcă 
de-abia acum urma să dezvăluie partea cea mai interesantă. 

— Ştiu, excelență; la primul contact cu preocupările noastre 
ştiinţifice lucrurile pot să pară şocante, vă înţeleg. Există multe 
rezerve, temeri, suspiciuni - chiar. Unii vor spune, poate: cum, 
România - mutată în largul Oceanului planetar, unde bântuie 
furtuni şi uragane? Le răspund: da, acolo există asemenea 
fenomene meteorologice, dar nu spunem noi, tot timpul, despre 
România că a fost plasată aici, la răscrucea tuturor furtunilor? 
lată, le-am biruit! De ce ne-ar speria furtunile propriuzise? 

Şi-apoi, nu uitaţi: varianta aceasta ar avea un impact major, 
totalmente benefic, asupra vieţii politice din România. Cum? 
Foarte simplu. Țara, odată plasată pe ape, va deveni, într-un fel, o 
imensă navă care - fatalmente - va trebui condusă întocmai ca o 
navă! Organismele diriguitoare numeroase, așazis democratice, 
suprapopulate cu şefi și șefuleţi, costisitoare, greoaie, 
contrazicându-se în acțiuni și decizii, călcându-se pe picioare 
şi dublându-se inutil, vor fi înlocuite, toate, cu sistemul de 
conducere vechi de când lumea, singurul cunoscut și adoptat pe 
toate navele de pe toate mările și oceanele lumii: comandantul. 
Căpitanul. Pe mare n-ai timp de parlamentări, deci... scăpăm de 


312 


Ion Bucheru * Audienţe cu ciudaţi 


parlament și de multe alte forme care mai mult încurcă decât 
rezolvă. România, aşadar, în viitorul ei statut, n-are decât să 
găsească un „lup de mare” rodat la comandă, să-i încredințeze 
cârma și să execute ordinele. Simplu! Vă daţi seama cât de mult 
se simplifică viața românului? 

Aici, omul politic nu putea să nu reacționeze. 

— Chiar așa? Ca pe un vas militar? Ca pe crucișător, ... „ascultă 
comanda la mine?” Asta nu mai e nici țară, nici navă, ci... galeră! 

— Îmi permit să vă contrazic, excelenţă... Cu tot respectul, pe 
galeră există sclavi - lopătari, legaţi cu lanţuri de vâsle, cărora 
un vătaf le bate ritmul cu barosul... 

— Barroso??? 

— Nu Barroso, excelență; barosul, ciocanul acela imens cu 
care se dictează cadenţa vâslirii... Cât despre căpitan, nu se 
poate să nu găsească românii unul energic, hotărât, cu un ochi 
privind la prova şi cu altul la pupa, numai bun de pus la cârmă! 
Nu-i așa că proiectul nostru deschide României perspective 
nebănuite? 

Chipul înaltului demnitar începu să acuze intensitatea șocului 
la care era supus de aproape o oră. Culoarea vânăt-pământie și, 
mai ales, vasul de sânge care începuse să i se zbată la tâmpla 
stângă erau semne sigure pentru mine - care începusem să-l 
cunosc pe importantul musafir al „Academiei pentru spațiu 
şi timp” - că vizita şi discuţia trebuiau scurtate, dacă nu chiar 
întrerupte. Un oarecare sentiment de vinovăție mă determină 
să mă apropii şi să-i arăt (cu o indiscreție programată) 
ceasul, reamintindu-i prin semne (la fel de manifest vizibile) 
o presupusă obligaţie pentru o oră anume. Rectorul sări, ca 
mușcat de șarpe: 

— A, nu, nu ne părăsiţi înainte de a vedea salonul proiectelor 
internaţionale, vă rog! Și, speriat de perspectiva unei scurtări 
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neașteptate a vizitei, forță deplasarea către una din sălile 
alăturate, unde alte lăzi, lădițe, hărți, grafice, diagrame, planşe, 
secțiuni topometrice, fotografii mărite la dimensiuni uriașe 
umpleau până la refuz podeaua, pereţii, stativele şi chiar tavanul 
încăperii - transformat într-un fel de „pod al scenei” din care 
coborau tot felul de planșe agăţate de fire şi sfori. 

— lată, dezvălui rectorul, cu un gest larg al mâinii drepte, 
locul de naștere al unor proiecte care de care mai îndrăznețe. 
Aci se studiază o mulțime de probleme, vă asigur - vitale pentru 
viitorul politic al omenirii. Dorește secesiunea o republică 
cuprinsă în componența vreunei federaţii? Perfect; să se 
despartă, dacă-i dă mâna! De ce să trimiţi armată, aviaţie și 
tancuri, când poți s-o laşi fără ape curgătoare şi chiar fără pânză 
freatică? Deturnezi cursurile, seci rezervoarele subterane, 
reorientezi relieful, modifici cursul curenților de aer sau 
umiditatea medie a atmosferei, provoci dezechilibre ecologice 
sau cutremur și, după câțiva ani, secesionișştii te roagă în 
genunchi să-i reprimești în federație! 

Aci, în colțul acesta (şi savantul arătă cu bagheta spre niște 
planșe grupate în jurul unei machete montate într-o ladă) se 
definitivează un studiu pentru deșertificarea zonelor verzi.. 

Demnitarul îndrăzni o corectură: 

— Poate este vorba despre combaterea deșertificării... 

— Nu; acela este alt proiect, am să vi-l arăt... Aci, dimpotrivă, 
studiem posibilitatea extinderii accelerate a  nisipurilor. 
Sunt situaţii, conjuncturi politice, mă înţelegeţi, când vecinii 
trebuie convinși să urmeze o anumită linie de conduită, altfel... 
Deșertificarea este un argument extraordinar! Puneţi— vă în 
situația unui conducător de ţară care-şi vede teritoriul cândva 
fertil, înghițit metru cu metru de nisipurile ucigașe; omul rezistă 
un an, doi, trei, dar până la urmă... cedează spre a-şi salva poporul 
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de la pieire! Dincoace, explică rectorul, experimentăm devierea 
unor curenți oceanici vitali pentru viața unor țări și popoare. 
Imaginati-vă zona Atlanticului fără binefacerile Golfstream- 
ului; imaginaţi-vă Egiptul fără revărsarea providenţială a 
Nilului; încercaţi să vă reprezentaţi India fără ploile musonice... 
pentru a nu cita decât o infimă parte din proiectele aflate 
în studiu. Comanditari sunt fie beneficiarii direcţi, fie cei ce 
vor să folosească rezultatele muncii noastre pentru a forța... 
înţelegeţi ce vreau să spun... Dacă statul român are de formulat 
vreo comandă specială, cu destinaţie internă sau externă, noi 
suntem gata să-i acordăm prioritate absolută, iar tarifele, vă 
asigur, vor fi substanţial reduse, din rațiuni patriotice ușor de 
înţeles. Secretul - absolut garantat! 

La ieșire, demnitarul inhală cu nesaţ o gură de aer curat, se 
scutură ca după un vis urât şi făcu semn şoferului care aștepta 
la volanul mașinii oficiale să o ia încet, înainte. 

— Hai să facem câțiva pași pe jos. Simt nevoia să respir, să 
văd oameni normali. Însoţește-mă, te rog... 

Tot timpul plimbării - nu prea lungi, de altfel - am păstrat 
tăcere, dar, nu ştiu de ce, mi s-a părut că buzele importantului 
meu însoțitor se mișcă din când în când, murmurând două 
nume. Și, dacă nu mă înșeală capacitatea mea de a desluși 
cuvintele doar mimate sau imperceptibil şoptite, cred că aceste 
nume erau... Laszlo Buda și Igor Vișnevski. 


4. INVENTATORUL OCHELARILOR MIRACULOȘI 
Bătrânul îşi făcu apariţia în cabinet aducând cu el farmecul 


unei epoci știute numai din filme. Avea înfățișare de mag sau 
de poet din vechea boemă a cafenelelor bucureștene: înalt, 
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surprinzător de vânjos pentru vârsta lui, cu părul lung și complet 
alb, revărsat peste umerii largi. O lavalieră bogată îi umplea tot 
pieptul, în porțiunea dintre reverele costumului negru, vechi și 
lustruit. 

Salută cu o plecăciune adâncă, ușor teatrală, apoi rămase 
într-o respectuoasă aşteptare, neobservând gestul gazdei sale, 
care-l invita să ia loc. Când, în sfârşit - la rugămintea repetată 
prin viu grai - se aşeză, începu să vorbească stăpânit, parcă, de 
o ciudată neliniște. 

— Îmi e teamă că nu voi fi în stare să explic prea limpede ce 
am de spus. Este și greu... Sunt chimist și optician. Toată viața 
am combinat substanţe în modestul meu laborator improvizat, 
căutând modalități noi de preparare şi prelucrare a lentilelor 
pentru vedere. Mi-au trecut prin eprubete și retorte zeci de mii 
de combinații... Am teoriile mele despre compoziţia sticlei și 
mai ales despre posibilitățile de a o trata chimic, spre a servi 
drept lentilă, dar nu despre asta e vorba. Acum câtva timp, o 
reacție mi-a scăpat, pur și simplu, de sub control. Recipientul 
plin de substanţe a explodat, dar lentilele îmbibate de amestecul 
obținut prin fierbere... iată-le, s-au salvat ca prin minune: sunt 
montate pe aceste rame. 

Bătrânul scoase din buzunarul de la piept al costumului său 
străvechi un toc de ochelari, îl deschise şi, înainte de a depune 
conținutul pe birou, avu un moment de ezitare, reținându-și 
gestul, apoi spuse grăbit: 

— Nu, oricât mi-ar fi de greu, trebuie să vă explic, altfel... 
Ochelarii aceştia sunt miraculoşi. Nu știu ce s-a întâmplat, cum 
de-a fost posibil, dar... sunt miraculoși, acesta e cuvântul. Ei pot... 

Din nou, bătrânul se opri, ca și cum ar fi ezitat să împărtășească 
un secret ce poate provoca necazuri celui care-l deține. Brusc, 
se hotărî: 
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— lertaţi-mă... Poate sună ciudat, sau lipsit de politețe, dar... 
există prin preajmă vreun om în care aveţi încredere? Încredere 
absolută, ca în dumneavoastră înșivă? Să nu mi-o luaţi în nume 
de rău şi nici să nu mă bănuiţi de... și vizitatorul făcu un semn 
expresiv, sugerând „deranjament la mansardă”. Mă veţi înţelege 
imediat. Dacă există o asemenea ființă, chemațţi-o! 

Înaltul demnitar învățase lecţia, ştia că trebuie să se aştepte 
la orice, că regula jocului îl obligă să asculte răbdător tot ceea ce 
pare năzdrăvănie. Știindu-se urmărit pe ecranul monitorului, 
îmi făcu semn să ies din micuța încăpere unde mă aflam și să 
dau curs rugăminții bătrânului vizitator. Peste o clipă, eram în 
cabinet. 

— Faţă de dânsul - preciză demnitarul, schițând un gest spre 
mine - poţi spune absolut orice. 

— Nu ne mai aude nimeni? întrebă la fel de prudent 
opticianul. 

— Nu. Sigur - nu, îl linişti gazda. 

— Dacă-i aşa... poftiți ochelarii, se hotărî, în fine, bătrînul. 
Vă rog să-i puneţi la ochi; nu prezintă niciun pericol. Priviţi-l 
pe domnul (gest către mine) prin lentile, apoi rugați-l să vă 
descrie neadevărat - subliniez: neadevărat, mincinos! - o 
scenă, o întâmplare, absolut oricare, trăită împreună, pe care o 
cunoaşteţi amândoi. Faceţi experiența aceasta şi nu veţi regreta, 
vă jur!... 

Demnitarul se conformă. Îşi potrivi ochelarii, absolut banali 
dacă n-ar fi avut o particularitate: lentilele erau, pe partea 
exterioară - fumurii, iar în interior culoarea reprezenta un 
amestec ciudat de cenușiu-închis și argintiu metalizat. După 
aceea, îmi ceru să-i relatez vizita făcută împreună azi- dimineață 
la laboratorul de geo-politică. 

— Dar minţiţi, vă rog, mă îndemnă din nou bătrânul; altfel... 
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Începui să înşir o variantă anapoda a „aventurii” petrecute 
acolo. Apucasem să rostesc doar câteva cuvinte, când demnitarul 
se ridică de pe scaun, privindu-mă - credeam că pe mine - într-o 
stare de agitație extraordinară. M-am oprit. 

— Povesteşte, povesteşte... mă zori el, pe un ton în deplină 
consonanţă cu expresia feței. Minte-mă, te rog! 

După câteva minute, intrat în „pană de inspiraţie”, pe 
românește spus - nemaiștiind ce și cum să mint, m-am oprit. 
Înaltul demnitar luă ochelarii, mi-i puse la ochi şi, precipitat, 
începu să-şi expună propria sa variantă, la fel de mincinoasă, 
asupra întâmplării de azi, cu o vervă şi o imaginaţie ce dovedeau 
că ar fi putut ajunge lesne un temut gazetar în presa de scandal. 
În acea clipă, privindu-l, am înţeles motivul stării sale atât de 
speciale. Cât timp a rostit prima frază, l-am văzut nici mai rău, 
nici mai bine decât mi-ar fi permis orice lentile de ochelari 
care nici nu măresc, nici nu micșorează. De la al şaptelea sau 
al optulea cuvânt, când relatarea începu să se abată de la 
adevăr, imaginea omului din faţa mea pieri, și-ntocmai ca într-o 
proiecţie realizată de către un invizibil aparat ce folosea partea 
interioară a lentilelor ca pe un ecran - începu să mi se deruleze, 
moment cu moment... vizita de azi— dimineaţă, dar așa cum a 
fost. 

Bătrânul, care ne urmărea avid reacţiile, exclamă: - Înţelegeți? 
Lentilele acestea, domnilor, sunt cel mai fantastic detector 
de minciuni din câte a creat nu știința și tehnica, ci fantezia 
omului! Dar ce zic eu „detector de minciuni”? E prea puțin! 
Asta ar fi o bagatelă, pe lângă darul miraculos de a reconstitui 
adevărul, de a oferi nu numai dovada minciunii, ci şi versiunea 
reală, adevărată a desfășurării faptelor! Realizați ce fantastică 
putere conferă această aparent banală pereche de ochelari? 
Înţelegeţi că descoperirea mea - pentru care nu-mi arog niciun 
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merit; a fost o pură întâmplare! - deschide o eră nouă în justiţie, 
în politică, în viața publică, în relaţiile dintre oameni? Primiţi-i 
din partea mea! Nu cunosc un om care să aibă mai multă nevoie, 
azi, de un asemenea instrument. În mâinile dumneavoastră, 
lentilele mele pot servi, într-adevăr, acestei țărișoare atât de 
greu încercate.!... 

Cel ce primise darul își puse din nou ochelarii,-parcă 
nevenindu-i să creadă nici în faptul că o asemenea minune 
există, nici că ea îi aparține. 

— Mai faceţi o probă, l-am îndemnat. 

— Oricâte doriţi, se grăbi să accepte ideea generosul 
inventator. Eu am experimentat de zeci de ori, până când, 
mărturisesc, mi s-a făcut frică. Rezultatul a fost, de fiecare dată, 
senzațional! 

Înaltul demnitar apăsă butonul unei sonerii ascunse sub 
marginea biroului. Imediat își făcu apariţia secretara, o femeie 
înaltă, cu înfățișare severă. 

— Fii bună și trimite-mi-o pe Rodica; vreau să dictez un text, 
îi ceru demnitarul. După nici două minute, persoana solicitată 
intră în cabinet, cu bloc-notes-ul și creioanele pregătite pentru 
stenogramă. Înainte de a o pofti să se instaleze, demnitarul 
o întrebă, cu aerul de familiaritate pe care unii i-l reproșau, 
în timp ce alţii, lăudându-l, îl considerau una din explicaţiile 
sentimentelor deosebite, nutrite de colaboratorii săi, oricât de 
modeste ar fi fost funcţiile acestora: 

— Ei, Rodico, ce ţi-au spus doctorii la consult? Ieri ţi-ai luat o 
zi liberă pentru spital... 

Femeia - între două vârste, dar „cu bătaie” spre tinereţe, 
cochetă și nu lipsită de farmec, începu să povestească fără ezitare 
peripeţiile unui examen medical de care se temuse teribil, dar 
inutil, din fericire; doctorii spun că nu e niciun motiv de alarmă. 
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Mulţumindu-i și scuzându-se că a chemat-o degeaba, 
demnitarul o expedie în biroul ei; o va chema ceva mai târziu, 
acum are o treabă presantă, de care uitase. Stenodactilografa 
se retrase, obișnuită, probabil, cu „cotiturile” bruște ale 
programului la cabinet, unde întotdeauna se iveşte ceva pe 
nepusă-masă, „arde” ceva... 

— Păcat că n-aţi putut vedea ce-am văzut eu, ni se adresă 
demnitarul cu o undă de ironie amară, scoțându-și ochelarii. 
„Doctorii” erau... unul singur şi semăna leit cu șeful documentării 
de-aci, dar... de, mai ştiu și eu? Poate că bărbații goi-puşcă par 
a fi toți la fel!... Se confirmă, domnule dragă, reveni el în făgașul 
discuţiei, adresându-se bătrânului care se declarase chimist 
şi optician. Aţi realizat, într-adevăr, o minune! Cât despre 
gestul de a mi-i dărui, continuă el, aranjându-i cu infinită 
grijă pe suprafața lucioasă a biroului, vă exprim cea mai vie 
recunoștință. Sper să am puterea şi înțelepciunea de a-i folosi 
pe măsura generozității dumneavoastră. 

Bătrânul părăsi cabinetul cu expresia aceea inconfundabilă 
de bucurie întipărită pe faţa oamenilor buni ori de câte ori pot 
face un bine. Înaltul demnitar rămase cu privirile aţintite spre 
obiectul de pe birou, meditând, probabil, la fantastica putere ce 
i-o conferea simpla posesie a miraculoasei invenţii. Înţelegeam 
perfect ce trebuie să simtă un om conștient că, din această clipă, 
poate afla totul, absolut totul despre faptele oamenilor din jur; 
e suficient să-i întrebe și să-i privească prin acești ochelari 
pentru a ști dacă mint sau spun adevărul. 

În acea clipă, intră - neanunţat, cum aveam să aflu că face de 
regulă - unul dintre cei mai apropiaţi colaboratori ai înaltului 
demnitar. Când mă văzu, avu o clipă de ezitare, dar gazda îi făcu 
semn să intre și să spună ce are de spus. Urmă unul din acele 
rapoarte verbale asupra uneia din însărcinările primite, cum, 
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probabil, înaltul demnitar asculta zilnic. Primele cuvinte le 
urmări în liniște și cu interes moderat. Deodată, fața lui exprimă 
o străfulgerare de gând; după o clipă de ezitare, tentaţia de a da 
curs gândului fu mai puternică decât reținerea. Cu un gest nu 
foarte hotărât, parcă minat de o teamă ascunsă, mâinile ridicară 
ochelarii de pe luciul biroului, potrivindu-i în locul ochelarilor 
de vedere cu care demnitarul îşi obișnuise de mult colaboratorii 
apropiaţi. Urmăream scena, fascinat de spectacol. Pe măsură 
ce asculta privind, fața demnitarului își schimba culoarea. 
Maxilarele se contractau, într-un efort - cu motivaţie doar de 
mine știută - de a-și stăpâni reacţia. La sfârşitul relatării, găsi 
puterea să rostească numai atât: 

— Mulţumesc. Am să meditez la treaba asta... Simţind că 
este ceva în neregulă - dar bănuind o stare sau o veste proastă 
adusă de persoana găsită în cabinet, colaboratorul apropiat 
scurtă întrevederea, salută și se retrase, lăsând în urmă o tăcere 
adâncă, prelungită. Într-un târziu, stăpânul darului fermecat 
scoase ochelarii miraculoși, îi privi cu ură, apoi șopti cu voce 
deabia auzită, al cărei ecou interior trebuie să fi avut, însă, 
intensitate de tunet: 

— Doamne! Acum...ce fac? Şi ...până unde? 

Înţelegând că formulase o întrebare la care nu putea 
răspunde nimeni altcineva decât el însuși, omul aflat în dilemă 
descuie unul din sertarele biroului, puse acolo ochelarii care-i 
tulburaseră existența, apoi, oftând adânc, încuie sertarul, 
depunând cheia în cel mai ascuns buzunar al costumului. 
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5. UN UMANIST DIN ALTE VREMI 


— Aveţi timp şi răbdare să încep cu o scurtă istorioară de 
familie? 

Obișnuit să nu se mai mire de nimic, înaltul demnitar 
încuviință, invitându-şi cu un gest interlocutorul să vorbească. 
Ceea ce bătrânelul și făcu. 

— S-a întâmplat de mult, prin anii '20. Nu trebuie să vă 
așteptați la cine ştie ce... Este povestea corijenţei la limba 
română a tatălui meu, elev în acea vreme, în ultima clasă de 
liceu. Profesorul său, intelectual cu dublă licenţă - în litere 
şi teologie - formulase astfel subiectul tezei: „Culege ce ai 
semănat”. Recunoașteţi, poate, textul biblic... Ce aștepta omul de 
la catedră să găsească în paginile ce se umpleau de zor, sub ochii 
lui? Evident, învățătura binecunoscută: cine a muncit cu râvnă 
şi modestie, cine a arat și semănat ogorul, cine a trudit întru 
fertilitatea brazdei, cine a plivit cu migală buruiana, trudind cu 
sudoarea frunţii pentru sănătatea şi bogăţia spicului, acum să 
culeagă; să se bucure, adică, de rodul muncii sale, pentru că. ... 
„după faptă şi răsplată”, aşa spune morala creştină. 

Numai că, tatăl meu, într-un moment de erezie juvenilă 
(credea el şi am crezut eu însumi multă vreme), a scris altceva, 
scandalizându-și profesorul. 

Câţi dintre oamenii care au semănat adânc şi sămânță de 
soi, au cules rod în timpul existenței lor? Țăranul ştie bine: 
leguma din grădină îţi îndestulează cămara după 3-4 luni de la 
însămânțare. Bobul de grâu sau porumb cere timp mai mult; 
copacul roditor - şi mai mult și, cu cât el dă roade mai preţioase, 
cu atât sunt mai puţine șansele celui ce l-a sădit să se bucure 
iute de fructul muncii sale. Cei grăbiţi plantează pruni şi caişi; 
dar există, iată, și oameni care sădesc nuci. Ei n-o fac cu gândul 
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la cules; mai exact, știu că bucuria culesului va fi hărăzită 
urmașilor, că maturitatea deplină a copacului falnic, umbros și 
roditor va îmbelșuga altă generație... 

De fapt, spiritele generoase, trecute prin viață nu pentru a 
culege, ci pentru a semăna, sunt privite cu suspiciune, uneori 
- hulite, batjocorite. De regulă, oamenii condamnă ceea ce nu 
înţeleg; și cum să înţelegi tu, spirit comun şi practic, trăind 
pentru îndestulare şi belşug imediat, zbuciumul și zbaterea 
cuiva pentru viitorime? 

Și uite-așa, mergând din idee în idee, teza elevului dintr-a 
VIll-a a ajuns la... jertfa lui lisus Hristos. Dacă Mântuitorul, 
Divinitatea, au acceptat ideea potrivit căreia clipa culesului, 
a roadei spirituale, vine după generaţii și chiar după zeci de 
generații, înseamnă că preceptul biblic „culege ce ai semănat” 
se cuvine înțeles nu în accepțiunea sa imediat - îngust - 
gospodărescă, ci în tot dramatismul, uneori în tragismul 
condiției umane, pentru care, probabil, sacrificiul, uitarea de 
sine reprezintă cea mai superbă și mirabil roditoare sămânță, 
minunea care a schimbat şi schimbă continuu faţa lumii... 

— Interesant, conchise realmente captat demnitarul, când 
vizitatorul încheie povestea. Înţelegându-i starea şi bucurându- 
se sincer, bătrânelul continuă: 

— Teza a fost interpretată ca o mică erezie. S-a declarat 
corijența, şi numai acțiunea unui sobor de profesori, plus 
sprijinul decisiv al unei fețe bisericeşti luminate, a permis 
tatălui meu să intre în bacalaureat și să-l susțină strălucit. 

Am aflat de istorioara asta când eram copil. Meditez de atunci 
la morala ei. Azi, când am atins senectutea, pretind că i-am 
decodificat, în fine, sensul. Ei bine, sensul acesta l-am „turnat” 
într-un proiect. Scopul audienței este de a vi-l prezenta, cu voia 
dumneavoastră. 
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— Vă ascult cu deosebit interes, domnule, răspunse 
demnitarul, presimțind că minutele următoare îl vor odihni și 
reconforta după șocurile stresante din audienţele anterioare. 

— De la început, o precizare: proiectul mei este, poate, 
prematur pentru o țară sărăcită și bulversată - cum e România. 
Dar lumea, în ansamblul ei, nu e săracă. Omenirea poate găsi 
resursele materiale spre a ... dar să nu anticipez. Ceea ce vreau 
să subliniez este ideea că țara noastră, prin dumneavoastră, ar 
putea lansa și susține proiectul în conclavul naţiunilor lumii, 
spre binele omenirii. 

Din ce în ce mai încântat de calmul, echilibrul și farmecul 
vorbitorului, la care nu deranja nici măcar dialogul de la egal la 
egal cu umanitatea, înaltul demnitar îl încurajă din nou: 

— Dacă merită, cu multă bucurie ... Dregându-şi glasul, ca 
pentru un „drum lung”, vizitatorul începu: 

— Cum vă spuneam, am meditat o viață la devenirea, la 
transformarea vieții din generaţie în generaţie. Ziua de azi 
nu se compară cu epoca tinereții mele şi cu atât mai puţin cu 
anii adolescenţei tatălui meu. Sună a filozofie de doi bani, ştiu; 
nu era nevoie să vă pierdeţi timpul cu mine, ca să aflați că, pe 
vremea întemeierii principatelor, nu zburau avioane cu reacție 
.. Totuşi, luaţi vă rog fiecare domeniu de viaţă în parte, mai 
ales fiecare domeniu de cunoaștere, și analizațţi-i evoluţia. Ea 
se explică, desigur, prin dezvoltarea generală a ştiinţei, tehnicii 
şi tehnologiei, prin truda a milioane de „furnicuţe harnice”, 
muncitori, salahori, tehnicieni, laboranţi, cercetători etc, etc. ... 
Dar, dacă veți privi mai atent, dacă veţi face un mic efort de a 
da fiecăruia ce i se cuvine, în spatele fiecărui moment esenţial 
de evoluţie, și mai ales de revoluţie în acea ramură, veți găsi un 
om, un nume sau un infim grup de oameni: doi, trei, cel mult. 
Ei sunt cei care au semănat pentru viitorime. Cum și cât a rodit 
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investiția lor? Fantastic! Năucitor! Ce este azi aeronautica, dacă 
nu un nou strat de viață și activitate umană adăugat Terrei? Un 
sistem mondial cu o cifră de afaceri, sunt convins, mai mare 
decât toate finanţele omenirii secolelor 15-16-17. Ei bine, 
bogăţia asta imensă, sistemul acesta închegat la scară planetară 
şi acum cosmică, din care se hrănesc - și încă bine! - milioane de 
oameni, sistem ce rezolvă probleme altfel insolubile ... de unde 
a pornit? De la un gânditor: autorul legendei lui Icar. Apoi, de 
la schiţele cu aparatele de zbor ale lui Leonardo da Vinci. De 
la alți câțiva oameni - şi, spre mândria noastră, trei dintre ei 
au fost români - care au gândit şi au realizat mașini de zbor, 
apoi au descoperit zborul nu cu elice, ci cu reacție. Mă gândeam, 
concret, la Vuia, Vlaicu, Coandă. 

Tot așa, apariția energiei electrice se datorează unor oameni, 
câtorva; ca și tipul superior de energie, cea atomică. Istoria 
luptei omului cu bolile înseamnă, la fel, pe lângă un infinit şir 
de existențe și eforturi anonime, modeste dar indispensabile 
progresului, un număr de oameni-bornă: deschizători de 
drumuri și orizonturi, descoperitorii de principii, legi, microbi 
şi viruşi. Ei au configurat medicina modernă. Procedând similar, 
veți vedea (sunt, de altfel convins: concluzia nu va reprezenta 
nici o noutate pentru dumneavoastră!) că marile descoperiri 
geografice au la bază niște descoperitori, ființe îndrăzneţe și 
iscoditoare, cu perseverență inimaginabilă, cu tăria de a nu clipi 
în fața contestării, insultei, prigoanei, sabotajului, riscurilor, 
trădării - venită uneori din partea celor mai apropiate fiinţe. În 
toate domeniile cunoașterii umane s-a întâmplat la fel: întâi a 
fost un om care a gândit, apoi a încercat; când el n-a avut tăria 
sau răgazul să reușească, a mers mai departe un discipol, până la 
izbândă, deși roadele n-au fost aproape niciodată nici măcar ale 
urmașului, ci ale generaţiilor de după el. Pe rețeaua aceasta de 
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adevăruri impuse în mecanică, energetică, biologie, construcţii, 
transporturi, electronică etc, etc. s-au înălțat industria modernă, 
cercetarea, sistemul de apărare a sănătății, dobândirea hranei 
etc, etc. Toate - complexe industrial-financiare uriașe, cu cifre 
de afaceri ameţitoare, indiferent că sunt statale sau private. 

Ei bine, excelenţă ... aici am vrut să ajung. Imperiul mondial 
al civilizației moderne s-a edificat pe „patentul” („patentele”) 
unor oameni: descoperitori, inventatori, gânditori, vizionari. 
Majoritatea - sacrificați. 

În cursul vieţii, cei mai mulţi n-au avut parte de bogăţie, unii 
- nici măcar de recunoașterea meritelor. Au trăit ca vai de capul 
lor, cu sufletul la gură între două încercări sau experienţe, lipsiți 
de mijloace, priviți de cei din jur ca niște făpturi ciudate... Nu 
vă dau exemple; singur puteţi cita o mulțime, sunt convins! Vă 
întreb: cum își plăteşte civilizația modernă imensa datorie față 
de aceşti oameni? Cum se revanşează industriile? Agricultura? 
Transporturile? Sănătatea? Statele? Trusturile? Concernele? 
Marea finanța internaţională? Toate există și se îmbogăţesc pe 
„patentele” înaintemergătorilor! 

Atunci, nimeni nu le-a plătit mai nimic. Miopia, sărăcia, 
zgârcenia, neînțelegerea, dar mai ales prostia și răutatea 
omenească au lipsit geniile, în cele mai multe cazuri, de 
mijloacele materiale care - sunt convins - nu s-ar fi irosit pe 
huzur, lux ori extravagante, ci ar fi fost investite în dezvoltarea 
cunoașterii. Dacă Leonardo da Vinci ar fi avut bani, credeţi 
că i-ar fi dat pe haine, palate și servitori? Nici gând! El ar 
fi încercat - şi ar fi reușit, poate - să apropie clipa înfăptuirii 
primului aparat de zbor. Nu-i permitea tehnica vremii? Dar cu 
aceeşi tehnică rudimentară, atunci când faraoni sau împărați 
au poruncit şi au investit aur, s-au ridicat piramidele în deşert, 
s-au construit grădini suspendate, s-au înălțat oraşe măreţe 
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de piatră în mlaștini și smârcuri... Cine garantează azi, şi pe ce 
temei, că geniul lui Leonardo n-ar fi scurtcircuitat cu câteva 
secole tehnologia? Dar... morţii cu morții, odihnească-se în pace. 
Întrebarea este: ce facem cu viii? Nu mă gândesc la urmaşii 
direcţi, ci la categoria celor ce seamănă astăzi pentru viitor; la 
„nebunii” care trăiesc doar pentru creaţie. Credeţi că nu mai 
există astfel de nebuni? Există, vă asigur! Cine îi ajută? Cine 
transferă o parte, o infimă parte a profitului obținut din rodul 
gândirii geniilor creatoare, către munca celor ce pot făuri azi, cu 
geniul lor, civilizaţia viitorului? 

— Este... cum să spun... uimitor să auzi lucruri cunoscute 
care, de-odată, se încheagă într-o direcţie, într-o concluzie 
nouă, surprinzătoare... Impresionantă viziune, într-adevăr, 
dar... mă gândesc că azi există reglementări, legi ale invențiilor, 
ale drepturilor de autor, de folosință, care apără creaţia și pe 
creatori... 

— Credeţi? - se înverșuna bătrânul. Dar pentru că aţi rostit 
cuvântul creație... spuneţi-mi: ați calculat cam la cât se ridică 
totalul tirajelor din „Iliada” și „Odiseea”, de-a lungul istoriei? Acel 
grec genial, despre care Bogza al nostru spunea cutremurător 
de adânc: „Ehe! Dacă Homer ar fi avut șansa să scrie într-o limbă 
de largă circulaţie internaţională...!”, acel strămoș al geniilor 
creatoare... spuneți— mi, cât ar trebui să pretindă, el și urmașii 
lui - nu neapărat de sânge, ci de genialitate - editorilor lumii, din 
toate timpurile? N-a făcut nimeni socoteala totalului încasărilor 
de pe urma lui Balzac, Tolstoi, Hugo, Dante, Cervantes, Goethe, 
Puşkin și întreaga constelație de genii. Adăugaţi, vă rog, 
vânzărilor de tiraje, sumele obținute din ecranizări, serializări, 
dramatizări... pentru a nu mai vorbi de operele dramatice în 
sine. Eschil, Sofocle, Euripide, Moliere, Shakespeare, Ibsen, 
Schiller, Cehov... cam câte milioane de spectatori vor fi adus 
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în săli, de-a lungul timpului? Cam câte milioane de bilete s-or 
fi vândut la piesele lor? Sau, restrângând aria la literatura 
noastră, credeţi că onorariul încasat de numitul Caragiale 
Ion Luca pentru fluierata sa, pe atunci, „Scrisoare pierdută”, a 
compensat nu numai gloria unei literaturi dramatice naționale, 
aplaudată prin sus-zisa capodoperă pe toate scenele lumii, ci 
chiar rentabilitatea piesei, în planul strict al încasărilor, de la 
premieră până azi? Sau Eminescu, geniul tutelar al românilor, 
a fost, credeţi, recompensat material prin ce va fi primit în 
scurta şi chinuita lui viață? Oare ediţiile succesive, cele de până 
acum şi cele ce se vor tipări cât va exista suflare românească, 
nu reprezintă o întreprindere economică ce n-a returnat spre 
autorul operei nici unul la un milion din datorie? 

Enescu se cântă şi se va cânta etern, în România și în lume; 
concertele și discurile cu muzica lui nu vor înceta să aducă bani. 
Compozitori răpuși de tuberculoză, morți de tineri în sărăcie, 
vor continua să îmbogăţească instituții de spectacol, impresari, 
case de discuri, studiouri de filme. 

Pictori geniali, chiar mai mizeri decât compozitorii, au 
ajuns să umple de aur colecționari particulari și chiar state 
care, cândva, le-au achiziționat operele pe nimic! Cu cât se 
licitează azi un Rembrandt? Un Cezanne? Un Rubens? Un Van 
Gogh? Un Picasso? Un Van Dyck? Un Rafael? La cât trebuia să 
se fi ridicat, cândva, suma de achiziție pentru a acoperi măcar o 
neînsemnată parte din costurile fabuloase de azi și mai ales de 
mâine ale tuturor operelor nemuritoare? Cât trebuia să fi cerut 
Michelangelo pentru Capela Sixtină? Pentru „Pieta”? Pentru 
„David”? 

Schimbând domeniul, ştiţi bine că astăzi, medicii vestiți 
primesc onorarii consistente pentru prestaţia lor; e corect, 
e drept să fie așa, pentru că ei dau viață. Dar - vă întreb: ce 
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onorariu ar fi trebuit să primească Pasteur, Babeş, Paulescu, 
Fleming, Marie Curie, Cristian Barnard - și câte genii vor mai 
fi fost pe frontul eternei lupte a omului cu moartea, pentru 
milioanele, zecile de milioane smulși din ghearele morții? 
Înţelege omenirea ce imensă datorie a contractat față de 
constelația geniilor medicinei? 

Despre talent, excelență, se spune - pe bună dreptate - că e o 
floare rară. Dar atunci... geniul? Ce este geniul, şi cât prețuiește, 
nu pentru cel care a fost hărăzit cu el (şi pentru care, uneori, e o 
povară grea!), ci pentru noi toți? Pentru omenire? 

Mergând mai departe, zeci de mii de persoane publice şi 
milioane de anonimi își presară discursul, zilnic, cu citate 
pentru a-și ilustra fie simțul umorului, fie înțelepciunea, fie 
sarcasmul sau erudiţia. De câte ori n-aţi auzit „ai puţintică 
răbdare!”, „curat-murdar!”, „fii bărbată, Zoe!” „a fi sau a nu 
fi”, „dintre sute de catarge..., „clipă, stail”, „un regat pentru 
un cal!”, „şi tu, fiul meu Brutus!”, „până când să n-avem și 
noi faliții noştri?”, „să se revizuiască, primesc, dar să nu se 
schimbe nimic!”... cuvinte rostite acum de milioane de guri, cu 
cele mai felurite intenţii și în cele mai diverse situații... Ei bine, 
asemenea cuvinte - devenite aproape folclor - au fost gândite 
şi scrise de niște creatori. Ei ni le-au oferit cu generozitatea 
marilor spirite, noi le folosim - fiecare după pricepere, cu 
ghilimelele citatului sau fără - pentru a ne împodobi gândul 
şi exprimarea. Zicerea „te lupţi cu morile de vânt” n-a fost 
inventată de morari (cu tot respectul datorat acestei profesii 
întrutotul onorabile și utile), ci este inspirată de un spaniol la 
fel de nemuritor precum personajul creat de el. 

Datorită comorilor de înţelepciune și frumos, sporite mereu 
de creatorii lumii, și noi, „utilizatorii”, devenim mai bogați 
sufletește, mai expresivi, mai convingători, ne apropiem - măcar 
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pentru câteva clipe - de înălțimea spirituală a celor care au scris, 
au compus, au creat, au inventat pentru noi. 

Aş merge şi mai departe. Când un îndrăgostit şopteşte iubitei 
„ai un zâmbet de Mona Lisa”, tânărul trebuie să mulțumească 
în gând geniului care a dat lumii celebrul portret, făcând 
posibilă comparaţia. Când Europa a transformat o compoziţie 
beethoveniană în imnul oficial al Uniunii Europene, intonat în 
zeci de mii de ocazii solemne, ea a contractat o imensă datorie 
față de titanicul autor al acestei muzici înălțătoare. Și apoi... 
există oare vreo căsătorie fără acordurile Marşului nupţial? Se 
consumă oare vreo ceremonie oficială fără intonarea imnului 
țării - şi el compus de cineva, pe versuri scrise de cineva? Şi 
când imnul României răsună în marile competiții mondiale sau 
olimpice, celebrând o victorie românească şi umezind ochii 
privitorilor cu lacrimile bucuriei şi mândriei, nu cumva acel 
moment conține și o părticică din harul celor ce ne-au lăsat 
muzica şi textul imnului? 

lată, excelență, de ce cred că noi toţi ar trebui să fim 
recunoscători CREATORULUI din toate timpurile şi în toate 
ipostazele sale. Și să ne plătim, cumva, datoria; măcar o infimă 
parte din ea. 

Pe scurt, vreau să spun că de-a lungul veacurilor, „trăzniţii”, 
boemii, originalii, ciudații, neînţeleşii - cei cu geniu, desigur! - au 
creat cu inspiraţia, ideile și descoperirile lor, avuţii fabuloase. 
A venit vremea ca beneficiarul -întreaga omenire - să rupă un 
infim procent din această avuţie și să instituie un „FOND AL 
CREATORULUI”, dincolo de remunerarea directă, „de achiziție” 
- ca să spun așa - a operei, invenţiei sau ideii respective. 

Există şi în prezent iniţiative de acest gen; Fundaţia Nobel, 
de exemplu. E un fapt îmbucurător. Eu propun însă altceva: 
nu premierea unor opere existente, ci susținerea materială 
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a unor oameni deosebiți în vederea realizării unor opere. 
Crearea unui fond, la scară mondială; dacă vreți, un impozit 
pentru genialitatea care duce la dezvoltare, susținut de toate 
țările şi chiar de toţi producătorii lumii. Din acest fond, 
administrat de un personal minim, funcționând pe lângă ONU, 
UNESCO sau cum se va hotărî, ar trebui finanţate toate ideile 
interesante, mai exact - toți autorii lor. În câmpul de atenţie al 
administratorilor Fondului ar trebui să intre tinerii creatori 
cu perspective deosebite; „diagnosticul” talentului va fi pus, 
desigur, de jurii competente. Unde și cum pot fi găsiți acești 
oameni? Simplu: la toate saloanele de inovaţii şi inventică, la 
competițiile unde colective de cercetători - foarte mulți tineri 
- uimesc cu fantezia, imaginaţia și clarviziunea lor, în colegii, 
universităţi, institute de cercetări... Totul este să-i căutăm, să-i 
cunoaștem... 

Îmi veţi răspunde, poate: mulţi, foarte mulți din tinerii 
promiţători vor infirma așteptările, se vor dovedi talente 
modeste sau se vor stinge, pur și simplu, la contactul cu prima 
sumă oferită drept „bursă de creaţie”. Perfect posibil. Dar... ce-i 
cu asta? Dacă din 100 de inși susținuți azi (nu la infinit și nu 
împotriva evidenţei unei posibile erori de selecție), va răzbi 
unul singur, în opera căruia știința, arta, industria, agricultura, 
într-un cuvânt civilizația materială şi spirituală a lumii își va 
găsi un avanpost, e suficient! Vă garantez: trei generaţii de azi 
înainte, n-ar consuma nici a mia parte din datoria omenirii față 
de creatori, acumulată de-a lungul vremurilor. 

Nu îndrăznesc să vă sugerez aplicarea ideii mele aici, în 
țara noastră săracă, dezbinată, înverşunată de ură, în care 
propunerea dumneavoastră va alerta instituţii, sindicate, 
agenţi economici, consilii de administraţie, întreprinzători şi 
organizații, una mai liberă şi mai democrată ca cealaltă... Cine 
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nu-ți dă în cap, când vii să soliciți fonduri? Omenirea a adunat, 
însă, suficientă bogăţie încât să-și poată finanța inteligent şi 
eficace prosperitatea viitoare. Pentru că, revenind la istorioara 
corijenţei tatălui meu, oamenii despre care vorbesc și pentru 
care pledez sunt cei ce seamănă și trudesc pe ogorul de unde 
alții, nu ei, vor culege rodul. Înaintemergătorii sunt cei dăruiţi 
şi cu har, și cu fanatismul muncii, al credinţei în steaua lor, și cu 
generozitate. Ajutaţi ca un Bach al zilelor noastre să compună, 
nu să dea lecții de muzică pentru a trăi. Faceţi ca un viitor 
Eminescu să gândească şi să scrie, nu să bată satele ca revizor 
şcolar, sau să „scrie de porunceală” pe telegrame ale unor 
agenţii Havas moderne. Oferiţi unui posibil Brâncuși şansa de 
a sculpta, unui viitor Coandă, Einstein sau Pasteur să emită și 
să experimenteze idei, unui nou Enescu să compună - fără grija 
traiului zilnic. Ei nu vă ce huzur, ci un minimum necesar pentru 
a munci şi crea! 

Ştiu, sintagma “impozit pentru genialitate” sună șocant, dar... 
gândiți-vă: dacă planeta are 7 miliarde de locuitori, scăzând 
2-3 miliarde - care sunt copii, apoi alte 3 miliarde -care trăiesc 
sub pragul sărăciei, un dolar donat de fiecare pământean într- 
un an ar duce la un „fond al genialității” de un miliard! Cu el, 
viața oamenilor poate fi mai bogată în comori artistice şi 
tehnico-ştiinţifice. Evident, marile companii, firmele puternice, 
donatorii generoşi ar putea spori această zestre fantastică, 
investită în viitorul omenirii și ferită cu grije de festivități 
găunoase, mondenităţi costisitoare sau chiar de lăcomia unor 
administratori incorecţi. 

Propuneţi acest proiect conclavului națiunilor lumii. Detaliile 
tehnice, datele concrete, mecanismul, criteriile de selecţie, 
condiţiile de supraveghere sunt aici - desigur, amendabile, 
perfectibile; nu pretind că am gândit perfect... și vorbitorul 
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înmâna înaltului demnitar un dosar modest, cu colțurile ușor 
îndoite, adăugând la fel de modest: 

— Să mă iertați; textul nu e dactilografiat. L-am scris cu 
o caligrafie perfect lizibilă, vă asigur, dar... n-am avut bani 
pentru dactilografie. Pensia nu-mi permite. Puteţi considera 
precaritatea resurselor mele financiare ca pe un simptom 
al stării oamenilor cu idei non-profit din țara noastră. Vă 
mulțumesc pentru răbdarea de a mă fi urmărit. Cu stimă, 
excelenţă. 

În timp ce bătrânelul se îndrepta spre uşă, demnitarul a 
rămas pironit în scaun, urmărindu-l cum calcă atent, cu pași 
mărunți şi moi, protejând, parcă, mocheta şi liniştea cabinetului. 
Nu știam ce l-a impresionat mai mult: inteligenţa, profunzimea, 
generozitatea gândului? Modestia, decenţa tonului? Mânecile 
roase ale costumului lustruit de atâtea curățări succesive? 
Sărăcia unui om care naşte o idee valorând multe zeci de 
miliarde de dolari, dar el, autorul, n-are câţiva zeci de lei să și-o 
dactilografieze? 

Când, în sfârşit, se hotărî să rupă singurătatea și tăcerea, 
demnitarul mă invită în cabinet. Era hotărât să-l caute pe 
bătrân, să-i ofere o recompensă substanţială pentru fantasticul 
său gând, să-l „pună la treabă” - dacă el va accepta; un asemenea 
cap, cu siguranţă, va mai „naşte” și alte idei... 

Căutând numele și adresa autorului pe dosar şi la sfârșitul 
ultimei pagini a proiectului - perfect gândit în toate articulațiile 
şi chiar în anexele sale - n-am găsit niciun punct de reper. În loc 
de nume și adresă, autorul scrisese cu litere mari, într-adevăr 
perfect caligrafiate: Un umanist, patriot și cetățean al lumii”. 

Altceva nimic. 
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6. UN INVESTITOR STRATEGIC 


— Înţeleg, excelenţă, că acum primiţi în audienţă oficială, 
„pe bune”, un personaj important, recomandat de o ambasadă 
importantă. Aşa că... mă retrag, n-am ce căuta la o întrevedere 
oficială. 

Înaltul demnitar încuviinţă, cu un gest, apoi spuse: 

— Nu ştiu de ce, dar... aş prefera un „ciudat” de-al dumitale. 
Nu mă simt în apele mele, parcă mi-e teamă de ceva. 

— Un geniu al României și al omenirii spune „Nu spera și nu 
ai teamă/Ce e val, ca valul trece”... 

— Adevărat, dar odată cu valul trecem și noi, și nu ştiu cum: 
pe val sau sub val... lată-mă și filozof! 

Promit să nu recidivez. 

— Ne vedem mâine, excelenţă, vă las în grija șefului de 
cabinet și a secretarei dumneavoastră. Să știți că am deconectat 
instalaţia din studioul nostru improvizat. 

— La revedere, dragul meu... 

„Bărbatul intrat în cabinet era corpolent, cu figură 
pronunțat semită: nas mare şi coroiat, păr negru, des şi creț, 
în ciuda celor 55-60 de ani pe care, probabil, îi avea; buze 
groase, ten închis, aproape tuciuriu, și ochii, mai ales ochii... 
De de-asupra unor cearcăne adânci, te priveau doi ochi mici, 
de un verde spălăcit, stins, ascunși sub niște pleoape ce lăsau 
doar o fâșie îngustă pentru comunicare cu interlocutorul. 
Ciudat, însă: când auzea ceva interesant sau când insul 
se pregătea să spună ceva important, fâşia de verde-pal 
se mărea și se lumina subit, de parcă în spate, undeva, se 
aprindea un beculeț magic. Privirile căpătau atunci viaţă, 
deveneau fosforescente, semn că şi tu, cel din faţa lui, trebuie 
să fii atent, deosebit de atent. 
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Bărbatul se așeză pe scaunul aflat în fața biroului cu 
o dezinvoltură ce trăda obișnuința prezenţei în cele mai 
simandicoase cabinete şi în compania mai marilor lumii. 
Părea atât de familiarizat cu asemenea situații încât, până să 
spună vreun cuvânt, îşi luă răgazul de a examina pe îndelete 
gazda cu acea privire scormonitoare cu care geambașii de cai 
„preţăluiesc” un exemplar cabalin înainte de a-l căuta la dinți. 

— Ce vă aduce la mine, domnuleee...?, rupse tăcerea înaltul 
demnitar. 

— Wasserman, Isac Wasserman, excelență. Așa cum vi s-a 
spus, probabil, de la ambasada ţării mele, reprezint interesele 
uneia din cele mai puternice corporaţii transnaţionale din 
lume, cu sediul la Chicago și cu ramificații pe toate continentele. 
Numele ei este... 

— Ştiu, îl întrerupse înaltul demnitar, oprindu-i, cu un gestal 
mâinii, căutarea în port-vizit a unei cărți de vizită sau acreditări 
care să-i confirme identitatea şi calitatea de reprezentant al 
unuia dintre coloşii industriei mondiale, cu o cifră de afaceri 
mai mare decât PIB-ul multor state europene, asiatice şi mai 
ales africane, luate la un loc. Am fost informat oficial cine sunteţi 
şi pe cine reprezentaţi, aşa că... să trecem la subiect. 

Uşor deconcertat în prima clipă, domnul Wasserman își 
regăsi repede siguranţa de sine. 

— Desigur. Înainte de asta, cu voia dumneavoastră, o 
precizare, excelență. Nici firea, nici meseria nu-mi permit să fiu 
sentimental, dar iată, vă mărturisesc sincer: aflat în România 
după atâţia ani, încerc un sentiment special... cu atât mai mult cu 
cât ne-am putea afla în fața unui eveniment capabil să marcheze, 
dacă nu chiar să schimbe soarta țării dumneavoastră. 

— Aţi spus „ne-am putea afla”... Noi, amândoi? 

— Exact! 
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— Şi ați mai spus: „soarta țării dumneavoastră”. E numai a 
mea, sau și a dumneavoastră, domnule Wasserman? Întreb 
pentru că, după cât de bine vorbiți românește, bănuiesc... Dar 
s-o spun mai direct: de când aţi plecat din România? 

— 0ooo, eram copil, exclamă vizitatorul cu un val de căldură 
în voce de care nu l-ai fi bănuit capabil - după propria lui 
declaraţie. Apoi continuă, revenind la tonul rece, calculat al 
omului de afaceri care era. Tatăl meu avea, cândva, o mică firmă 
în Bucureşti... 

— Ciudat, îl întrerupse demnitarul. Numele dumneavoastră 
îmi amintește un episod pe care n-am să-l uit niciodată, pentru 
că acolo, la capătul Lipscanilor, de-abia îmbrăcat cu primul 
costum din viața mea, cumpărat atunci, tata m-a oprit lângă o 
dugheană, să-mi cumpere şi o curea. Deasupra ușii era o firmă 
mică, parc-o văd: „La Wasserman și fiul”... 

Obrazul tuciuriu al străinului căpătă o nuanţă de roşu 
întunecat. O clipă, omul ezită: să spună sau nu? Apoi cedă unui 
impuls de moment care-l miră şi pe el. 

— Era magazinul tatei, excelenţă, iar „fiul” de pe firmă... eram 
eu. „Magazin” e poate prea mult spus, dar am trăit din el. 

— Parcă-l văd, reluă însuflețit demnitarul. Bretele, curele, 
jartiere, ace, şireturi, nasturi, copci, degetare... La ușă - nu-i aşa? 
- era o tricicletă, dar nu pentru copii, legată cu un lanț, iar pe 
portbagajul din spatele șelei, o mică tarabă cu de toate... 

— Erau vremuri grele, excelenţă, trecusem şi la comerțul 
ambulant... 

— Aţi plecat de mult? 

— Prin'47. Am prins „ultimul tren”... 

— Foarte bine; văd că v-a priit. Destinația... Israel? 

— La început da, însă... țară mică, populaţie puţină şi săracă,... 
ne-am dus și noi unde se pot face afaceri cu adevărat. 
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— Şi acum... iată-vă la noi. 

— Exact. Pentru o mega-afacere. 

— S-o auzim. Ascult cu interes. 

Străinului nu-i convenea nici cursul, nici tonul discuţiei. Era 
obișnuit cu atmosfera şi limbajul negocierilor clare și chiar 
dure - dacă trebuia, ascunse, disimulate sau pe ocolite - când îţi 
dicta interesul, dar neamestecate cu amintiri din copilărie, mai 
ales dacă ele devoalează faptul că un fost vânzător de bretele și 
curele pe Lipscani vine să cumpere industria unei ţări. Făcu o 
pauză lungă, căutând parcă drumul cel mai sigur către făgașul 
cunoscut şi convenabil, apoi începu. 

— Ştiţi foarte bine, excelenţă, că lumea întreagă a urmărit cu 
deosebit interes evenimentele recente din România, iar lumea 
afacerilor - cu interes maxim. Bănuiţi de ce... 

— Nu bănuiesc; ştiu, punctă înaltul demnitar cu un zâmbet 
de-abia schițat. 

— Cu atât mai bine. Vă aflați în momentul opţiunilor 
strategice, când alegeţi drumul... . 

— L-am ales, domnule Wasserman: democrație, 
pluripartitism, stat de drept, economie de piață. 

Alegere, considerăm noi, corectă. 

— Vă felicit pentru ea, excelență, dar... nu la acest gen de 
opțiuni mă refeream, ci la nişte... cum să le spun: nuanțe, doar 
aparent nuanțe, pentru că ele sunt, de fapt, esențiale. Vă rog 
să mă credeți: e important să porneşti la drum, e important să 
alegi drumul bun, dar la un moment dat veţi vedea cât de mult 
contează cu cine pleci la drum. 

Vedeţi dumneavoastră, economie de piaţă au și țări foarte 
bogate, dar și țări de o sărăcie extremă. Nu comunismul le-a 
aruncat în sărăcie, ştiţi foarte bine. Eu mă gândeam la acele 
căi care v-ar ajuta să valorificați cel mai bine și cel mai rapid 
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virtuțile democraţiei şi economiei de piață, să scurtați durerile 
unei tranziții prelungite și păgubitoare. 

— Şi care ar fi acestea? 

— Sunt multe, excelenţă, prea multe ca să le putem discuta 
acum şi aici, dar am venit să vă supun atenţiei pe cea esențială, 
cheia tuturor celorlalte. 

— Şi care ar fi aceea? 

Vizitatorul făcut o pauză lungă. Ochii înguști i se luminară, 
căpătând nuanța ciudată de verde fosforescent; își apropie 
capul, cu o uşoară aplecare, de biroul înaltului demnitar, apoi 
spuse șoptit, ca şi cum nimeni n-ar trebui să audă secretul: 

— Privatizarea. 

— Dar am început-o, domnule! exclamă demnitarul. Știu, am 
simţit pe pielea noastră că statul este un prost administrator. 
Deja privatizăm, procesul a demarat! 

— Ştiu, excelenţă, dar - scuzaţi-mi îndrăzneala - a demarat 
prost. Mai exact - greșit. 

— Credeţi? 

— Sunt absolut convins. Și iată de ce. Prin toate 
întreprinderile bântuie „metoda MEBO”; se creează asociații de 
salariaţi-proprietari... Chiar vreţi să faceți din România o ţară 
cu 22 de milioane de patroni? Credeţi că se poate, că e viabil 
aşa ceva? N-aţi învăţat în 45 de ani de comunism că un bun 
al tuturor este, de fapt, al nimănui și fiecare se înfruptă din el 
cum și cât poate? Numai pe vremea lui Marx, la începuturile 
utopiei comuniste, „Internaționala” își chema „dezmoșteniţii 
soartei la lupta cea mare, rob cu rob să ne unim”! Azi, excelenţă, 
în multe ţări dezvoltate, robii” de atunci trăiesc omeneșşte, în 
case confortabile, au autoturisme proprii şi cont în bancă. 
Când mai pun de câte-o grevă, n-o fac pentru a schimba natura 
proprietăţii, ci pentru ceva drepturi salariale în plus, pentru 


338 


Ion Bucheru * Audienţe cu ciudaţi 


prime mai mari de Crăciun și de Paște, pentru ziua de lucru 
mai scurtă; atât. Ei n-au nici capital, nici management de înaltă 
performanţă, ori fără ele... Nu v-a fost suficientă aventura 
comunismului prin care aţi trecut? De ce încercaţi să întoarceți 
roata istoriei? Economie privată adevărată nu există, excelenţă, 
decât cu patroni adevăraţi, potențţi financiar, cu capital şi cu 
manageri pricepuţi. Îi aveţi? 

Înaltul demnitar rămase o clipă pe gânduri; clipa se prelungi. 
Străinul cu vechi stagii de vânzător ambulant pe Lipscani îi 
punea niște întrebări care-i răpiseră somnul nopți de-a rândul, 
fără să le fi găsit încă răspunsuri mulțumitoare. Într-un târziu 
vorbi cu destulă amărăciune, deși încerca din răsputeri să nu- 
şi trădeze starea de spirit, mai ales în fața acestui ins ciudat pe 
care nu ştia cum să-l catalogheze. 

— Din păcate, nu-i avem. Încă nu, dar... peste un timp... 

— Cât timp, excelență? interveni prompt străinul, simțind 
că a atins punctul sensibil pe care-l căuta. Acum, pentru 
dumneavoastră, timpul este elementul hotărâtor! Aici, în Est, 
totul se schimbă rapid, se remodelează, se reconfigurează, nimic 
din ce-a fost nu va rămâne în picioare. Acum se fac jocurile, 
excelență. Cine pierde startul, iese din pluton, pierde partida, 
pierde tot! Puteţi risca un asemenea dezastru? 

Discursul străinului începu să-l irite pe înaltul demnitar. La 
câte avea pe cap, asta-i mai lipsea: lecţii de strategie economică, 
şi de la cine!... 

Era, totuși gazdă, şi apoi... începuse să se întrebe unde vrea 
să ajungă vizitatorul. 

— Deci... investitori cu capital şi manageri pricepuţi. De unde 
să-i iau aşa, peste noapte, domnule Wasserman? 

— Mă aflu aici ca să vi-i ofer, excelenţă. 

— Pentru toată industria? 
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— Pentru toată. Şi, în etapa a 2-a, pentru toată economia. 

O clipă, demnitarul avu impresia că omul din fața lui este ori 
nebun, ori şarlatan. Încercând să se menţină în limitele cadrului 
şi funcţiei, întrebă cu voce marcată, totuși, de ceea ce simţea. 

— Dumneata îți dai seama ce spui? 

— Îmi dau seama foarte bine și vă înţeleg la fel de bine 
surpriza. 

Era prea mult. Mâna dreaptă se şi îndreptase către soneria 
care ar fi chemat pe șeful de cabinet și ar fi pus punct convorbirii 
ce devenea halucinantă. În ultima clipă, o curiozitate mai 
puternică decât mânia opri gestul, iar vocea demnitarului 
articulă ca un ecou: 

— Industria românească... toată... 

Străinul își dezlipi privirile de pe mâna care tocmai se oprise 
din cursa către sonerie, respiră ușurat, apoi reluă: 

— Nu chiar toată, am exagerat. N-am luat în calcul industria 
alimentară, petrolieră şi petrochimică; aveţi petrol, aveţi gaze, 
veți avea agricultură - dacă ne veţi lăsa să vă ajutăm calificat, deci 
e normal să vă păstraţi în proprietate capacitatea de a prelucra 
produsele agricole, poate numai cu management privat. Ar mai 
fi de discutat și ceva din industria chimică, poate cimentul... 

„Ciudat; tocmai industriile poluante, de care fuge toată 
Europa”, se gândi înaltul demnitar, dar n-a scos niciun cuvânt, 
ascultând expozeul care continuă din ce în ce mai aprins. 

— „dar pentru ele mai e timp de discutat. Celelalte, care 
vă trag în jos, trebuie privatizate rapid. Dintr-un foc! Ei bine, 
excelenţă, noi suntem dispuși și pregătiți să le cumpărăm acum, 
cu banii jos. 

Omul părea în toate minţile. Vorbea coerent, logic, serios 
- atât de serios cât poate fi un ins care-ţi propune să-i vinzi 
industria ţării. 
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— Şi... cum o evaluaţi? Așa, la grămadă, în vrac? După ochi? O 
cântărim? Că nu înţeleg... 

— E foarte simplu, excelenţă. Aveţi un guvern, un parlament, 
preşedinte, toate - perfect legitime, doar s-au desfășurat de 
curând alegeri libere, nu? Premierul dumneavoastră şi- 
a prezentat în fața Parlamentului programul de guvernare, 
document oficial, în care afirmă textual că „industria 
românească e un morman de fiare vechi”. Noi l-am luat în serios 
pentru că nimeni nu l-a contrazis oficial, acolo sau ulterior. Nici 
dumneavoastră. 

Ce putea răspunde? Doar auzise fraza rostită în plenul 
Parlamentului. Și tăcuse. 

Străinul interpretă tăcerea jenată a demnitarului drept 
confirmare, acceptare, ceea ce - într-un fel - și era. Continuă 
deci cu aceeași logică strânsă: 

— Şi cum fierul vechi se vinde la kilogram, sau mai operaţional 
cu tona, n-am făcut altceva decât să cântărim... 

— Ce? îl întrerupse demnitarul, uluit de ceea ce începea să 
înţeleagă. 

— Industria, excelență; obiectul tranzacţiei de vânzare - 
cumpărare. 

Observând roşeaţa din obrajii înaltului demnitar și bănuind 
apropierea unui punct critic major, ochii străinului se luminară 
din nou de strălucirea aceea ciudată și vorbele se precipitară 
pentru a preîntâmpina o concediere brutală. 

— Nu vă grăbiţi să ne judecați greșit. Știm că treceţi printr- 
un moment greu. De aceea am calculat un preț de patru ori mai 
mare decât preţul pieţii; de patru ori! Mai mult: am scăzut din 
totalul masei feroase, procentul metalelor prețioase încorporate 
în utilaje - aur, platină, metale rare, chiar și oțelurile înalt- 
aliate, pentru care plătim separat; dublu decât preţul pieţii. Și 
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mai mult: am depistat agregatele din capacităţile de producție 
retehnologizate în ultimii cinci ani pe importuri din occident, 
cum ar fi strungul carusel de la IMGB, laminoarele de tablă de 
la Galaţi, ceva utilaje de la CUG Iaşi, Policolor București și încă 
vreo câteva, pentru care plătim preţul de achiziţie, minus uzura 
de 3, 4, 5 ani, după caz. O ofertă mai mult decât generoasă, 
trebuie să recunoașteți. 

Buimăceala produsă de măciuca generoasei oferte începuse 
să se risipească. Înaltul demnitar își recăpăta luciditatea şi, 
odată cu ea, curiozitatea de a afla detaliile planului ce-i era 
prezentat cu atâta elocință. Aruncă o întrebare pe un ton voit - 
chiar dacă nu și prea reușit - cât mai neutru: 

— Şi cu „fierul ăsta vechi”... ce aveţi de gând să faceţi? 

— De obicei, fierul vechi se topește, dar noi nu vom proceda 
așa în mod mecanic. Odată deveniți proprietari, vom analiza, 
întreprindere cu întreprindere, ce trebuie făcut. Unde este 
cazul, vom închide și vom topi; unde se profilează şanse prin 
modernizare şi retehnologizare, o vom face, dacă produsele 
acelei unități promit să fie competitive și cu piață de desfacere. 

— Şi... terenul de sub ele? Incintele? Curțile? Spațiile de 
depozitare? Magaziile? Anexele gospodărești? 

— Vor fi proprietatea noastră timp de 99 de ani, după care vor 
redeveni proprietatea statului român. Dacă pe aceste suprafeţe 
vor fi apărut noi spaţii de producţie, ne veţi plăti despăgubiri 
calculate la preţul pieţei de atunci. 

Pentru înaltul demnitar, lucrurile erau clare. După ce trecuse 
prin toate stările cu putință - mirare, uluire, indignare, furie - 
acum se liniștise. Rămăsese doar curiozitatea; o curiozitate 
cum nu-l mai stăpânise vreodată. Dorea să afle resorturile, 
mecanismele, meandrele unui sistem cu care va trebui să se 
confrunte de-acum încolo, și s-o facă elegant, cu prestanţă, cu 
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zâmbetul pe buze, cu reverențe mai adânci sau mai țapene, după 
caz, lăsând senzaţia că mulțumește chiar și atunci când ar trebui 
să înjure birjereşte şi să strige „destul!”. Ştia că din această clipă 
n-avea voie nici să mai roşească, nici să mai pălească sub tirul 
verbal al străinului. Ca să afle ce vroia, trebuia să fie - sau să 
pară - detașat, neimplicat, ca și cum s-ar discuta despre soarta 
laponilor (ba nu, că şi laponii sunt oameni!), sau despre situația 
balenelor din Oceanul îngheţat de Nord. Da, așa va face. Trase 
aer în piept, apoi spuse: 

— Am înţeles, domnule Wasserman, dar ca să-mi fie totul 
mai clar, trebuie să pun câteva întrebări. Sunteţi autorizat să 
răspundeţi? 

— Desigur, excelenţă. Sunt - ca să mă exprim în termeni 
diplomatici - ambasador extraordinar şi plenipotenţiar. Vă 
ascult. 

— Atunci... să începem. Cum aţi făcut evaluarea în tone? Pe ce 
bază? Mai exact: cum aţi depistat utilajele şi cum le-aţi cântărit? 
Concret, practic, fizic...? că nu pricep în ruptul capului! 

Străinul zâmbi, ochii i se luminară din nou, aşa cum se mai 
întâmplase pe parcursul discuţiei, apoi răspunse, alegându-şi 
cuvintele pentru a-şi formula cât mai diplomatic gândul. 

— Se cunoaște, excelență, că sunteți om politic și nu om 
de afaceri, pentru că... prima întrebare la care mă aşteptam - 
scuzați-mi sinceritatea - era... cât? Cât primeşte Statul din acest 
contract? 

— Va veni şi ea, nici o grijă. lar despre sinceritate... n-am ce 
să scuz; dimpotrivă, mi-a plăcut întotdeauna. 

— Atunci, excelență, să vă răspund. Nu am la mine, dar 
există în dosarul afacerii inventarul corect şi complet al tuturor 
utilajelor, agregatelor şi mașinilor care fac obiectul tranzacţiei; 
anexat, există de asemenea, schiţa și fotografia fiecăruia. Aici, 
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în „diplomatul” meu, am doar centralizatoarele pe localități, cu 
cantităţile şi sumele aferente, inclusiv scăzămintele, bonusurile 
şi utilajele exceptate - de asemenea cu costurile fiecăruia. Veţi 
mai găsi centralizatoare pe judeţe, pe ramuri industriale și, 
bineînţeles, totalul; vi le înmânez imediat. 

— Dar schiţele, fotografiile... Cum aţi ajuns la ele? 

— Simplu. Foarte simplu. De fapt, le avem de prin '86-'87. 
N-a fost uşor, dar nici atât de greu cum ne-am fi așteptat. 

— A costat scump, dacă-mi permiteți...? 

— Nu, de loc; a fost mai mult migălos decât scump... De două 
luni mă aflu în România, pentru a verifica şi actualiza dosarul 
fiecărei unităţi; au trecut ani, afacerile corecte nu se fac pe 
amintiri şi situații depășite, ci pe realități. 

— Acum? exclamă demnitarul cu un ultim acces de uluială 
pe care îşi promisese să nu-l mai repete, orice i-ar mai fi dat să 
audă. 

— Da, excelenţă. A fost mult mai simplu decât acum 4 ani, şi 
aproape gratis, dar... explicabil. Pe deplin explicabil. Nu trebuie 
să vă mire; gustul libertății îmbată, şi un om beat... Să nu fiți 
foarte supărat nici pe paznici, nici pe directori, nici pe miniștri, 
sunt la început, unii dintre ei încă se joacă de-a ministerul 
şi directoratul, din care au descoperit, deocamdată, doar 
indemnizaţia, dimensiunile cabinetului, secretara, mașina cu 
şofer, coktailurile protocolare şi salutul „să trăiți!”, repetat 
de câteva ori pe zi; asta... în cazul celor cinstiţi. Înţelegeţi-i, 
excelență. Americii i-a trebuit mai mult de-un secol pentru a 
înțelege diferenţa dintre libertate și haos, și la nivelul vulgului, 
şi la nivelul elitelor. Într-un secol, nu mai puţin, s-au născut 
legi drepte, simple, clare și severe. În alte 3-4 decenii s-au 
construit instituții capabile să aplice legile fără părtinire şi 
fără cruţare. 
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— Şi... aţi reuşit? aruncă demnitarul un test de sinceritate, de 
la care nu aștepta prea mult. 

— Nu, recunosc; încă nu pe deplin. Din fericire, dumneavoastră 
veți înainta mult mai repede. Aveţi modele. Vor fi şi presiuni 
externe,... dar, excelenţă, n-au trecut decât doi ani! Nu-i judecați 
prea aspru, au timp să înveţe... 

Lecţia de democraţie aplicată devenea tot mai greu de 
suportat, dar... trebuia mers mai departe. Trebuia să afle. 

— Altă întrebare, domnule Wasserman. Ca proprietari, veți 
închide fabrici şi uzine, veți suprima industrii - dacă ele nu 
rentează, veți... 

Străinul interveni, tăindu-i fraza. 

— Nu vă faceți griji, excelență! Pe toate suprafeţele 
disponibilizate se va construi, vor apărea case de locuit 
confortabile, moderne, centre comerciale, mall-uri, complexe 
de sănătate, de distracție... 

— Cu ce bani? 

— Evident, cu banii noştri și ai investitorilor care vor veni 
odată cu noi. Se va investi masiv! 

— Nu m-aţi înţeles; cu ce bani vor intra românii în locuinţe, 
mall-uri și centre de distracție? Că toate astea costă... 

— Dar vor munci, excelenţă! Vor primi salarii, vor avea bani! 
Noi desființăm ce nu e rentabil, dar vom crea alte întreprinderi, 
alte industrii, vom oferi alte oportunităţi de afaceri. Cum 
spuneam, ne vor însoți investitori serioşi, în toate domeniile; 
vor apărea şosele moderne, ca să ne transportăm produsele, 
va exista un aeroport lângă fiecare oraș, turismul va remodela 
litoralul, munții vor fi căptuşiți cu pârtii moderne de schi, 
spaţiile de cazare se vor alinia standardelor europene şi, vă 
asigur, le vor întrece. Acum, pe litoralul românesc, sezonul 
acoperă cel mult 4 luni; noi îl vom extinde la cel puţin 8. Dacă 
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pe un vapor transatlantic încap două bazine de înot, de ce n-ar 
apărea la Mamaia, la Neptun, la Eforie, hoteluri cu imense spaţii 
închise, cu apă de mare în cel puţin 2-3 bazine spaţioase, în 
care mii de oameni să se poată îmbăia, la subsol să-i aştepte 
căzile cu nămolul tămăduitor din Ghiol, cabinetele cu terapeuți 
şi kinoterapeuți. 

Veţi întreba: de unde atâta energie, ca să încălzești în 
noiembrie sau martie construcțiile astea uriașe? Din energie 
eoliană, excelență! Vânturile Dobrogei vor mişca paletele 
producătoare de energie mai multă și mai ecologică decât cea 
nucleară. Câteva autostrăzi magistrale vor uni estul cu vestul, 
nordul cu sudul; sfera serviciilor se va extinde și diversifica 
așa cum nici nu bănuiţi! Există deja proiecte concrete pentru 
turismul de nișe: balnear, de sănătate (că, har Domnului, 
puţine țări au fost binecuvântate cu atâtea izvoare şi substanţe 
tămăduitoare ca România!), turismul cultural (nu foarte 
rentabil, ce-i drept, dar aducător de onorabilitate...), şi, de ce 
nu, turismul erotic... 

— Cum, cum... ? sări demnitarul, trezit brusc de sub laptele 
şi mierea ce se revărsau din tabloul idilic al vânzătorului de 
belșug și de iluzii, copleşindu-l. Lămuriți-mă: cam ce-ar însemna 
turismul acesta erotic? 

— Nimic altceva decât ce spune denumirea, excelență. Oameni 
- bărbați şi femei - veniţi în vacanțe, concedii şi week-enduri să- 
şi împlinească viața sexuală care acasă... mă-nţelegeţi, scârțâie, 
lasă de dorit. Nu e nimic condamnabil sau reprobabil în treaba 
asta. Cunosc bine problema, vă rog să mă credeți. Industria 
sexului este printre cele mai rentabile şi mai dinamice din lume, 
învârte sume fabuloase. Vecinii dumneavoastră unguri produc 
anual sute de filme porno, deși Ungaria este o ţară catolică, mult 
mai apropiată cancelariilor din Viena și Berlin decât România şi 
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infinit mai săracă în peisaje montane sau marine care ar putea 
găzdui incitant idile amoroase. Nu vă spune nimic faptul că 
Ciociolina, celebra stea de film porno, aintratîn parlamentul unei 
țări europene foarte importante? Şi atunci... de ce româncele și 
românii ar fi mai prejos? Aveţi femei superbe, iar amanțţii latini 
sunt vestiți în lume! Valorificaţi-i! la imaginaţi-vă complexul 
cinematografic de la Buftea, transformat în cel mai important 
centru european de producţie a filmului porno... Vedetele ar 
putea oferi „audienţe intime”, între filmări, în bungalow-uri 
rustice, pe malul lacului sau în păduricea învecinată. 

Străinul înţelese, după cutele apărute și mereu adâncite pe 
fruntea gazdei sale, că a deschis un subiect pe care ar fi trebuit 
să-l ocolească. O viră brusc. 

— Dar, revenind la aspectele majore ale proiectului nostru, 
vă vorbeam de autostrăzi. Ei bine, noi ne numărăm printre 
acționarii principali ai firmei Bechtel, celebră în toată lumea, în 
al cărui consiliu de administraţie avem un cuvânt important de 
spus. Bechtel atât așteaptă: să-i chemăm. 

— O întrebare, domnule Wasserman: cu ce bani va construi 
Bechtel autostrăzi? Că s-ar putea să înceapă treaba și când se 
termină modestele noastre fonduri - adică foarte repede - să 
plece acasă. 

— Staţi liniştit, excelenţă! Bani vom da şi noi, şi statul român, 
şi mai ales... automobiliștii, beneficiarii autostrăzii. Se va plăti 
taxă, vor fi încasări frumoase, veţi vedea! De altfel, tot ce vom 
construi în România va aduce bani; în buzunarul cetățeanului 
şi în bugetul statului, de-o potrivă. Suntem negustori cinstiţi, 
plătim cinstit taxe, impozite, dări; totul-corect, transparent, la 
timp. 

— V-aţi gândit cam ce anume industrii și ramuri vreţi să 
dezvoltați? 
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— E prematur şi hazardat un răspuns. Nu suntem aventurieri, 
nu lucrăm după ureche; calculăm, studiem piața, apoi hotărâm. 

— Dar... legat de ceea ce vreţi să închideţi? 

— Acelaşi răspuns, excelență: vom vedea. 

— Întreb pentru că, până la tabloul idilic pe care mi l-aţi 
prezentat de-a dreptul seducător... 

— Deloc idilic, excelenţă; realist. Cât se poate de realist. 

— Mă rog; să zicem. Oricum, până la el e drum lung. Și pe 
drumul acesta, fiecare atelier închis înseamnă zeci de şomeri, 
fiecare întreprindere - sute şi mii, iar fiecare oraş cu o singură 
mare uzină sau fabrică, dacă aceasta se va închide, ei bine, 
acel oraş moare. Moare pur și simplu. Pe dumneavoastră vă 
interesează treaba asta mai puţin sau deloc, dar pe mine... 

— Înţeleg că principalele dumneavoastră temeri se leagă de 
concedieri. Dar, excelenţă, în România există un imens rezervor 
de bunăstare și de absorbție a forței de muncă disponibilizate: 
agricultura. Țara dumneavoastră ar putea hrăni ușor un sfert 
din populaţia Europei, dând de lucru tuturor șomerilor. 

— Producţie agricolă pentru piață, pe gospodării de 2-3 
hectare? 

— Vom schimba structura proprietăţii agricole. Capitalul 
va face minuni și în acest domeniu vital pentru România. 
Nu trebuie să existe milioane de proprietari, ci milioane de 
muncitori agricoli, angajaţi ai patronilor de exploataţii întinse, 
viabile, dotate modern... 

— Dumneata ai citit „Fructele mâniei”, domnule Wasserman? 
A scris-o un american, unul - Steinbek, John Steinbek. 

— Nu, recunosc că nu. Nu prea am timp de citit, din păcate... 

— E vorba acolo de drame umane. Dramele transmutărilor, 
dislocărilor, depopulărilor și pribegiilor declanşate odată cu 
pătrunderea marelui capital în agricultura Americii. 
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— Alte vremuri, excelență... Vremurile de început, ale 
capitalismului sălbatic. 

— Păi vezi? Asta e problema noastră: trăim începuturile 
capitalismului, care - nu știm cum naiba se face - trebuie să fie 
musai sălbatic! Drame... prea multe drame pe capul românului 
într-un timp atât de scurt!... Dar de Valev, ai auzit? 

— Valev? Tot american? 

— Nu, acesta e rus, ba chiar... rus sovietic. A fost consilierul 
lui Hrusciov, îi plăcea să deseneze hărți. Într-o zi a desenat una 
care i-a mers la inimă lui Nikita Sergheevici: acolo, România 
figura numai şi numai ca bazin şi furnizor agricol pentru lagărul 
socialist. Numai și numai agricultură, nimic altceva. Românul 
- de dimineaţa până seara pe ogor, că așa e în agricultură, 
se muncește zi - lumină, ca să-și hrănească „frații de lagăr”. 
Superbă imagine, nu-i aşa? Dacă vrea unelte, haine, mașini, 
medicamente, tot ce nu se produce cu sapa și cu coasa, n-are 
decât să cumpere de la ruși, cehi, polonezi, nemţii democrați, 
unguri... Ce zici de socoteala asta? 

— Mi se pare oneroasă, excelenţă. 

— Aşa zic şi eu. Problema este: cum facem să n-o luăm de la 
capăt? Că... de vreme ce n-am înghițit gălușca lui Hrusciov, de 
ce-am înghiți-o pe-a altora? Dar să revenim. Spuneaţi ceva de 
Bechtel... Credeţi că acolo, pe șantierele colosului american, s-ar 
găsi un loc şi pentru firmele românești de construcţii? 

— De ce nu? Dacă au competența necesară, dacă au 
capacitatea, nivelul tehnic, dotarea și calificarea cerute de 
americani... 

Aici, înaltul demnitar își opri interlocutorul cu un gest mai 
energic decât și-ar fi dorit, dar n-a putut altfel. Ca om politic, 
putea asculta multe prostii și bazaconii ce-i erau debitate 
cu aplomb, ba chiar, uneori, trebuia să dea din cap, semn că 


349 


Ion Bucheru * Audienţe cu ciudaţi 


„înţelege', dar ca inginer - și încă unul bun - nu putea accepta 
orice, fără să replice. Se ridică de pe scaun, căută în biblioteca 
din spatele biroului, scoase un volum gros cât un album de artă, 
răsfoi câteva pagini, apoi se adresă străinului: 

— Apropo de competențele românilor, domnule 
Wasserman... Asta este o monografie a metroului bucureștean. 
Sunt inginer de profesie și știu cât prețuieşte fiecare cifră, 
procent şi afirmaţie de-aici. Ascultaţi, vă rog. Metroul Capitalei: 
lungime totală - 67 km; număr de staţii - 49; proiectare - 
exclusiv românească. Atenţie, domnule: fără niciun fel de 
ajutor, fără intervenția nimănui din afară, fără consilieri - 
nici sovietici, nici europeni! Execuţia -exclusiv românească. 
Au lucrat 5 firme de top, toate românești, cu utilaje exclusiv 
româneşti, cu tehnologie exclusiv românească, executând 
tunelul, șinele, partea electrică, cea electronică, securitatea 
traficului, ventilația... tot; chiar și vagoanele trenurilor. Acum 
intenționăm un import de rame, pentru că nu suntem în stare 
să retehnologizăm fabrica producătoare, iar cele vechi au 
îmbătrânit... 

Străinul schiță un gest: ştie, înțelege, apreciază, asta ar fi vrut 
să spună gestul, dar inginerul demnitar, dezlănțuit, nu-i lăsă 
niciun răgaz: 

— N-am terminat. Urmează performanţele competitive. Locul 
7 în lume, după gradul de dificultate al solului -mâlos, aluvionar, 
cu subtraversări de râuri, cu apă subterană masivă la nici 2 
metri de la suprafaţă. Locul 2 în lume ca viteză de înaintare a 
construcției, după Ciudad de Mexico - 4,5 km pe an, obiectiv dat 
„la cheie”. Şi mai ales - că aici am vrut s-ajung, al 7-lea metrou 
din lume, după Londra, Chicago, Paris, Berlin, Moscova, Beijing, 
la care proiectanțţii și constructorii n-au cooperat cu nimeni din 
afara țării, firmă, instituţie, stat sau persoană fizică. 
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V-am plictisit cu toate datele astea ca să le transmiteţi colegilor 
dumneavoastră de la Bechtel. E bine să le ştie când vor sosi la 
noi. Altfel mi-e teamă că românii vor privi „parteneriatul” nostru 
ca pe cooperarea strânsă, cât se poate de strânsă, dintre cal și 
călăreț; unul, dedesubt, aleargă, trage, iar celălalt înfige pintenii 
şi mai arde câte-o cravașe când mârțoaga se mișcă prea încet. 
Ce-i drept, când e mulțumit, călărețul își gratulează calul cu 3-4 
bucățele de zahăr și-l mângâie pe coamă, că... de, oameni suntem... 

Pentru prima dată de la începutul discuţiei, străinul simţi 
că nu stă de vorbă cu un simplu ocupant de scaun. Crâmpeiul 
de discurs de-abia încheiat degaja o forță care nu-i plăcu deloc. 
Nu-i conveneau asemenea parteneri de tranzacții. Spuse totuși: 

— Nu cred că este o comparaţie prea fericită, excelenţă... 
Răspunsul veni prompt, și-l făcu pe străin să fie şi mai îngrijorat: 

— Corect! E total nefericită, domnule Wasserman, numai că 
nefericirea e a noastră, a românilor. 

— Vă asigur că oferta noastră vă va aduce numai bine. Mult 
bine. 

— Şi foarte mulţi șomeri. Şi foarte multe falimente. Și foarte 
multe drame umane. Până să curgă laptele şi mierea promise, 
vor curge foarte multe lacrimi. Și poate - Doamne ferește - 
sânge... Vă dați seama câţi săraci, dar săraci lipiți! - vor fi în 
România? 

— Săraci sunt peste tot, excelență. Nici cele mai bogate țări 
n-au putut eradica sărăcia; nici măcar pe cea extremă. Doar 
utopiile imaginează o lume fără bogaţi și săraci, dar sunt utopii, 
adică... 

— Atunci... hai să revenim la realitate. Eu ar trebui, deci, să 
explic poporului și chiar clasei politice că, pentru a ne fi mai 
bine, trebuie să ne fie mai rău. Dar cum să garantez eu românilor 
că, față de răul actual va urma nu mai rău, ci mai bine? 


351 


Ion Bucheru e Audienţe cu ciudaţi 


Aparent fără nici o legătură, înaltul demnitar mai aruncă o 
întrebare care-l lăsă pe străin cu gura căscată: 

— Dumneata știi principalul cap de acuzare pentru care-a 
fost condamnat la moarte Nicolae Ceaușescu? 

După o pauză lungă, în care străinul își căuta cuvintele şi nu 
le găsea, demnitarul reluă: 

— Să-ţi spun eu: subminarea economiei naţionale. Dacă vin 
eu, la 2 ani după proces şi execuţie, și nu subminez economia 
națională, ci vând pur şi simplu economia naţională toată, în vrac, 
şi trimit poporul disponibilizat pe ogoare, să dea cu sapa şi să 
scoată cartofi şi fasole pentru subzistență... ei bine, ce crezi că-mi 
vor face mie românii? Că precedentul există, s-a creat recent! 

O tăcere grea, apăsătoare se lăsă în cabinet. Înaltul demnitar 
înţelese că acum era momentul să apese accelerația până la 
fund, dacă dorea să afle cine este de fapt străinul, ce mandat are 
şi mai ales cine sau ce se află în spatele lui. 

— Revin şi întreb din nou: ce crezi dumneata că se poate 
întâmpla cu cel care-și pune semnătura, sau cere premierului 
unui guvern girat de el, să semneze un contract ca acela propus 
de dumneata? 

Din nou, străinul își apropie capul de birou iar ochii săi 
căpătară iarăşi lumina ciudată care anunţa clipele de mare 
concentrare. Începu ezitant, așa cum n-o făcuse până atunci: 

— Excelenţă... pot să vorbesc deschis, absolut deschis? 

— Asta am cerut. Asta aștept. 

— Ei bine, sunt împuternicit să vă garantez susținerea totală 
a. PR 

— A cui, domnule Wasserman? Eu cunosc bine puterea 
marilor companii transnaţionale, dar la fel de bine știu că ele 
nu pot instala sau demite guverne și conduceri de state... cel 
puțin la vedere. 
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— Pentruliniștea dumneavoastră...,eibine,a Departamentului 
de Stat al SUA, excelență. Recunosc: am intrat în cabinetul 
dumneavoastră cu dubla calitate de negociator al unui contract 
economic şi de împuternicit al Departamentului. Vă pot oferi 
chiar în clipa asta contactul telefonic pentru confirmarea rapidă 
a spuselor mele. 

— Mulţumesc, nu e nevoie, cel puţin în etapa asta. Deci... 
negustorește: ce-mi oferiţi? 

— Vă garantăm două mandate în înalta funcție pe care o 
deţineţi. 

— Asta... indiferent de ce se va întâmpla în țară? De ce 
va spune lumea la alegeri, prin vot, sau în stradă, în piețe? 
Strămoşii noştri latini aveau o vorbă: „Vox populi, vox dei” - 
vocea poporului e vocea zeilor... 

— Nimeni nu contestă înţelepciunea latinilor, excelenţă, 
dar, vedeţi dumneavoastră... poporul american este mult mai 
mare decât poporul român, de aceea vocea poporului american 
este mult mai puternică decât cea a poporului român... iar 
Departamentul de Stat al SUA nu este altceva decât purtătorul 
de cuvânt și executorul voinţei poporului american, ca în orice 
democrație consolidată. Aşa că... fiți liniștit şi credeţi, vă rog, 
ce vă spun. Țara mea a rezolvat strălucit probleme infinit mai 
dificile, iar situația extremă despre care vorbim este o simplă 
ipoteză nu improbabilă, ci aproape imposibilă. 

— Şi dacă, totuşi...? 

— Ei bine, atunci... dumneavoastră şi familia, eventual și 
premierul, dacă va dori, veţi primi azil politic în America, 
bucurându-vă toată viața de toate drepturile unui înalt demnitar, 
prieten fidel al poporului american. Veţi trăi în linişte și confort, 
vă veţi putea scrie memoriile, beneficiind de colaborarea celui 
mai calificat redactor-asistent de lucrări memorialistice; infinit 
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mai valoros, vă asigur, decât Volodea Tismăneanu, despre care 
am auzit că tot dă târcoale cabinetului dumneavoastră... 

Deşi oferta neechivocă, tocmai formulată, a negociatorului 
stârnise o adevărată furtună în capul demnitarului, el nu-și putu 
ascunde un zâmbet, de care avea mare nevoie, altfel simțea c-o 
s-o ia razna. Primi această diversiune ca pe un colac de salvare, 
picat la timp. 

— Dar multe mai știți dumneavoastră, domnule Wasserman! 

— Aveţi dreptate, excelență. Ştim foarte multe, dar nu 
reținem și mai ales nu utilizăm decât ceea ce ne priveşte direct. 
Ca să glumim un pic, unii spun că instituţiile noastre, cu care 
cooperăm strâns, ştiu şi ce nu este. 

— Te pomeneşti că Tismăneanu a bătut și pe la ușa 
dumneavoastră... 

— Volodea bate la toate uşile unde crede că poate mânca o 
pâine; una albă. Cu noi nu i-a mers; nu pariem pe cai morți. 

— Chiar aşa? 

— Aşa... şi chiar mai rău; el nu e mort, e toxic. Dar să 
revenim. Oferta noastră rămâne fermă şi aplicabilă oricând, 
deși, repet, contractul comercial va fi unul de mare succes și 
va spulbera orice asemenea soluţii de avarie; pur și simplu nu 
va fi cazul. lar despre contract - că el este cheia - vă rog să luaţi 
în considerare esenţialul, excelenţă. Subliniez: esenţialul. Și el 
sună așa: mai devreme sau mai târziu, tot la soluția vânzărilor 
masive veți ajunge. Problema este cui veți vinde. Vor veni și 
europenii, categoric, şi s-ar putea să vă ofere mai mult, dar ei 
nu vor cumpăra unitățile ca să producă, închizând doar ceea 
ce nu rentează, ci ca să elimine tot ce-i poate concura pe piața 
europeană și mondială. 

— Dar dacă vor fi patroni, produsele vor fi ale lor, vor lua 
bani pe ele... 
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— În vremuri normale - poate, dar la criza care se 
profilează nu peste mult timp, este esenţial să produci în țara 
ta, să-ți ocupi forța de muncă, să plăteşti impozite ţării tale, nu 
României! Nimeni de pe aici nu vă vrea puternici, excelență. Cu 
noi se schimbă treaba. America nu e deranjată dacă undeva, în 
Carpaţi, o ţară cu 22 de milioane de locuitori se dezvoltă rapid şi 
devine „o mică Japonie” sau un "tigru sud-est asiatic” al estului 
european, pentru că America se înfruntă cu competitori de 
talia ei: China, UE în ansamblu, Rusia— dacă ursul răsăritean 
se va trezi din somnolenţă și va înceta să trăiască doar din 
vânzări de petrol și gaze, ca Emiratele golfului... O Românie 
dinamică nu stă în calea intereselor americane în zonă, ci 
dimpotrivă! De vecinii europeni să vă temeți, excelenţă; ei vor 
să vă condamne la condiția de cumpărători ai producţiei lor. 
Și... o ultimă idee, cu care chiar termin, v-am reţinut destul. 
Știu că vreţi să intraţi în NATO, că doriți un parteneriat de 
durată și privilegiat cu SUA. Foarte bine; opţiuni lăudabile, 
dar... vă rog să credeţi: adevărata umbrelă de securitate o 
reprezintă interesele economice americane între graniţele 
țării dumneavoastră. Dacă semnăm și derulăm contractul, 
puteţi să vă desființați armata; nu veți mai avea ce face cu ea, 
pentru că veți fi apărați mai bine decât o puteţi face singuri. Şi 
ca să împing sinceritatea până la capăt, ei bine... România va 
funcționa - din multe puncte de vedere, toate benefice pentru 
dumneavoastră - ca al 51-lea stat american, chiar dacă se află 
peste mări şi ţări. 

— Interesant, murmură înaltul demnitar; interesant! 
Şi va funcționa cu preşedinte şi parlament propriu, sau cu 
guvernator? 

Pentru prima dată de la începutul discuţiei, străinul regretă 
că a mers atât de departe. Era însă prea târziu să dea înapoi. 
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Demnitarul sesiză impasul şi-i întinse o mână de ajutor, poate- 
poate va mai afla ceva: 

— Am glumit, domnule Wasserman. 

— Asta să n-o mai spuneţi nici în glumă, excelenţă. 
Niciodată, dar absolut niciodată, nimeni de la noi nu va atenta 
la suveranitatea României. 

— Înţeleg... şi vă mulţumesc pentru asigurări. E-n ordine; e 
OK, cum spun americanii... 

— Şi... cam în cât timp credeţi că pot obține un răspuns 
de la dumneavoastră? întrebă străinul, în timp ce se ridica, 
pregătindu-se de plecare. 

— Mi-e greu să vă spun. Nu e simplu de dat un răspuns la o 
asemenea ofertă, cred că înțelegeți... 

— Înţeleg, evident. Singurul motiv de grabă, pentru noi, este 
un fenomen care ne-ar putea obliga la reevaluări. Vi-l semnalez, 
deşi cred că-l cunoaşteţi, și mai cred - scuzați-mi mărturisirea 
- că nu-l puteţi opri: furtul. Patrimoniul întreprinderilor 
românești, părăsite sau încă funcționale, se împuţinează rapid. 
De fapt, nu e furt, ci jaf. N-am vrea să reluăm măsurătorile, bob 
cu bob... 

— Vom încerca să ne grăbim... 

Înainte de a strânge mâna ce i se întindea peste birou, 
negociatorul își examina gazda lung, lung, cu o privire în 
care se amestecau - ciudat - nedumerirea, amuzamentul, 
compătimirea şi un soi de simpatie miloasă, nu lipsită de o 
anume căldură, dar deloc onorantă pentru cel ce-o inspira; 
apoi vorbi: 

— Şi totuşi... totuși, excelenţă, chiar nu sunteţi curios să ştiţi 
suma oferită pentru industria dumneavoastră? 

Mâna înaltului demnitar se opri la jumătatea cursei, apoi se 
retrase cu o încetineală stânjenitoare. 
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Luat de valul bombelor care-i explodaseră în cabinet, uitase 
„amănuntul”. Se reașeză în scaun, invitându-și vizitatorul să 
facă la fel, şi aşteptă. 

Negociatorul deschise „diplomatul” prevăzut cu încuietori 
potrivite mai degrabă pentru un seif de bancă şi scoase 3 
seturi de hârtii capsate, pe care le întinse gazdei, unul câte 
unul. 

— Aveţi aici centralizatorul pe ramuri industriale: cantități, 
costuri, adaosuri, bonusuri, tot. Aici sunt cuprinse aceleași 
date, pe judeţe, iar aici - centralizatorul total, cu specificarea 
criteriilor de calcul, a metodologiei - ca să fie totul clar. O 
ultimă precizare, excelenţă. Cifra finală este negociabilă; am 
prevăzut o marje de până la 3-4 al sută - în sus, bineînţeles - 
care nu figurează în hârtii, dar e bine s-o ştiţi dumneavoastră, 
s-ar putea să vă fie utilă. Studiaţi-le, gândiți-vă, consultați 
pe cine credeţi că trebuie dar, dacă-mi permiteţi un sfat, cu 
cât mai puțini, cu atât mai bine; ideal ar fi pe nimeni, dar 
e opțiunea dumneavoastră. Și ... un ultim sfat, unul strict 
personal: căutaţi un prim-ministru, sau măcar un ministru 
de finanțe mai preocupat de bani decât dumneavoastră, nu 
vă fie cu supărare! Găsiţi, excelenţă, un ovreiaș descendent 
din cămătari sau perceptori, care știe cum se fac şi cum se 
strâng banii, pentru că - vă rog să mă credeți - politica este 
doar coaja; miezul sunt banii. Am onoarea să vă salut. Aştept 
cu nerăbdare un semn de la dumneavoastră. 

Când vizitatorul ajunsese aproape de ușa cabinetului spațios, 
îl opri o intervenţie-surpriză a gazdei sale. 

— O secundă, domnule Wasserman. Nu m-am uitat prin 
hârtii, poate acolo există ceva, dar... nu mi-ai spus nimic despre 
flotă. Avem și flotă, domnule; vase mari și moderne, de pescuit 
oceanic, cu mii de tone de metal băgate-n ele. Nu vă interesează? 
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Negociatorul se întoarse. Ajuns la jumătatea distanţei dintre 
uşă şi birou se opri şi, după o pauză lungă de şovăire, alese calea 
sincerităţii. 

— Ba da, excelenţă, ne interesează, dar ... vedeţi ... flota 
românească face parte dintr-un alt proiect, gestionat pe alt 
canal. Nu intră în mandatul meu. Sper din suflet să păstraţi 
confidenţialitatea totală a acestei mărturisiri pe care, vă rog să 
credeţi, n-aș fi făcut-o nimănui altcuiva, în locul dumneavoastră. 
Pot conta? 

— Fii fără grijă, domnule Wasserman. Du-te liniştit. 

Când ușa se închise în spatele străinului, înaltul demnitar 
încercă să se scuture de buimăceala noutăţilor aflate cu prețul 
unei stăpâniri de sine care-l costa enorm. Hârtiile! Da, hârtiile... 
Începu să le parcurgă, iniţial fără grabă, apoi... din ce în ce mai 
montat. Cifre, coloane de cifre aşezate ordonat; totaluri parţiale, 
şi iată, totalul total, de la sfârşitul centralizatorului. Cuuum? Nu 
se poate. Ba da, se poate, scrie clar. 

Reluă lectura cu stiloul în mână, bifând fiecare poziție din 
coloane. Uluitor! Deci... atâta face toată industria românească? 
„Dar de ce mă mir? Parcă n-aş avea idee cam cât costă kilogramul 
de fier vechi pe piaţa liberă, unde hoţii vând capacele de canal, 
şinele de cale ferată şi tot ce se mai poate fura în această țară a 
lui Papură Vodă!?!” 

Lucrase mulţi ani în administraţia centrală, avusese funcţii 
importante; cunoştea bine cifrele programelor de investiţii 
şi costurile marilor obiective industriale din ţară, bilanţurile 
anuale pe ramuri și unităţi teritoriale, cifrele de afaceri ale 
firmelor cu care se „defila” la export. Acum, afla din oferta 
lui Isac Wasserman, salvatorul României, că toată industria 
națională costă cam cât valoarea „pe bune” a platformei „23 
August” - „IMGB” - „Republica”. Atât. Și restul? Siderurgia şi 
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metalurgia Galaţiului, Reşiței și Hunedoarei, oţelurile înalt aliate 
de la Târgoviște, platforma chimică a Dudeştiului bucureștean, 
industria textilă şi vagoanele Aradului, platforma electronică 
Pipera, Oltchimul Vâlcii, Electroputere Craiova, combinatul încă 
neterminat de la Călărași, CUG-ul lașului, fabricile de mobilă 
presărate peste tot, Gubanul Timișoarei, îngrăşămintele, 
industriile Braşovului, firele și fibrele de la Săvineşti, atâtea 
şi atâtea altele ... toate - gratis? Nici măcar „privatizate pe un 
dolar”, cum începuse să facă ravagii sloganul ticălos și criminal 
care ascundea, de fapt, șpăgi de milioane, sute de milioane! 
Ce-i adâncea furia disperată era cunoaşterea. Știa bine că 
majoritatea acestor unități care, acum, i se buluceau în minte 
erau vii, produceau, îşi vindeau marfa şi pe pieţele Europei 
bogate, derulau contracte avantajoase. Da, unele aveau nevoie 
de investiții pentru a-şi aduce tehnologiile „la zi”, dar efortul 
merita cu prisosință făcut! Odată investit, culegeai roadele 
ani de zile, poate decenii, pentru că - factor esenţial! - toate 
aveau specialiști cu o calificare extraordinară, ingineri care, 
primind licenţe din Occident pentru execuţie, le reproiectau 
şi le îmbunătăţeau într-atât încât firma-mamă ajungea să... 
răscumpere licența ca pe una nouă, plătind-o gras! Cu ăştia ce 
facem? Îi lăsăm să-i îmbogăţească pe bogaţi, muncind pentru ei? 
Îi îmbrâncim spre ţări care au cu ce să-şi plătească specialiştii 
aşa cum merită, cum se cuvine, iar amărâta asta de ţară care a 
investit în ei, care i-a format, să se aleagă cu praful de pe tobă? 

Hârtiile din mâna sa erau, deocamdată, proiect. Dar băieţii 
se grăbeau, de la proiect la realitate nu era decât un pas, dacă 
nu cumva, cineva de pe-aici, din preajmă, chiar începuse să-l 
facă. Privi hârtiile cu disperare neputincioasă, cu ură şi furie. 
Din hârtii se deslușeau parcă— scrise cu „cerneală simpatică”, 
vizibilă numai ochiului avizat - consecințele nenorocite şi nu 
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foarte îndepărtate care nu puteau să nu vină: vile somptuoase, 
apartamente şi mașini de lux, averi sfidătoare, copii de bani 
gata, beizadele, cumetrii politico-financiare, rețele mafiote, 
posturi publice câștigate nu la concurs, ci la licitație, caracatiţe 
monstruoase de afaceri ilicite care sugrumă tot ce e viu, 
adevărat şi de viitor în economia țării, penetrează instituţii 
fundamentale, degradează şcoala, cumpără justiția, omoară 
speranța de mai bine a omului cinstit... 

Auzi! La Buftea, în loc de „Moara cu noroc”, „Pădurea 
spânzuraților”, „Reconstituirea” sau „Mihai Viteazul”, filme 
porno. În loc de Beligan, Piersic, Marinuș Moraru, Draga 
Olteanu, Tamara Buciuceanu și străluciţii lor colegi, - vedete 
porno, închiriate cu ora, între două filmări, în bungalowuri cu 
lumină roşie! 

Nerușinare? Cinism? Ticăloşie? Nu, acum se spune altfel: 
pragmatism. Oare aşa să fie? Doamne, câte vorbe frumoase 
pentru o semnătură! Câte fraze cu sclipici mai seducător decât 
luminile Las Vegasului noaptea, făcute anume să fure ochii şi 
minţile! Câte principii, câtă elocinţă! Ce tehnică formidabilă - 
să foloseşti atâtea adevăruri incontestabile ca să acreditezi o 
imensă minciună ticăloasă! Cu asemenea avocaţi pledanțţi, 
probabil că acuzaţii în procesul de la Nurenberg ar fi fost nu 
numai achitați, ci reabilitați complet, li s-ar fi cerut scuze pentru 
deranj, li s-ar fi căutat posturi corespunzătoare calificării și 
competenţei lor pe deplin dovedite ... 

Bine. Și dacă nu așa... cum? Dacă nu într-acolo, atunci... 
încotro? Asta era problema. Asta era drama: încotro? Dar pentru 
asta mai e timp; nu mult, dar mai este. Acum... ce e urgent. Ce se 
află pe birou, că arde. 

Ce să facă? Să cheme garda, să ceară legitimarea oficială a 
străinului, să-i lanseze coordonatele de identificare pe toate 
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canalele, riscând protestul unei ambasade foarte importante? 
Nu deținea nici o probă, nu înregistrase nimic; ura procedeul, 
deși, iată... Dar la ce bun? Măcar pe acesta, acum îl cunoștea. 
Era convins că, odată vânzătorul de curele și bretele scos din 
joc, altul sau alţii în locul lui, mai pricepuţi și mai răi, vor porni 
spre România, dacă nu vor fi și ajuns, poposiţi prin cine ştie 
ce cabinete, negociind cine știe ce vânzări - cumpărări pe bani 
puţini şi comision imens... În fond, negustoraşul ambulant de pe 
Lipscanii copilăriei sale jucase corect: venise la un posibil client, 
îi prezentase oferta, răspunsese deschis la toate întrebările, 
îi „vânduse” câteva „ponturi”, ba chiar făcuse confidențe, în 
ambele sale calităţi, pe care unul mai „negru în cerul gurii” nu 
le-ar fi mărturisit nici sub tortură; flota nu era, totuşi, un fleac. 
Și atunci? 

Se ridică de la birou. Făcu câţiva pași, pipăindu-şi -nu 
ştia de ce - cureaua de la pantaloni. Când degetele se 
plimbară pe pielea moale, fină şi neagră a curelei, îşi aduse 
aminte, brusc, de un cunoscut care-și pusese capăt zilelor la 
câteva luni după Revoluţie. Îl ştia bine. Dincolo de funcţiile 
acestuia în „aparat” (pe vremuri, aparatul era „de partid și 
de stat”), omul se număra printre foarte bunii economiști ai 
țării. Ce-i drept, avea o înclinaţie ciudată către scenariile și 
variantele pesimiste; teza lui era că trebuie să ne pregătim 
pentru ce e mai rău, ca şi cum răul bătea la uşă deja. Într-o 
seară a chemat la el câţiva prieteni și, în toiul unei discuţii 
aprinse despre viitor, a luat un măr - exemplar superb, roșu, 
„deliciosul de Voinești” - și l-a ridicat, arătându-l amicilor. 
„Priviţi atent şi ţineţi minte ce vă spun: în 25-30 de ani, 
românii vor ajunge să cumpere mere uite-așa: cu bucata. Şi 
nu „deliciosul de Voineşti”, ci goldenul de California, care 
vine crud, verde şi se coace în depozite, ca să ajungă pe 
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tarabă gălbui, fără niciun gust”. După ce musafirii au plecat, 
târziu, după miezul-nopţii, familia - îngrijorată de absența 
prelungită a stăpânului casei - l-a găsit în pod, spânzurat 
de-o grindă. Corpul inert îi atârna în lațul curelei, devenită 
ştreang. Sub picioarele lui, un scaun răsturnat îndepărta 
orice dubiu cu privire la cauza decesului. 

Încercând să-şi alunge, pentru moment, amintirea cumplită 
care estompase inexplicabil până și imaginea obsedantă a 
vânzătorului de curele și bretele, demnitarul măsură în lung şi-n 
lat cabinetul spațios cu pași apăsaţi, nervoşi, până când, dintr-o 
nişe a bibliotecii superbe, îi atrase atenţia un glob pământesc. Se 
opri, îl învârti o dată, de două ori, de trei ori, până când buricul 
degetului arătător de la mâna dreaptă, apăsat pe suprafața 
sferică, acoperi aproape în întregime contururile României... O 
țară cam cât un vârf de deget, printre... iată, coloși întinși pe 
hălci imense, lăţite și lungite către toate punctele cardinale. Ca 
în fața unei revelații, murmură tulburat: 

— Doamne, ce mici suntem! 

Se desprinse cu greu de lângă glob. Înainte de a-şi recupera 
scaunul, își pipăi din nou cureaua, scuturând din cap. Șopti 
aproape cu spaimă (oare de când n-a mai vorbit singur?): 

— Nu. Asta nu e o soluţie. Trebuie să existe o cale. Nu se poate 
să nu existe. Trebuie s-o găsim. Of, Doamne... Mare pacoste să fii 
țară mică în ziua de azi! 

Copleşit de emoţiile zilei, ațipi. Un somn scurt, agitat, zgâlțâit 
(şi el) de un coşmar mai negru decât realitatea prin care trecea. 
Se făcea că nu mai avea aer.; ceva îl sugruma, pur şi simplu. O 
curea îi înconjurase gâtul, una care semăna perfect cu fâșia 
de piele neagră, cumpărată de tatăl său cândva, pe Lipscani. 
Cureaua se lungea, mișcându-se singură, ca în desenele animate, 
căpăta formă de șarpe ce se-ncolăcea în jurul unui gât, crescut 
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- aşa cum numai în vis se poate întâmpla - dintr-o hartă: harta 
României. Se trezi brusc, speriat, respirând greu. 

Aşa l-a găsit, într-un târziu, şeful de cabinet, intrigat că 
demnitarul nu dă niciun semn de viaţă, în ciuda orei târzii: 
aplecat peste birou, cu capul în palme şi bărbia în piept, aşa 
cum nu-l mai văzuse niciodată. 

— S-a făcut noapte, excelenţă... 

Nici o mișcare. Apoi, deodată, parcă trezit din somn, îşi 
îndreptă spatele şi-şi consultă cronometrul, fără să spună nimic. 

— Vă e rău? 

Un semn din mână încercă să-l liniștească, dar fără prea mult 
succes. 

— Să vă aduc ceva? Azi n-aţi mâncat nimic. 

Din nou, semn cu mâna; nu, nu e nevoie. Apoi - câteva cuvinte, 
rostite cu greutate: 

— Mulţumesc, dragă. Sau... ştii ce? Roagă secretara să ceară 
de la bufet un măr. Aș vrea unul mare, roşu, de Voinești, dacă 
are. Dacă mai există încă... 


8. IOSIF VISSARIONOVICI STALIN 


O examinare sumară a încăperii, o clipă de meditaţie, ca şi 
cum ar fi cumpănit dacă merită să-și exprime concluzia, apoi: 

— Nu-mi place cabinetul dumitale. E meschin. Ca și palatul. 
Palat? Un conac. Nu într-un asemenea cadru se face politica 
mare. Când vine la Putere, muritorul de rând trebuie să se simtă 
vierme, gânganie, nimic! Ai văzut Kremlinul? Fantastică intuiție 
au avut țarii, dar nu vreţi să învățați din inteligenţa lor, deşi el 
- ştii cine, sper - începuse să priceapă, altfel n-ar fi construit 
Casa Poporului. Îți dai seama ce trebuie să fi simţit un chirchiz, 
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un uzbec, un nomad din fundul Asiei, trăit în iurtă, când se 
pomenea în fața turnurilor Kremlinului? Când pătrundea în 
curte? În interioare? Imensitatea cabinetelor, aurăria scărilor, 
luciul marmorei, sclipirile candelabrelor cred că-l striveau! 

Ghicind intenţia de răspuns, Iosif Vissarionovici o preveni 
hotărât, aşa cum îi erau toate gesturile și actele: 

— Să nu-mi spui că dumneata vrei altceva decât țarii, decât el 
sau decât mine. Eşti putere şi puterea, oricând și oriunde, vrea 
un singur lucru, același. Recunoaște, mai degrabă, că sunteți 
săraci. Deși... chiar aşa fiind... povara sărăciei nu trebuie s-o 
poarte puterea, ci mulțimea. E învățată. 

Parcă mirat el însuși de lungimea discursului, ilustrul 
personaj se aşeză, își mângâie mustaţa, îşi plimbă dintr-un 
colţ al gurii în celălalt pipa neaprinsă, apoi își fixă privirile 
pătrunzătoare ale ochilor săi mongoloizi pe fața vizibil marcată 
de emoție a demnitarului român, în al cărui cabinet se afla. 
După o scurtă așteptare, vorbi din nou. 

— Nu ţi-e teamă că te compromit? Pentru voi, eu sunt... Ştii 
dumneata ce. 

— Ieri, în fotoliul acela s-a aflat Karl Marx, mentorul dumitale, 
şi iată, n-am păţit nimic. 

— Hmm... mârâi generalissimul: în politică, greșelile nu se 
plătesc peste noapte. De fapt, greşeşti din nou: Marx n-a fost 
mentorul meu. 

— Dacă nici Stalin n-a fost marxist, atunci... cine? 

Vizitatorul venit din altă lume se încruntă, schițând un gest 
de enervare din seria acelor gesturi ce trebuie să fi provocat, pe 
vremuri, multe spaime subalternilor din preajmă. 

— Eu sunt Stalin. Iosif Vissarionovici Stalin. N-am avut 
mentori. „Marxiştii” sunt pigmeii de după Marx. „Leniniștii” 
sunt inșii care n-au putut ajunge ei înşişi Lenin. Stalin este unul, 
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iar stăpânirea mea absolută s-a numit stalinism; nu amesteca 
lucrurile! De fapt, ce vrei de la mine? 

Românul zâmbi. Sinceritatea brutală a celebrului personaj îl 
ajutase să-şi depăşească emoția şi scrupulele de gazdă amabilă. 

— 0oo... am atâtea de întrebat! De ce ne-ai luat Basarabia, 
generalissime? 

— Pentru că îmi trebuia. Ca și țările baltice, ca și celelalte 
ținuturi. 

— N-aveaţi destul? 

Capul încărunțţit se clătină a dezaprobare condescendentă, 
dacă termenul nu este, cumva, eufemistic. 

— Mi-e teamă că n-o să ne înțelegem. Dumneata judeci 
mărunt; se cunoaște că aparţii unei țări mici. O mare putere nu 
are niciodată destul. 

— Se pare că există o limită chiar și pentru marile puteri. 
Urmașii dumitale nu s-au prea descurcat cu moștenirea. 

— E treaba lor. Eu le-am lăsat cel mai întins imperiu din 
lume: a șasea parte a uscatului de pe Terra. L-am construit 
cu migală şi l-am cimentat cu singurul liant care poate păstra 
laolaltă atâtea seminţii: credinţa. 

— Din câte ştiu, a fost exact invers: dumneata ai ucis credinţa, 
generalissime. 

— Cea în Dumnezeu. Pe locul gol s-a născut credința în mine. 

— Oare? 

— Te îndoieşti? Cu numele meu pe buze, milioane de oameni 
au luptat şi au murit în războiul civil, în blocadă, în marele 
război, în reconstrucţie... Ce ştii dumneata? Ce știți voi? Fiinţe 
condamnate la moarte de mine piereau sub gloanţe invocându- 
mi numele ca pe o speranţă, convinși că Stalin nu știe, că „de-ar 
şti Stalin”... Nici Hitler n-a înţeles fenomenul și asta l-a pierdut. 
Crezi că numai imensitatea, gerul, zăpezile şi noroaiele Rusiei 
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l-au dat peste cap? Nu! Fanatismul eroic al unei armate de ostași 
şi partizani, iată ce l-a răpus! Valurile zecilor de milioane de 
bărbaţi și femei care porneau la atac, strigându-mi numele ca pe 
al unei zeități! Termenul de „cult al personalităţii” se potriveşte 
perfect: popoare de toate rasele şi culorile s-au închinat la 
Stalin, înţelegi? Vei spune că erau înapoiaţi, inculți... Poate, dar 
întreb: după război, Europa - şi nu numai ea - era, toată, un 
continent de troglodiți? De ce, atunci, sute de mii de intelectuali 
au văzut în mine un simbol, iar în ţara mea - o speranță? Toată 
stânga politică, toate curentele progresiste de gândire, floarea 
intelectualității franceze, italiene, spaniole și de pretutindeni, 
au fost de partea Uniunii Sovietice - țara lui Stalin, dictatorul! 
De ce? 

Aici, în ţara voastră, în care mi-am instalat armata şi 
consilierii, poeţii dizidenți de mai târziu au scris versurile 
„Lui Stalin, Stalin slavă-nălțăm / Pe drumul lui mai dârz ne- 
avântăm”, iar compozitori - azi dodecafonici - le-au creat muzica 
unei sublime cantate... Nici ei n-au crezut în Stalin? Scuză-mă, 
dar cine scrie şi compune de foame, își agoniseşte pâinea cu 
cântecele pentru copii, nu cu melodii înălțătoare! 

Aţi crezut, acesta este adevărul. Aţi crezut, aşa cum au crezut 
sute de milioane de oameni. Asta am lăsat moștenitorilor mei: 
un imperiu construit pe o credință. Ei n-au priceput că o icoană 
nu se dă jos din perete până nu pui alta. N-au pus nimic. Acum 
plătesc. 

— Poate că s-au schimbat vremurile... Trăim un timp istoric 
cu alte... 

— Cunosc! „Nu sunt vremile sub om, ci omul sub vremi”... 
Filozofie de turmă. Justificare pentru nevolnici. Omul 
face vremurile! Mi-am dobândit, cred, dreptul la această 
afirmaţie. 
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— Credinţa ar fi, deci, secretul puterii lui Stalin... Nu te înșeli? 
Nu cumva, mai degrabă... frica? 

— Poporul dumitale a înțeles mai bine decât dumneata 
legătura dintre frică și credință. Cum definește românul pe 
credincios? „Om cu frica lui Dumnezeu”. Auzi cât de înţelept: 
frica lui Dumnezeu! Acum înţelegi? Poţi să desparţi credinţa de 
pedeapsă? De frica de pedeapsă? Păi atunci nu s-ar mai spune 
„bătu-l-ar Dumnezeu să-l bată!” Pedeapsa dumnezeiască este 
spaima credinciosului. 

— Impresionantă stăpânire a tainelor dumnezeirii, la cel mai 
mare duşman al religiei... 

— Al religiei, nu al credinţei. Nu uita că am făcut seminarul. 
Asta m-a ajutat să înțeleg importanţa închinării la ceva, la cineva. 
De-atunci m-am hotărât să devin eu icoana care-l detronează 
pe Dumnezeu. Și am devenit. 

— Ai reușit, într-adevăr, dar asta a costat cam multe vieţi. Ți 
se atribuie moartea a circa 20 de milioane de oameni. Istoricii 
războiului mai susțin că URSS a plătit greşelile de conducere 
militară, din prima fază, cu alte sute de mii de vieţi. Povara asta 
nu te apasă? 

— Prostii! Minciuni! Au pierit dușmanii. Culaci, 
intervenţioniști, alb-gardiști, spioni, trădători, speculanțţi, 
declasaţi, needucabili... ființe de care țara mea nu avea nevoie. 
Nu i-am condamnat eu, ci istoria. Da, am trimis la moarte şi 
nevinovați. Am făcut-o deliberat şi fără ezitare; climatul trebuia 
întreținut cu orice preţ. Costa infinit mai puţin o viaţă sacrificată 
decât milioanele de vieți care mergeau înainte. Dumneata crezi 
că, în istorie, s-a construit vreodată altfel ceva important și 
durabil? Marile imperii s-a clădit, cumva, cu metoda convingerii 
sau cu duhul blândeţii? Vrei să spui că Prusia a unificat statele 
germane cu sfeştanii? Că Bismark a disciplinat poporul german 
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rugându-l frumos să-i dea ascultare? Că biserica, biserica 
însăşi, simbolul toleranţei şi milei creştine, a impus credința 
în Dumnezeul ei şi a reprimat ereziile prin rugăciuni? De ce 
nu a numărat nimeni victimele Inchiziției? Ale războaielor 
religioase? Ale Cruciadelor? De ce nu se inventariază viețile 
jertfite pe atâtea altare, ieri şi azi? “Democraţii” care mă acuză... 
s-au uitat în curțile lor, să vadă câți oameni pier fără nici o vină 
sub gloanţe de bandiți, sub foame, sub drog? 

— Înţeleg, înţeleg... rosti demnitarul, când oaspetele său îşi 
încheie tirada. În altă ordine de idei... Ştii că astăzi eşti comparat 
foarte des cu Hitler? Se discută aprins care a fost mai... 

— Mai cum? interveni brutal generalissimul. Cine poate 
fi atât de îngust la minte încât să mă compare pe mine, Iosif 
Vissarionovici Stalin, cu un dement? 

— Dement - dement, dar câţiva ani a făcut să tremure 
întreaga omenire. Armata dementului a ajuns până lângă 
Moscova dumitale .. 

— Şi ce-i cu asta? Important este cum s-a sfârșit. Adu-le 
aminte deștepților care mă compară cu Hitler că el a pierdut 
lamentabil războiul; eu l-am câștigat. El a murit ca un şobolan, 
ascuns sub pământ, eu mi-am trimis ostașii să înfigă drapelul 
roşu pe clădirea Reichstagului; nu drapelul american, nici cel 
englez, ci steagul roşu, purtat spre victorie de Armata Roșie. 

Asta în plan militar. Politic, construcția lui Hitler n-a durat 
decât 12 ani şi s-a năruit în blestemele întregii omeniri. A mea 
a trăit trei decenii sub mine și încă patru după mine, şi ar mai fi 
dăinuit încă mulți ani dacă nu încăpea pe mâna unor nevolnici. 
Ce-a lăsat Hitler? Nimic. Doar amintiri de coșmar, cuptoarele 
morții, o ţară distrusă. Regretă cineva „ciuma brună”? Eu am 
lăsat un imperiu atât de puternic, încât nici pigmeii de după mine 
n-au reușit să-l distrugă de tot. Crezi că Rusia de azi, de care mai 
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marii lumii sunt încă obligați să ţină seama, nu-mi datorează 
nimic? Hitler a cucerit, a ocupat, dar când castelul lui din cărți de 
joc s-a năruit, ce-a rămas? Eu am luat Basarabia, țările baltice şi 
cele din sud, dar geniul politic m-a învăţat să le rusific, să amestec 
semințţiile, naţiile, limbile, să înfig acolo limba rusa atât de adânc 
încât nici astăzi, după un secol, ițele urzelii mele nu mai pot fi 
descurcate. Când se va naște un nou Stalin, tot ce-am sădit eu va 
reînflori și îi va permite să refacă imperiul. 

Parcă obosit de efortul discursului, rostit dintr-o suflare, 
generalissimul făcu o pauză lungă, apoi reluă. 

— Hitler și Stalin. ... Ce prostie! Dumneata ai auzit să existe 
în Germania, măcar în cei 12 ani, cât a fost nebunul la putere, 
vreun oraș care să se numească Hitlerburg? Eu n-am auzit. Dar 
cine n-a auzit de Stalingrad? Da, în Rusia Sovietică a existat 
Stalingradul, orașul-erou, scena celei mai crâncene bătălii din 
istorie, dar și a celei mai răsunătoare victorii din câte cunoaște 
istoria războaielor. Mie îmi dădeau onorul batalioanele care 
defilau în Piaţa Roşie și plecau de-acolo direct pe front, ca să-l 
bată pe Hitler, să-l alunge, să-l hăituiască prin toată Europa și 
să-l împingă în bunker. Mii de kilometri... mii de atacuri... mii 
de victorii... şi toate - cu strigătul „pentru patrie! Pentru Stalin!” 

După un asemenea „raport de activitate” era greu să formulezi 
întrebarea pe care demnitarul și-o pregătise. El riscă, totuși. 

— Vă recunoaștețţi și vreo greșeală, generalissime? 

— Da, şi încă una gravă: nu mi-am asigurat posteritatea 
construcției. Nu mi-am crescut un urmaş. 

— Într-adevăr, conducerea colectivă care a urmat n-a reuşit 
să... 

Din nou, o întrerupere brutală aminti demnitarului român 
că stă de vorbă cu cel mai desăvârșit dictator al timpurilor 
moderne. 
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— Conducere colectivă? Altă enormitate! Înţelegeţi odată 
pentru totdeauna: conducerea înseamnă putere, iar puterea, 
puterea adevărată, nu poate fi decât a cuiva, a unui om. Acolo, 
la vârf, nu e loc pentru mai mulți; nici pentru doi. În România, 
la voi, înainte de 90, se vorbea despre „cabinetul 1”, „cabinetul 
2”, „să fie de acord şi tovarăşa...” O tâmpenie! Asta l-a pierdut pe 
Ceaușescu al vostru. 

— Nu numai asta, generalissime. 

— Posibil, dumneata oi fi știind mai bine, dar despre putere 
nu ştii cât știu eu, poţi să mă crezi. 

Trebuia să cresc un urmaș. N-am facut-o. 

— De ce? 

— Să-ţi răspund? Ai fi singurul om din lume care află. 

— M-aş simţi onorat... 

— Bine, ascultă: mi-a fost frică. Merită, într-adevăr, să trăieşti 
o viață numai ca să auzi o asemenea mărturisire ieșită din gura 
lui Stalin. 

— Frică - de cine, generalissime? 

— De el. Dacă l-aș fi ales bine, dacă l-aș fi crescut bine, dacă ar 
fi învăţat tot ce cred eu că trebuie să ştie și să facă un conducător 
adevărat, sunt sigur că discipolul şi-ar fi început treaba cu mine. 
Logic, eu urma să fiu prima victimă. Şi n-am vrut. 

— Acum regreți? 

— Nu ştiu. Şi da, şi nu... 

— Dar alte regrete nu ai? M-am întrebat de multe ori de ce 
ai decimat componenții comitetelor centrale alese la primele 
congrese ale PCUS. Cu dușmanii de clasă, să zicem că înțeleg; 
dar tovarășii de luptă şi de ideal? ... De ce i-ai executat? 

— Pentru că erau vinovați. 

— Cine le-a stabilit vinovăția? 

— Eu. N-ajunge? 
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— Fă-mă să înţeleg, totuși... 

— Există un proverb: „ferește-mă, Doamne, de prieteni, că de 
duşmani mă feresc singur. Ei bine, eu am hotărât să nu amestec 
în treaba asta dumnezeirea și m-am ferit singur; şi de prieteni, 
şi de dușmani. 

— Fără remușcări? Zeci, sute, mii, milioane de vieţi, fără nici 
o tresărire, măcar? ... 

— Judeci mărunt. V-a orbit pe toți democraţia. Noroc că 
istoria judecă altfel. Chiar poporul dumitale ar trebui să te pună 
pe gânduri, cu legenda meșterului Manole. Într-o construcție, 
ca să se înalțe şi să dureze, trebuie să înzidești o viață de om. 
Lucrarea mea n-a fost o biserică, ci un imperiu. Cel mai mare 
din toate timpurile. El merita nu o viață, ci sute, mii... 

— Au fost milioane, generalissime. 

— Nu contează, istoria nu numără cadavrele. Azi mai ştie cineva 
câte vieți au costat Piramidele și Sfinxul sau megaconstrucțiile 
astece? Sub țari, cum crezi că s-a ridicat Leningradul, în mlaștinile 
Nordului; cu muncă de lămurire sau cu duhul blândeţii? A votat 
poporul cu jumătate plus unu să moară oameni pentru a se 
înălța acolo bijuteria care face și astăzi faima Rusiei? Sau crezi 
că Zidul Chinezesc a apărut din senin, construit în week-enduri 
de locuitorii care se plictiseau să stea degeaba? De ce Napoleon 
e mare (zic istoricii), iar Stalin este un călău? Lui Napoleon i-a 
numărat cineva morții? l-a reproşat cineva că a fugit din Rusia 
într-o sanie, ca ultimul amărât, lăsând resturile armatei sale 
decimate sub zăpezile iernii? 

— E un mod de abordare. Poţi să-mi spui care a fost cel mai 
periculos duşman al operei dumitale, generalissime? Știu că ai 
avut o mulțime ... 

Fără să ezite o clipă, Stalin rosti un nume, slobozindu-l odată 
cu un oftat din străfundul rărunchilor: 
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— Gorbaciov. Nu-l condamn numai pentru că a cedat, ci 
pentru că a dat totul gratis. N-a negociat, cum se spune acum. 
Putea obține uşor liniştea și bunăstarea Rusiei pentru zeci de 
ani. 

— De ce n-a făcut-o? 

— De prost. 

— Gorbi - prost? Față de Malenkov, Hrușciov, Brejnev, 
Gorbaciov - un prost? 

— „Să te ferească sfântul de prostia deşteptului” ... Deștept 
o fi în accepțiunea dumitale, a voastră, democraţii... Eu înţeleg 
altceva prin deșteptăciune. Gândim diferit. Fundamental diferit. 

— Încă o întrebare, generalissime: de-a lungul vieţii dumitale 
atât de zbuciumate, n-ai simţit nevoia unei tovarășe de viaţă? 

— O soție? Ce să fac cu ea; să-mi gătească? Există bucătari. 
Să mă îngrijească? Există slugi. Să-mi fie, cum spui, tovarăşă de 
viață? Păi viața mea a fost puterea; să-mi fie tovarăşă de putere? 
Asta nu se împarte. Cu nimeni. 

— Ai fost vreodată fericit, generalissime? Ochii celebrului 
personaj se îngustară. 

— Nespus de fericit! Și nu numai odată. N-ai să poţi pricepe 
vreodată ce bucurie imensă oferă puterea. Puterea absolută, 
neîngrădită, necondiționată... Conștiinţa că, în orice clipă, 
poți face absolut orice vrei... Că o viaţă, o sută, o mie de vieți 
atârnă de un gest al tău. Voi, oamenii politici de azi, nu știți ce 
este puterea. De fapt, sunteți niște mandatari; exercitați “cu 
delegaţie” o misiune de la... până la ... şi după fiecare gest sau 
act, dați socoteală. 

— Nu m-ai înțeles. Există, poate, şi o astfel de bucurie, chiar 
şi printre copii... unii se joacă desenând sau construind castele 
de nisip, alţii chinuie animale sau smulg aripi de fluturi și 
albine. Când te-am întrebat, eu mă gândeam la bucuria simplă 
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şi adevărată... de prieten, de tată, de fiu, de soţ, de iubit, de frate, 
de OM, într-un cuvânt. Ai trăit-o vreodată? 

Chipul bătrânului dictator se crispează. Din reacția sa 
înţelegeai lesne că întrebarea asta, cândva, te-ar fi costat viaţa. 

— Om ... ce prostie! 

— Nu e prostie, generalissime. Un mare scriitor, compatriot 
de-al dumitale, a oferit omenirii o piesă nemuritoare, în care 
un personaj rostea o replică nemuritoare: „OMUL! Ce mândru 
sună acest cuvânt!” În lumea construită de dumneata, a fost loc 
pentru OM? De ce nici măcar fata dumitale nu și-a găsit locul în 
țara în care omul - spunea teoria - este cel mai prețios capital? 
De ce a fost nevoită fiica dumitale să fugă din patria ei, de tatăl 
ei? 

Ghicind o replică violentă, ușor de citit pe fața 
generalissimului, și cu ea - poate - începutul unei înfruntări cu 
urmări imprevizibile, m-am hotărât pe loc. Prin același gest cu 
care-l adusesem din neant, losif Vissarionovici se întoarse în 
eternitate, acolo unde omenirea - spre liniştea ei - îl știa plecat. 


SI SA 


Fără întoarcere. 


9. PORTRETUL POLITICIANULUI LA TINEREȚE: 
UN MILITANT PENTRU PROPĂȘIREA SATULUI 


— Cu voia dumneavoastră, excelenţă, azi vă voi prezenta un 
tânăr care bate la porțile vieţii politice. 

Tânăr... un fel de-a spune, are până-n 35 de ani, cred. 

— Ce te face să-l recomanzi? 

— Nu-l recomand; vi-l prezint. De ce el? N-o să vă vină să 
credeţi: l-am „tras” dintr-un borcan, ca la loz în plic. 

— Cum, cum? făcu înaltul demnitar. 
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— Exagerez de fapt, dar treaba cu borcanul e reală. Odată 
cu proiectul „AUDIENȚE”, am lansat zvonul că un demnitar 
al statului primeşte în audienţă tineri care „au ceva de spus”: 
idei importante și generoase, proiecte pentru dezvoltarea 
economiei, pentru perfecționarea educaţiei, a asistenței 
medicale, a organizării vieţii sociale în general. Contribuţii 
semnificative la binele public, cum s-ar spune. 

— Şi? 

— Şi am adunat într-un borcan peste 200 de cărți de vizită. 

— Formidabil! 

— Vor mai veni, vă asigur; asta e numai recolta pe 4 zile. Când 
am văzut avalanșa, mi-am zis că trebuie musai o sită sau măcar 
un ciur, să scăpăm de nechemaţi. Am extras la întâmplare 30 de 
solicitări, le-am investigat sumar, dar n-a fost nevoie să sap prea 
adânc. Peste trei sferturi erau penali, pușcăriabili, retardaţi, 
nebuni de-a binelea, cu acte, idioţi notorii... Dezastru, ce mai! 
Le-am aruncat și, într-un acces de furie, era să arunc și restul, 
cu borcan cu tot, dar un gând m-a oprit: dacă, totuși, acolo, în 
fundul borcanului s-o afla vreun nume de ins care chiar merită 
ascultat? 

— Şi? întrebă demnitarul tot mai interesat. 

— Şi am răscolit printre cărțile de vizită până am dat peste 
un dreptunghi de carton mai mare și mai scorţos, pe care 
cineva scrisese cu majuscule un nume, o adresă şi un număr 
de telefon. Am „mers pe fir” și... iată ce-am aflat: insul e sărac, 
n-a avut bani nici să-şi tipărească nişte cărți de vizită, dar pare 
ambițios, tenace, nu lipsit de o anume inteligență practică, 
puțin arivist, dar harnic. Pe scurt, omul se apropie de portretul- 
robot al tânărului politician în devenire. Nu știu dacă va și 
ajunge vreodată, dar - e aproape sigur - din asemenea plămadă 
se va constitui clasa politică de mâine. De aceea mi-am zis că 
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n-ar strica să-l cunoaşteţi. Ştiţi cum se spune: dintr-o picătură a 
oceanului, atent analizată, poți cunoaşte oceanul. 

— Bună idee. Păi... să-l cunoaștem. 

— Cu o menţiune, că sfaturi nu-mi permit să vă dau: orice 
va spune, orice aberaţii, enormități sau bazaconii vă debita, 
lăsaţi-l să vorbească. Ascultaţi cu răbdare. Este esenţial să ştiţi 
ce pregătește țării ăștia destinul sau oamenii. Și apoi... la câte 
auziți dumneavoastră zilnic, și nu de la „ciudaţii” mei, unul în 
plus ce mai contează? 

— Mulţumesc pentru instructaj. 

— Vă rog să mă scuzați dacă mi-am depășit cumva mandatul... 

— Stai liniștit. Dar dacă tot veni vorba, ce crezi că-i atrage pe 
solicitanţii din borcan? 

— Dumneavoastră reprezentați puterea şi mai ales distribuiți 
putere. 

— Adică aș fi un fel de „birou de plasare” pentru doritorii de 
putere? 

— N-am spus asta, excelență. Prin forţa lucrurilor, în 
„fișa postului” dumneavoastră intră numiri în funcţii, 
promovări, decorări, formarea de echipe manageriale în 
instituții importante; nu e suficient? Drama este că, printre 
ei, mulți aleargă după putere, cât de mică la început, pentru 
că nu pot urca altfel. N-au calități pentru a se lansa în 
afaceri de succes, n-au răbdare şi perseverenţă să înveţe, 
să se şcolească pentru profesii tentante, unde trebuie nu 
numai „doxă”, dar şi muncă multă ca să urci scara ierarhică 
treaptă cu treaptă. Și atunci... vor să ia liftul. Cu el ajungi în 
câteva secunde la ce etaj vrei. 

— Deci puterea ar fi un fel de lift? 

— Dintr-un punct de vedere, da. Dar mai degrabă aș asemui-o 
cu un tren: multe vagoane și în fiecare vagon - un imens butoi 
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cu miere. Pe peron - sute, mii de candidaţi care dau din coate, 
înghiontesc, lovesc, pun piedică, dau brânci, calcă în picioare, 
dacă trebuie, ca să-și facă loc în vagon, iar acolo reiau lupta 
pentru un loc cât mai apropiat de butoi. Unii, cei mai mulți, nici 
n-apucă să intre... 

— Şi atunci? 

— Cei mai curajoși se agaţă de scări, încalecă tampoanele, 
escaladează acoperișul, aşteptând; poate-poate moare vreunul 
din vagon sau îl aruncă ceilalți pe fereastră așa, de viu, și atunci 
reîncepe lupta până se ocupă locul vacant. 

— Sumbră viziune! Și cinică... 

— Dar realistă. De altfel, după părerea mea, realismul total 
se învecinează cu cinismul, și asta nu din cauza celui ce percepe 
realitatea, ci a realităţii înseși. Cam ăsta e omul politic. 

— O spui aşa, pe şleau, unui om politic? Bravo! 

— Dumneavoastră, excelenţă, nu sunteți nici politician (oribil 
cuvînt!), nici om politic. Dumneavoastră sunteți om de stat. E 
altceva. De aceea sunteți și veţi fi judecat de viitorime după alte 
criterii şi cu altă unitate de măsură. Înaltul demnitar zâmbi. 

— Ai întors-o magistral, amice. Când vine omul dumitale? 

— Nu e omul meu, excelență. Dacă n-aveţi timp sau chef 
de el, îl reprogramez, insul e gata să aștepte și-o săptămână, 
nedezlipit de poarta instituţiei. 

— Cheamă-l acum. Mor de curiozitate. 

Prin uşa întredeschisă se strecură un bărbat înăltuţ, 
surprinzător de spilcuit - după cât de sărac fusese prezumat 
- care se apropie de birou cu pași mici, aproape tiptil. Cam la 
jumătatea drumului execută o plecăciune adâncă, de cavaler 
medieval sau de credincios în fața altarului. Continuă să 
înainteze la fel de furișat, până când gazda îl invită cu un gest să 
ocupe unul din cele două scaune aflate în fața biroului. Insul se 
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așeză într-o dungă, atingând numai cu un cap de femur muchia 
scaunului mare și confortabil. 

Înaltul demnitar îl examina cu o curiozitate nedisimulată. 
Avea şi de ce. Aspirantul la putere avea o figură plăcută la 
prima vedere, privit de departe, dar mai de-aproape... Chiar de 
sub ochi, pielea feţei era de un roz puternic, bătând spre roșu. 
Culoarea de rac fiert se prelungea pe gât, până după urechi. 
Părea că omul a ieşit dintr-o cabină de machiaj, unde „stăpânul 
vopselelor” fie a greşit doza de roşu, fie şi-a bătut joc de client, 
făcându-l să semene cu clovnii mânjiţi, spre hazul şi bucuria 
copiilor. Întreaga față, privirea dulceagă, expresia mieroasă, 
totul te ducea cu gândul spre tipul de gigolo de pe vremuri, 
bărbatul-băiat care provoca insomnii cucoanelor în vârstă, 
nostalgice după vremuri și voluptăţi de mult apuse. 

„Oamenii nu trebuie judecaţi după aparenţe, doar nu-l 
angajez prezentator TV. Să vedem ce are-n cap, cum gândește”, 
își spuse înaltul demnitar. 

— Aşadar, domnuleee...? 

— Videscu, excelență; Andrei Videscu, răspunse mai mult în 
şoaptă noul venit. 

— Ai vrut să-mi vorbeşti; te ascult. Vizibil emoţionat, 
căutându-și cuvintele, vizitatorul începu. 

— Eu sunt de la ţară, excelenţă, și... 

Urmă o pauză lungă. Aproape înduioșat de timiditatea 
tânărului, înaltul demnitar îi aruncă un colac de salvare. 

— Toţi venim de la țară, domnule dragă. Printre părinții, 
bunicii sau străbunicii fiecăruia dintre noi nu se poate să nu fie 
cineva dintr-un sat sau cătun, de unde ne tragem. Acolo e „talpa 
țării”. 

— Aşa este, excelenţă! Eu sunt, ca să zic aşa, prima generaţie 
de orăşeni şi mă copleşeşte sentimentul acesta, de solidaritate cu 
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lumea din care am plecat. Merg des pe-acasă şi, vă mărturisesc, 
mă doare sufletul de ceea ce văd. 

— Ei, ce vezi? Ce grozăvii vezi? încercă din nou demnitarul să 
încălzească atmosfera, să-şi detensioneze musafirul. 

— Nu-s grozăvii, excelenţă, dar... Cum să vă spun... nici bine 
nu este. Mult timp am crezut - ca tot românul, neştiutor - că asta 
e viaţa la ţară, că ăsta e satul, că așa trebuie să fie, dar de curând, 
cineva m-a luat într-o deplasare în Austria. 

— Eşti om de afaceri? 

— Încă nu, sau... în devenire, ca să spun așa, dar cel care m-a 
luat cu el chiar este. Datorită lui, am văzut cum arată, cum poate 
să arate un sat în Austria. Minune, pur și simplu! Un mic orăşel, 
cu tot ce-i trebuie, mai-mai să nu-ţi vină să crezi că ești la țară! 
Nu noroi, nu praf, nu vite pe uliţă, nu șleauri și balegi, nu case 
părăginite... Îți era mai mare dragul. 

— Da, am fost şi eu, am văzut și eu, mi-a plăcut, îți dau 
dreptate. La ei e altfel. 

— Eu vreau să fie și la noi. Visez să fie. 

— Toţi visăm la mai bine, toți vrem să fie. Vorba e: cum? 
Ai vreun proiect? Vreo idee? Ce crezi că trebuie făcut şi, mai 
concret, ce-ai putea face dumneata pentru asta? Că de consilieri 
nu duc lipsă. 

— M-am frământat mult, am vorbit cu câţiva prieteni 
apropiaţi de vârsta mea, toţi - băieţi de la țară, care gândesc și 
simt ca mine. Împreună am ajuns la concluzia că satului nostru, 
ca să fie ca-n vest, îi sunt necesare patru elemente fundamentale, 
de la care pleacă toate celelalte. Primul: infrastructura de bază, 
adică drumuri care să nu fie ulițe desfundate, ci străzi cu asfalt 
şi trotuar. Doi: lumină electrică. Din fericire, asta ne-a rezolvat-o 
„împușcatul'”, ne-a lăsat satele electrificate. Trei: utilități 
minime de tip urban. Patru: nuclee de industrie prelucrătoare 
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a produselor agricole, care să creeze locuri de muncă. Există și 
un al cincilea, dar el va veni cu timpul, de la sine: o comportare 
urbană a locuitorilor, care să facă anacronică interpelarea 
batjocoritoare „băi, țărane!” 

Ei bine, le-am luat pe fiecare, le-am întors pe toate feţele, le- 
am analizat minuţios, și... 

— Şi? îi stimulă discursul înaltul demnitar, discurs ce se 
înfiripa mai viu, mai convins decât în primele clipe, când tânărul 
nici nu îndrăznise să se aşeze ca lumea pe scaun. „Nu gândește 
rău băiatul; să vedem mai departe”... 

— ..„.Şi am ajuns la concluzia, realistă - îndrăznesc să spun - 
că trebuie început cu ce se poate face acum, imediat. 

„lată un cap organizat, lucid, pragmatic. Interesant”, gândi 
demnitarul, așteptând continuarea. 

— Un punct e câștigat, din fericire: curent electric există 
aproape peste tot. Ce ar rămâne? Industria rurală şi -implicit 
- revoluționarea nivelului tehnic al cultivării pământului, 
dar... avem cu ce, acum? Din păcate nu, şi va mai trece timp 
până s-avem. Şi atunci, ne-am zis că trebuie început cu strada 
şi trotuarul, pentru că tractorul, furgoneta, camioneta și 
microbuzul de producţie, ca să circule, au nevoie de asfalt. 

— Asfalt la ţară, înainte de maşini agricole moderne? 

— Da, excelenţă, și iată de ce. În primul rând, pentru că 
mașinile moderne costă mult. Cu ce bani să le cumpere țăranul? 
Pe când strada asfaltată e mai la-ndemâna bugetului nostru 
sărac, mai ales dacă eșalonăm procesul asfaltării în două etape. 
Prima: trotuarele; a doua: strada propriu-zisă. Astfel investiția 
se face în tranşe mai uşor de suportat financiar. Ca să fie şi 
mai bine, noi am împins etapizarea mai departe: începutul 
începutului ar urma să fie undeva, între carosabil și trotuar. 

— Între carosabil şi trotuar? Cum adică? 
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— Păi... ce se află între carosabil și trotuar? Bordura, 
excelenţă. 

— Dacă înţeleg bine, te-ai gândit să începi cu bordurile? 

— Exact. Cu ele trebuie atacate lucrările. 

Tinerelul căpătase aplomb, vorbea însufleţit, scuturase 
timiditatea; păcat că tocmai acum discursul său căpătase o 
turnură ciudată, divorțând parcă de logica ce-i plăcuse înaltului 
demnitar. Dar... trebuia aflată continuarea. 

— Ştii cam cât costă bordurile? 

— Noi am făcut nişte calcule, dar încă n-am stabilit cu precizie 
suma, pe capitole, aşa cum va apărea în memoriul - proiect pe 
care vi-l vom prezenta foarte curând. Important este că am 
găsit sursa şi mecanismele de finanţare, vi le expun imediat, dar 
ca să vă faceți o idee despre anvergura proiectului și impactul 
social, vă spun că, potrivit estimărilor noastre, în cele 6.946 
localităţi rurale din România, ar fi de acoperit zeci de mii de km 
de bordură, o cifră uriașă, care va duce la multe mii de noi locuri 
de muncă pe o perioadă de 10-14 ani, într-o primă etapă. 

— Formidabil! exclamă aproape teatral demnitarul, stârnit 
nu atât de imensitatea cifrelor, cât de turnura uluitoare pe care 
o căpătase expozeul. Da, chiar trebuia urmărit până la capăt cu 
răbdare, că era o... 

— Aşa am zis şi noi, excelență; sunt fericit că gândiţi la fel. 
Cât despre sursele de finanțare, iată soluţia, de fapt soluțiile, că 
sunt două: privatizarea şi parteneriatul public-privat. 

— Nu înţeleg... 

— Veţi înțelege imediat. Să le luăm pe rând, dar în ordine 
inversă. Parteneriatul... e clar: punem și noi ceva, pune și statul 
ce mai e de pus și... facem treaba. Grupul nostru a strâns câțiva 
bănuți, puţini, adunaţi cu eforturi imense, dar o bază de pornire 
există, ea ne-ar permite să plătim forța de muncă pe primele 
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3-4 săptămâni, în două-trei sate. Ştiţi, eu mă trag dintr-un sat 
de munte, bunicul era pietrar. Zona e împânzită de meşteri ca el 
care, pentru câțiva lei, ar munci zi şi noapte la fasonat borduri, 
că acum mor de foame, cine mai construiește ceva? 

Apoi, privatizarea. Ea ne-ar asigura materia primă, piatra. 

— Tot nu înțeleg... 

— Dar e simplu! S-a declanșat privatizarea, nu-i aşa? Ei bine, 
în cadrul acestui proces cu adevărat istoric și revoluționar, 
cerem și noi ceva. 

— Ce anume? 

— Un munte. Sau doi, sau trei, câți s-o putea. Stupefiat, 
demnitarul întrebă: 

— Şi ce să faceţi cu ei? 

— Borduri, excelenţă. Munţii au piatră din belșug, roci dure 
de tot felul, chiar şi marmură, care va fi şi ea necesară, pentru 
că mai târziu, în ultima fază a proiectului, satele îmbogățţite 
prin inițiativa noastră vor dori să comande monumente, statui, 
socluri, săli festive, la care marmura este strict necesară, dar 
să trăim pân-atunci... Piatra stă acolo de zeci de mii de ani, 
așteaptă să vină cineva, s-o pună în valoare; iată, am venit 
noi, gata să ne-apucăm de treabă. Noroc că alții ne-au creat 
şi ne creează zilnic „front de lucru”: de vreo doi ani, pădurile 
se taie într-o veselie, drujbele pun la pământ sute de hectare 
de pădure săptămânal, zeci de versanţi nu mai au nici măcar o 
frunzuliță, au chelit de tot, se vede piatra şi din avion, parcă te 
cheamă s-o decupezi. 

— Şi crezi că e bine așa? Din câte țin eu minte, „codru-i frate 
cu românul”... 

— O fi fost, excelență, poate o mai fi şi azi, dar... frate vitreg. 
Și chiar frate bun de-ar fi, tot vorba românească spune „frate- 
frate, dar brânza-i pe bani”. S-au schimbat vremurile, nu se mai 
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trăieşte cu metafore și ziceri frumoase; azi, „brânza” noastră 
este piatra. Cu ea vom scoate satul din stagnarea seculară. 

Deci asta era treaba! Limpede ca lumina zilei. 

— Înţeleg. Acum înţeleg. Ingenios proiect... 

— Nu-i așa? Mă faceţi fericit, excelenţă. 

— Te-aș ruga, totuși, să facem o paranteză mai lungă, 
pentru că, mărturisesc, mă interesează în cel mai înalt grad 
cum gândesc mințile întreprinzătoare şi energice, de vârsta 
dumitale. De acord? 

— Cu cea mai mare bucurie, excelenţă. Sincer să fiu, nici n-am 
îndrăznit să sper că voi găsi atâta deschidere, atâta înţelegere 
la dumneavoastră. Ca să împing sinceritatea până la capăt, 
prietenii mei mă sfătuiseră să nu suflu un cuvințel despre noi 
ca grup, despre planurile noastre, ci să vorbesc strict despre 
datele tehnice ale proiectului și numai în numele meu: eu, 
Andrei Videscu, vă solicit... vă propun etc.etc. Ajuns aici, în fața 
dumneavoastră, felul în care m-aţi primit și mă ascultați mi-a 
schimbat tot planul. Întrebaţi-mă orice. 

— Mulţumesc pentru încredere. Spune-mi, dragul meu: ce 
înţelegi, de fapt, prin privatizare? 

Pentru prima dată de la începutul audienței, solicitantul 
desluşi o nuanţă în tonul întrebării, care-l făcu să regrete că nu 
şi-a ascultat prietenii. Dar şi ocupantul fotoliului de la birou 
simţi că interlocutorul intuise pericolul; reluă, îndulcind tonul 
şi stimulând astfel mărturisirea neumbrită de vreo suspiciune. 

— Ştii, conceptul ăsta e unul complex și controversat, 
până şi consilierii mei încing dispute aprinse, doctrinare sau 
„la concret”, când e vorba să-l punem în practică. Ce şi cum 
gândesc ei, acum știu bine; dacă tot ești aici, ajută-mă să aflu 
cum îl vede un tânăr întreprinzător și, poate, viitor om politic. 
Demnitarul făcu o foarte scurtă pauză, timp în care își fixă 
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vizitatorul cu atâta bunăvoință prefăcută de câtă era în stare, 
apoi punctă: 

— Nu-i așa că „te-am ghicit”? 

Tânărul aprobă, cu un gest mut, cucerit pe de-a întregul. 

— Aşa că... spune, nu te sfii. 

Odată stins beculeţul de alarmă, vizitatorul vorbi cu o 
însuflețire ce nu mai amintea de timiditatea primelor clipe. 
Până şi fundul i se aşeză mai zdravăn în scaun, ocupându-l ca 
lumea. 

— Eu cred, excelenţă, că privatizarea este ceva mult mai 
simplu și mai concret decât își închipuie teoreticienii. Or fi 
învăţat ei carte multă, dar habar n-au ce este viața reală. În 
esenţă, schema e următoarea: un bun al statului, deci al tuturor, 
deci al nimănui (și am văzut pe pielea noastră ce se alege 
dintr-un bun al nimănui!), intră în proprietatea cuiva anume, 
care știe să scoată ceva din acel bun, cum s-ar spune - să-l 
„pună la treabă”. Asta-i toată filozofia. Până şi cei mai înfocați 
adepți ai etatismului au recunoscut că statul este cel mai prost 
administrator. Simplu! 

— Până aici e clar. Mai departe: prin privatizare, bunul ăsta ți 
se dă, sau îl iei, pur şi simplu? 

— De la caz la caz. Important este să nu mai fie „al tuturor”, 
că de acolo vine răul. 

— Dacă-l iei, înţeleg că e ca la alba-neagra, contează iuțeala 
de mână și nebăgarea de seamă. Dar dacă ţi se dă, după ce reguli 
crezi că trebuie să ți se dea? 

— După cât mai puţine, excelenţă, şi tot de la caz la caz. 
Nimeni nu poate măsura cu precizie, când are în față mai mulți 
solicitanţi, care este un adevărat întreprinzător, cu adevărat 
priceput, cu adevărat înzestrat pentru afaceri. Nu există regulă 
sau normă care să măsoare aşa ceva. Deci... cum să legiferezi 
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cine să primească și cât? Păi dacă împărțim solicitanţii după 
criterii imposibil de cuantificat şi dăm „bunurile nimănui” pe 
mâna unor nepricepuțţi, n-am făcut nimic. Ba e chiar mai rău, că 
falimentul ne mănâncă! Vedeţi? De-asta a ajuns America în vârful 
piramidei mondiale: când s-a dat drumul la cucerirea vestului, 
toți amatorii de îmbogăţire au fost aliniați într-o dimineaţă, 
pe un câmp nesfârşit, cum se dă acum startul la maratoanele 
cu mii de participanți. La un semn, a pornit iureșul. Reţineţi 
că semnalul s-a dat cu pistolul, obiect esenţial și emblematic 
pentru croiala civilizației americane. Scuzați-mi divagația, dar 
mie mi-au plăcut de mic westernurile. Un singur lucru nu-mi 
plăcea la ele: toate se terminau bine, ori în viață nu-i de loc aşa. 

Revenind la iureşul american, la pocnetul pistolului au 
pornit toți, dar fiecare a înfipt țăruşii unde și pe cât pământ 
l-au ținut puterile să ajungă. Mai departe, viața cerne ca sita, 
unii își măresc moşia, alții ajung argaţi sau sezonieri, pe moşia 
altora. Care a fost secretul succesului acțiunii, perfect validate 
de istorie? Simplu: nici o regulă! Fiecare -cât poate! 

Tânărul vorbea acum cu înflăcărarea fanatică a unui misionar 
care, ajuns la vreun trib din Amazonia, se străduieşte să-l 
convertească la cele sfinte. 

— Înţeleg, înţeleg... Dar azi, nu în secolul 19, și la noi, aici, nu 
pe un continent ce trebuia cucerit, avem de transformat, pe alte 
baze, o economie debusolată, năucită de schimbarea bruscă. Ce 
crezi că ar fi de făcut, aici şi acum? Concret. 

— Repet: lucrurile sunt mult mai simple decât par. Nu există 
români suficient de bogați care să vină şi să cumpere cu banii 
jos hălci din industrie, agricultură etc. Nici căpitanii de vapor 
care făceau bișniță cu blugi, țigări, wisky și alte delicatese, nici 
măcar milionarul Ștefănescu, falsificatorul de vinuri, împușcat 
de „împușcatul', nu ar avea atâţia bani. Sigur, în țările bogate 
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sunt mulți magnați care ar cumpăra și la noi, că au cu ce, slavă 
Domnului, dar dacă vin, ăştia ne-nghit! Ce se alege de românașii 
noştri? Adică... noi nu putem? Ba putem, excelenţă. Eu și grupul 
meu asta vrem să facem: să dovedim că putem, dacă vom fi 
ajutaţi acum, la pornire. 

— Cum? Că asta e problema: cum? 

— Ei... aici intervine politicul. El trebuie să sprijine, ca peste 
tot în lume, capitalul autohton, atât cât este. De aceea ne-am 
hotărât să ne constituim cât de curând în partid politic, să 
ajungem acolo unde se fac legile, să devenim motorul şi umbrela 
politică a capitalului românesc. 

— Vreţi să legiferați? Interesant... Cum, și - mai exact - în 
favoarea cui? 

— În favoarea interesului țării, excelență, a întreprinzătorului, 
că doar el poate scoate țara din impas. 

— A tuturor întreprinzătorilor români? 

Răspunsul veni cu întârziere. Solicitantul de munți cu 
piatră dură simţise din nou în tonul întrebării o nuanţă care-l 
determină să cumpănească bine ce scoate pe gură. 

— A celor mai activi, mai pricepuți și hotărâți să reușească, 
să se miște repede, să scoată banul şi din piatră seacă. 

— Mă gândeam că piatra dumneavoastră, cea pentru borduri, 
nu e seacă deloc, devreme ce va produce atâţia bani, întinse 
coarda intenționat demnitarul, așteptând reacţia. 

— Nu e nimic rău în asta, excelenţă. O ţară cu firme amărâte 
şi cu patroni ca vai de capul lor este o țară săracă. Asta vrem? 
Noi nu. Vom fi puternici, vă asigur, și forța noastră financiară se 
va resimţi benefic în bugetul țării. Vom plăti corect și la timp 
taxele şi impozitele, până la ultimul franc. Noi urâm evaziunea 
fiscală; ea nu e altceva decât viagra pentru impotențţă financiară 
- şi cu noi nu va fi cazul. 
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— Dar ştiţi că pe arena politică, și chiar în Parlament, veți 
avea și adversari? Că alții vor gândi exact ca voi, dar pentru 
ei, nu pentru toată lumea? Sau poate vor gândi altfel, cu totul 
altfel... 

Înflăcărarea răspunsului îl sperie de-a binelea pe demnitar. 
Cu băieţii nu era de joacă! 

— Ceilalți? Nu-i văd bine, excelență. Acum om fi noi mici, 
aproape nimeni, dar mâine... vor simţi pe pielea lor cine suntem. 

— Şi lumea? Opinia publică? 

— Toată lumea va înțelege că noi reprezentăm viitorul, șansa 
țării. Vom câștiga și la urne. 

— Întreb din nou: și ceilalți? Să se sufoce? Să dispară? 

— De ce să dispară? N-au decât să vină la noi. Îi primim. 

Suficient. Aflase destule despre programul economico-socio- 
politic al băiatului rozaliu, sfios la început, atât de sfios încât nu 
îndrăznise să ocupe tot scaunul, dar care, acum, vorbea ca un 
tribun, numai cu pumnul în masă n-apucase încă să bată. L-ar 
mai fi interesat, desigur, pe înaltul demnitar și alte date despre 
„grupul de prieteni”. N-ar fi stricat să înțeleagă și mai bine ce-i 
rezervă României viitoarea clasă politică sau, mă rog, o parte 
a ei, dacă insul din cabinet era, într-adevăr, picătura din ocean 
care exprimă oceanul. Dar... ajunge pentru azi; a înghiţit destul. 

— Am înţeles, mulțumesc pentru această paranteză extrem 
de edificatoare. Să ne întoarcem la proiectul dumitale, domnule... 

— Videscu, excelență, completă repede solicitantul, vizibil 
îngrijorat la gândul că, din nou, a mers prea departe cu 
dezvăluirile „programatice”. Clar: din clipa asta, atenţie! 

— Rămăsesem la borduri, vreo 45.000 kilometri -parcă 
spuneai... 

— Mai mult, excelenţă, aproape dublu, că ele trebuie puse pe 
ambele părți ale actualelor ulițe și viitoare şosele. 
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— Începeţi cu ele pentru că, deocamdată, nu aveţi bani 
pentru altceva. Am înţeles bine? 

— Perfect, excelenţă. 

— Şi ce urmează? 

— Trotuarele, că sunt mai înguste, mănâncă mai puțin 
material și forță de muncă. De fapt, pentru o maximă eficiență 
a investiţiei, le gândim mai înguste decât trotuarele de la oraș. 
În fond, sătenii sunt obișnuiți cu poteca, se vor descurca. Cu 
timpul, peste 20-30 de ani, când vom dobândi forță economică, 
poate le vom lărgi, că oricum, spațiu rămâne suficient. 

— Şi carosabilul? 

— În etapa a III-a, excelenţă. Aici... chiar trebuie resurse, nu 
glumă! 

— Te rog să-mi satisfaci o curiozitate: cum v-a venit ideea cu 
asfaltul? Aveţi în grup vreun specialist în infrastructură rutieră? 

— Nu, excelență, nici pomeneală! Trei amici de-ai mei au 
fost magazioneri la cantine de întreprindere; știți că acolo, 
toamna, se făcea bulion, se puneau conserve, unele - în sticle 
din acelea cu gât gros, să încapă zarzavatul. Ca să nu se strice 
conținutul, băieții descoperiseră o metodă-beton: topeau 
smoală și înveleau celofanul de la gura sticlei cu lichidul vâscos 
ce etanșeiza recipientul. De la smoala topită ne-a venit ideea; iei 
smoală multă, o topeşti, o amesteci cu ceva pietriş, că șoseaua 
nu e sticlă de bulion, trebuie şi puțină consistenţă, apoi torni 
conținutul peste pământul uliței și, când se întărește, săteanul a 
scăpat de praf şi noroi. E simplu. 

— Extraordinar de ingenios! Deci... aşa se nasc „asfaltangii 
viitorului”! Bravo. Dar finanțarea? Spuneai că ați găsit un sistem 
de finanţare eficient şi sigur. 

— Aşa este, vi-l prezint imediat, dar mai întâi, permiteţi- 
mi, vă rog, o paranteză. Se spune că marii bogătași americani, 
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când sunt întrebaţi cum și-au dobândit averea uriașă, răspund 
invariabil: „pot justifica fiecare dolar, dar nu pot spune cum am 
făcut primul milion”. Ei bine, noi nu vrem să roşim când ni se va 
pune această întrebare. 

Sesizând privirea parcă și mai sfredelitoare a demnitarului 
ațintită pe chipul său purpuriu, tânărul îşi pipăi pielea obrazului, 
apoi, înțelegând, schiță un zâmbet și încercă o autoironie. 

— Eu sunt roșu de la natură, dar n-aș vrea să roşesc și mai 
tare, la o adică. Vreau să spun că ne dorim un început de afacere 
corect și transparent. Pentru primul pas, vom solicita un ajutor 
din partea statului, cât se va putea. 

— Rambursabil? 

— Dacă trebuie neapărat, rambursabil și fără dobândă; în 
25-30 de ani. Apoi se declanșează mecanismul unui parteneriat 
public-privat care autofinanţează proiectul. Ce realizăm noi, 
de fapt? Pur şi simplu, schimbăm statutul ţăranului român: 
din sătean îl transformăm în orășean. Ştiu, drumul e lung, dar 
şi cel mai lung drum începe cu primul pas. Asta facem noi. 
Dar orăşeanul plăteşte taxe locale, impozite suplimentare: 
salubritate, întreţinerea străzilor, servicii de tot felul... 

— Plăteşte pentru că le are! 

— Şi la noi le va avea. Odată bordura implementată, a patra 
sau a cincea parte din acest viitor devine realitate. Deci, să 
plătească un sfert din ce plăteşte acum orășeanul, nu e logic? De 
altfel, se şi spune: viitorul începe azi! Proiectul nostru prevede 
introducerea acestei taxe la scară națională, percepută din ziua 
aprobării proiectului. Pe măsură ce apar celelalte elemente 
- adică smoală pe trotuar, apoi pe carosabil - taxa se va mări, 
direct proporțional cu gradul suplimentar de confort câștigat 
de cetăţeni; de când lumea și peste tot în lume, confortul nu 
este gratis. Toţi banii adunați astfel se strâng într-un fond care 
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va asigura autofinanțarea proiectului. Ar mai fi şi alte surse 
de venit, la care ne gândim. De exemplu apa. E drept, țăranul 
n-o primeşte la robinet, în bucătărie sau în baie, ca la oraș, dar 
chiar aşa, scoasă cu găleata din fântână, apa rămâne una din 
bogăţiile importante ale subsolului naţional. Şi atunci, de ce să 
nu plătească nimic cel care o consumă? în Sahara, apa e scumpă 
ca aurul; sigur, România nu e Sahara, dar nici s-o bei gratis nu 
e normal. 

Nu vreau să abuzez de timpul dumneavoastră atât de 
drămuit, deja cred că v-am răpit prea mult, dar vă asigur că 
proiectul nostru este mult mai vast; el cuprinde un întreg șir 
de măsuri care vor schimba fundamental viața satului. Un 
exemplu: țăranul de la câmpie, din Bărăgan sau din Banat, nu are 
pământ mai fertil, mai roditor? Şansa lui de recoltă îmbelșugată 
nu este sensibil mai mare decât la deal sau la munte? Evident - 
da. Păi atunci, nu e corect să plătească un impozit suplimentar 
pe fertilitatea solului? Categoric - da. În schimb, ţăranul de la 
deal și de la munte, cu cât urci în altitudine, nu dispune de un 
aer mai curat, mai ozonificat, mai căutat de orășenii intoxicaţi 
cu gazele şi noxele marilor aglomerări urbane, deci dornici să- 
şi primenească plămânii prin turism rural măcar la sfârşit de 
săptămână? Sigur - da. Şi iată că apare necesitatea altei taxe: 
aceea de altitudine. Din 30 în 30 de metri, măsurațţi de la nivelul 
mării, vom legifera o asemenea taxă progresivă: impozitul pe 
oportunitatea de câștig din turism, care va atinge cota maximă 
la munte... 

— Stai puţin, domnule, încercă demnitarul să-și tempereze 
interlocutorul dezlănțuit. Dumneata propui impozitarea unor 
activități posibile sau probabile, dar neefectuate? Păi vor 
putea toți țăranii să-și transforme casele în pensiuni de turism 
rural? 


389 


Ion Bucheru * Audienţe cu ciudaţi 


— Să poată! - decise scurt și rezolut politicianul în devenire, 
care, luat de val, uitase unde se află, cu cine vorbește și ce caută 
acolo. 

„Cam așa trebuie să fi arătat junii din anturajul lui Zelea 
Codreanu”, gândi demnitarul, fascinat de transformarea subită 
a sfiosului musafir în tribun vehement. 

— ... Să se asocieze mai mulţi, să se împrumute la bănci, să 
dea din coate, să se zbată și să poată, că prea multe secole a 
moţăit țăranul nostru pe cuptor, așteptând vremuri mai bune. 
Sistemul nostru de taxe și impozite îl va trezi din somn, va 
stimula inițiativa, va naşte idei de afaceri, îl va obliga să se 
urnească; altfel... cu ce să plătească? Ne mai gândim și la taxa de 
proximitate istorică... 

— Asta ce mai e? 

— Simplu: în apropierea localităților sau obiectivelor cu 
rezonanţă istorică, precum locul unor bătălii celebre, al unor 
evenimente deosebite, al unor edificii vestite, pe o rază de 20- 
30 km se va percepe o taxă de proximitate istorică, pentru că 
acolo există premisele unei atracţii sporite pentru turismul 
şcolar și universitar, cultural, educaţional, patriotic, deci şanse 
superioare de câștig pentru localnici. La Mărăşeşti, Mărăști, 
Oituz, Călugăreni, Podul înalt, Războieni, Adamclisi, Alba Iulia 
- Cetatea Unirii, Curtea de Argeș - gazda celebrei mănăstiri, 
Ţebea, Islaz, Suceava - cetatea de scaun a lui Ștefan etc. etc... va 
fi un neîntrerupt pelerinaj de tineri veniți să vadă cu ochii lor 
locurile unde s-a făurit istoria. Vor fi create firme specializate, 
ale căror autocare, pline cu elevi și studenți, vor mișuna de- 
alungul şi de-a latul ţării, poposind nopţile în pensiuni apărute, 
şi ele, ca să întregească proiectul. Fiecare elev şi student, plătitor 
de taxe ca să promoveze anul, va avea nevoie de cel puţin 12 
asemenea excursii, consemnate în carnetul special creat, cu 


390 


Ion Bucheru * Audienţe cu ciudaţi 


data şi semnătura profesorului însoțitor şi a întreprinzătorului 
care i-a găzduit. Înţelegeţi, excelență? Neam de neamul lui n-a 
bănuit românul că patriotismul poate fi un sentiment atât de 
rentabil! Impozitul pe banii obținuți va merge 20% la bugetul 
central, și 80% la bugetul autorităţilor locale, acolo unde 
viitorul nostru partid își propune— şi va reuși! - să obțină peste 
70% din mandate încă din prima legislatură. 

Sper că am reuşit să vă sugerez ceva din anvergura şi 
complexitatea proiectului nostru cu privire la viitorul satului 
românesc, pentru că, excelenţă, veșnicia s-o fi născut la sat, cum 
spunea un filozof al cărui nume îmi scapă... 

— Herodot, aruncă momeala înaltul demnitar într-o tentativă 
de umor negru, momeală pe care aspirantul la gloria politică o 
înghiți fără să clipească. 

— Exact, Herodot, dori să-și reia el discursul, oprit însă, din 
nou, de gazda pusă pe şotii, în ciuda sentimentelor pe care le 
trăia în acele clipe. 

— Sau... Blaga, cumva...? 

— Nu, Blaga în niciun caz, hotărî interlocutorul; așa îl 
cheamă pe un amic din grupul nostru, noi îi spunem buldogul, 
că seamănă cu potaia falcoasă din desenele animate ca două 
picături de apă. Deci, cum spuneam... veşnicia s-o fi născut 
la sat, dar ajunge! A venit timpul să se nască acolo iniţiativa, 
spiritului lucrativ, scosul banului din te miri ce și te miri cum, 
că altfel... 

— Interesant... Foarte interesant, murmură înaltul demnitar. 
Nu știu însă de unde va scoate ţăranul român atâţia bani încât 
să vă susţină viziunea atât de... atât de... 

— ÎI priveşte, excelență! Să muncească. Să găsească surse 
de venit. Așa cum noi am reușit să imaginăm soluții la nivel 
macro, fiecare țăran în parte să pună osul la treabă şi mintea 
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la contribuţie! Nu poate aici, la noi? În câteva luni vom intra în 
UE; n-are decât să se ducă la cules de portocale, mandarine și 
căpşuni, prin ţările calde. 

— Da; ar fi o soluţie... admise demnitarul, din vârful buzelor, 
acum de-adreptul speriat. Și firmele alea de turism juvenil... și 
colectarea impozitelor suplimentare... cine le va face? 

— Întreprinzătorii, excelență, nu noi; întreprinzătorii. Noi, 
ca partid, asigurăm cadrul instituțional, legiferăm, impozităm 
şi, la sfârşit, strângem banii. Firmele vor face toată treaba. 

— Firmele cui? 

— Ale cui se va mişca mai repede. Vor fi și ale noastre printre 
ele, desigur... 

Demnitarul își privea interlocutorul cu o uimire nedisimulată. 
După clipe lungi de tăcere, întrebă: 

— Dragul meu, dumneata ai auzit de Ostap Bender? 

— Nu, excelență, n-am avut onoarea să-l cunosc. 

— Nici n-aveai cum; e personaj de roman, nu om în carne și 
oase.Am întrebat pentru că ingeniozitatea dumitale mi-a adus 
aminte de Bender. I se spunea „marele maestru al combinațiilor”. 

— Mă flataţi, excelenţă... 

— Oare?... Dar să revenim la ale noastre. În estimările 
proiectului, cam cât timp va trece între fazele bordură-trotuar- 
carosabil şi restul? 

— E greu de dat un răspuns, dar... nici o grijă: noi garantăm 
bordurile pentru minimum 6 luni. Dacă se strică... altele, dar 
n-au cum să se strice, că nu le-atinge nimeni, cel mult s-ar putea 
să le fure. 

— Şi atunci... alți bani? 

— Păi... alt material, altă manoperă, alt transport... sigur 
că și alți bani. S-ar putea negocia un discount, dar rămâne de 
văzut. Ideea este că distanţa dintre etape depinde de mulți 
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factori: urgenţa cu care obținem munții în proprietate, viteza 
cu care Parlamentul votează legea parteneriatului public— 
privat, rapiditatea cu care ministerele de resort aprobă și 
implementează toate prevederile contractului, iuțeala cu care 
organele locale colectează taxele aferente, că noi, bani acum, 
de unde? Cu cât mai repede, cu atât mai bine. Am putea începe 
chiar de mâine. 

— Las-o pe săptămâna viitoare. Treburile serioase încep 
de lunea, glumi demnitarul, surprinzător de relaxat, spre 
nedumerirea îngrijorată a vizitatorului; o fi glumă, sau... ce este? 

Înaltul demnitar îi spulberă neliniștea cu un zâmbet larg, 
încurajator. 

— Te-am ascultat cu multă atenţie, te-am înţeles mai bine 
decât crezi; urmează să-mi consult sfetnicii. Lasă adresa 
secretarei mele şi... ținem legătura. Pe curând! 

Solicitantul audienței se ridică, salută respectuos și părăsi 
cabinetul cu mai mult aplomb decât venise, convins că a făcut o 
treabă excelentă. Se gândea de pe-acum cu cât să ceară amicilor 
săi majorarea procentului cotă-parte din afacere, dacă afacerea 
se încheie, că doar el este cel ce-a pornit-o. 

La puţin timp, chemat din studioul improvizat, de unde 
urmărise audiența, „șeful proiectului ciudaţi” își privea 
interlocutorul, nerăbdător să-i afle impresia. 

— A meritat? 

— Ohooo! Și încă cum! Ai o mânăăă! De unde-i scoţi, domnule? 

— Niciun merit, excelență. Inşii mişună peste tot, sunt mulți 
şi se înmulțesc ca șoarecii, ca bacteriile. Mi-e teamă să nu ne 
sufoce. 

— Oare așa să arate viitoarea clasă politică a României? 

— O parte a ei, nu ştiu cât de mare, mi-e teamă că... aşa. Va fi 
greu de luptat cu lupii tineri și flămânzi. 
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— Şi... nimic de făcut? 

— Asta ar suna a fatalism, excelență. Poate cu răbdare, cu 
perseverenţă, cu tact, cu înțelegerea exactă a consecinţelor unui 
posibil eșec - Doamne fereşte - s-ar putea să... Depinde mult și 
de dumneavoastră. 

— De mine? Îmi supraapreciezi puterile, amice. 

— De loc, excelenţă. Ce nu puteţi face singur s-ar putea realiza 
coagulând o „coaliţie a binelui”, poate chiar o „conspirație a 
binelui”, dacă nu vă deranjează formularea. Un filtru, un „cordon 
sanitar” împotriva lăcomiei extreme şi agresive, care vrea bani 
mulți și putere politică pentru a face şi mai mulţi bani și pentru 
a-i securiza. 

— Dar opinia publică? Electoratul? Cei mulți, care vor 
fi păgubiţi, jecmăniţi - pentru că de la ei se vor fura banii? 
Alegerile, referendumurile şi câte instrumente a mai inventat 
democraţia, ele ce fac? La ce sunt bune dacă - zici dumneata - un 
om trebuie să creeze o „brigadă de criză”, un „comando anti furt 
şi anti ticăloşie”, o stavilă ONG împotriva răului? 

— Democraţia, excelenţă, cu toate imperfecțiunile ei, 
este - deocamdată - cel mai bun instrument de guvernare 
inventat de societate. Nici eu, nici dumneavoastră nu ne 
îndoim de virtuțile ei, dar... să facem puţină istorie. Hitler 
a venit la putere, în '33, prin alegeri libere, şi ani la rând, 
poporul de votanţi l-a aclamat când înarma țara, când 
declara război, când cucerea toată Europa. Să zicem că nu-i 
de mirare, nemţii credeau că sunt marii câştigători, deși 
aveau să plătească scump naivitatea; dar celelalte popoare, 
întreaga clasă politică a lumii a avut nevoie de câţiva ani ca 
să se dezmeticească, să acționeze... când? Păi când muriseră 
milioane de oameni pe fronturi sau în cuptoarele lagărelor 
de exterminare. 
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Să zicem că a fost o excepţie, că au fost alte vremuri... Dar nu vi 
se pare ciudat că, în plină democrație şi în țara celei mai depline 
libertăţi - SUA, urcă la cârma celui mai bogat și mai întins stat al 
Uniunii un fost culturist, ajuns actor de succes nu pentru talent, 
inteligență sau cultură, ci pentru mușchii bombaţi carismatic? 
Sau: parlamentul unei importante țări europene primește, tot 
prin alegeri libere, o cucoană star-porno, probabil nu lipsită 
de calități, dar nu în zona capului, ci... mă-nţelegeţi. Exemplele 
s-ar putea să vi se pară minore, nerelevante, poate și sunt, dar 
ştiu partiduţe xenofobe sau extremiste care intră la guvernare 
tot prin vot popular, deși ele fac mult rău popoarelor care le 
votează, otrăvind viața politică de-acasă şi din Europa. Mai 
ştiu o ţară mare, dezvoltată, democratică, ba chiar şi profund 
catolică, unde la cârmă a stat, mulţi ani, un maniac sexual, un fel 
de bufon al politicii mondiale. Să mai spunem că un partid etnic 
(ciudățenie pentru arena politică, unde partidele se constituie 
după alte criterii), timp de 4 cicluri electorale, cu cele 5-6 
procente ale sale, arbitrează accederea la putere, el nelipsind 
din nici o guvernare. Și dacă mai doriţi exemple, vă mai dau, 
că sunt destule. Toate - perfect legale, perfect constituționale, 
perfect democratice. Toate - „vox populi, vox dei”. Și atunci, de 
ce ne-am mira dacă peste câțiva ani, electoratul român va cocoța 
sus, sus de tot, vreun ins fără mamă-fără tată când e vorba de 
interesul lui, nu al ţării, un ins malefic, ticălos, mincinos, hoţ, 
lacom, mitocan și incult? 

Mai mult, excelenţă: rozaliul musafir de adineauri vorbea 
despre un grup de prieteni pus pe afaceri și gata-gata să se 
constituie în partid - umbrelă pentru potlogării. Ce-aţi zice dacă 
acolo, printre ei, există deja un asemenea ins? 

— Văd că dumneata îmi zdruncini încrederea în regula lui 
“Jumătate plus unu”... 
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— Nu, excelenţă. Vreau numai să vă atrag atenția asupra 
capcanelor democrației, pentru că ele există. Mai ţineţi minte 
ce propunea tânărul cu care ați început seria audienţelor? 

— Ei, cum să uit? Desființarea politicii. Înlocuirea ei cu 
calculatorul, imparțialul, riguros exactul și atotștiutorul 
calculator... Un vis frumos. Crezi că va putea, vreodată, un om 
politic să desființeze politica? 

— Un om politic - nu, dar un om de stat ar merita să încerce, 
odată şi-odată; poate, cine ştie... 

— Utopii, dragul meu. Cu băiatul acela... ce s-a întâmplat? A 
murit, nu-i aşa? 

— Da, excelenţă. Visătorii mor, dar visurile lor, dacă au 
norocul să întâlnească un luptător, poate... 

— Crezi? Dar, revenind la realitate, e posibil ca insul căruia 
i-ai schițat adineauri portretul hâd, să existe? Chiar există? Să 
ne ferească sfântul! 

— Să ne ferească sfântul, dar sfântul trebuie ajutat, excelenţă. 
E mare nevoie. 

Rămas singur, înaltul demnitar nu-și găsi liniștea multă 
vreme. Din când în când, cu tot echilibrul interior pe care mulți 
i-l admirau, se pomenea șoptind, aproape obsesiv: 

— Da, ar trebui. Trebuie. Dar cum? Chiar; cum? Of, Doamne! 
Dacă aş ști!... 


10. FARMACISTUL 


Spre deosebire de solicitanţii anteriori, insul pătruns în 
cabinet părea de o agresivitate - la început numai verbală - care, 
sincer să fiu, m-a îngrijorat. Fără să salute, fără cea mai sumară 
formulă protocolară, atacă de la primele cuvinte: 
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— Cum permiteţi, domnule? 

Demnitarul făcu ochii mari. Cui să permită, și ce? Noul venit 
adăugă cu grăbire: 

— Ce caută toți ăştia, din toate colțurile mapamondului, să 
ne tragă de urechi şi să ne impună soluţii aici, la noi acasă? Ei 
vorbesc? Ei, care... 

Furia îi înecă vorbele. Înghiţi, respiră adânc de câteva ori, apoi 
încercă să se repeadă din nou. Înaltul demnitar îl opri cu un gest. 

— Domnule, las la o parte faptul că n-ai dat “bună ziua”, că 
nu ştiu cine eşti şi ce profesie ai. Să admitem că datele acestea 
nu sunt esenţiale și m-aș putea lipsi de ele. Dar în interesul 
demersului dumitale, te rog să te linişteşti şi să-mi spui, calm și 
aşezat, ce te aduce la mine. 

Omul îşi acordă singur câteva secunde şi, după un benefic 
efort de auto-control, reluă: 

— Vă rog să-mi scuzați vehemenţa, n-am intenţionat să vă 
jignesc. Sunt farmacist. Farmacist din tată-n fiu, de trei generații. 
Bunicul meu a întemeiat, spre începutul secolului, o modestă 
spițerie în București; tatăl meu a transformat-o într-o rețea 
de farmacii moderne, evident naţionalizate de comuniști, iar 
eu...eu, ce să vă mai spun? Strecurat în Facultatea de farmacie 
cu dosar fals, că pe vremea aia... apoi, chipurile - farmacist, 
de fapt... funcționar la un ghişeu, răspundeam de dimineață 
până seara bolnavilor : “N-avem aia, n-avem ailaltă”, că nu se 
găseau nici antinevralgice, știți bine! Vă spun toate astea ca 
să nu mă judecaţi greșit. Nu sunt comunist. N-am fost nici eu, 
nici neam din neamul meu. Dimpotrivă; tot ce-am avut, mi-au 
luat comuniștii. De aceea îi urăsc. Dar, domnule, asta e una, și 
neobrăzarea cu care vin toți samsarii şi toți jegoşii din toate 
colțurile planetei să ne scalde în înțelepciunea și mărinimia lor, 
mă scoate din... 
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Și din nou, indignarea îi astupă gura, la propriu. După alte 
câteva clipe, farmacistul se scuză iarăși, apoi, recăpătându-şi 
suflul, încercă o expunere mai coerentă. 

— Nefiind de specialitate, am pus mâna pe carte şi am studiat, 
cât m-am priceput, istoria relaţiilor noastre cu occidentul. Ei 
bine, m-am îngrozit. Nu spun că, din când în când, nu s-a ivit câte 
un om generos ori luminat, care să ne întindă o mână sinceră, 
dar, trăgând linie și adunând, bilanţul e jalnic. Ce brumă avem, 
am obținut prin truda și sacrificiile noastre; în schimb, bogaţii 
Europei şi ai lumii, când au poposit pe meleagurile noastre, au 
plecat mai bogaţi. N-am să dezgrop, acum, morții, în fața unui om 
mult mai priceput decât mine la de-alde-astea. Mă voi mărgini să 
rezum experiența generației mele. Cine ne-a vândut la Ialta și la 
Potsdam? Cine ne-a lăsat pe mâna unei ideologii și unor intrerese 
ce n-aveau nimic comun cu noi? Aceiași care au dat cale liberă lui 
Hitler, din miopie şi laşitate, la Munchen, în 1939! 

Apropo de Hitler... Noi, românii, am plătit daune de război cu 
vârf și îndesat, dar statul german ne-a despăgubit, cumva, pentru 
distugerea economiei românești în ultimul război mondial? A 
plătit cineva catastrofa națională în care am fost împinși? Că se 
ştie; n-am intrat de bunăvoie! Hitler... s-a dus, dar statul german 
există: acum are chiar frontierele acelei țări care ne-a impus 
Dictatul de la Viena şi care, apoi, ne-a aruncat în foc! Așa cum, 
în istorie, Occidentul european a putut trăi și clădi în linişte 
pentru că pofta de cuceriri a marilor valuri migratoare pornite 
din străfundurile Asiei se domolea pe spinarea unora de-alde 
noi, tot așa, nişte zeci de ani, lumea liberă ne-a compătimit din 
vârful buzelor: vai, vai, vai, bieţii români! Am așteptat cu sufletul 
la gură eu, familia, prietenii şi sute de mii de naivi ca noi “să vină 
americanii”... N-au venit pentru că scenariul era de mult stabilit 
şi nu prevedea venirea... 
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Ba mai mult: când un semianalfabet s-a cocoţat la putere, 
a fost suficient să cocheteze cu bățoşenia față de marele vecin 
de la răsărit pentru a primi încurajări, recunoașteri, titluri, 
distincţii, onoruri, chiar şi mult râvnita „clauză'. Cui i-a păsat 
de pătimirea poporului român? Azi, privesc uimit la liota 
de bișnițari, profitori și vântură-lume care ne invadează; în 
schimb, încrederea, ajutorul real, parteneriatul de afaceri, 
profitabil, desigur, dar în limita corectitudinii... unde e? Că 
nu-l văd! E odios, domnule, cum poate fi perpelit la foc mic 
un popor! Citesc prin ziare declaraţii scandaloase, privesc la 
televizor inși care ne pun condiţii ca la piață: dacă faceţi așa, 
vă dăm atât, dacă nu.... Aud despre milioane de dolari investiţi 
în forțe politice obscure, ocolindu-se astfel până și opoziția 
politică legal constituită... Criminal mod de a ajuta o ţară să-și 
regăsească, să-şi redefinească identitatea! 

Am aşteptat o reacţie a oficialităților, a partidelor, a aleșilor 
națiunii, a celor în drept să vorbească în numele poporului ăsta 
umilit, batjocorit și trădat... Nimeni nu spune nimic. Ţara cea 
mai bogată și cea mai puternică din lume a avut nevoie de mica 
Românie pentru a construi, peste noapte, la ONU, eșafodajul 
diplomatico-juridic al războiului din Golf, mai pe şleau spus 
al impunerii intereselor americane în zonă, dar când mica și 
amărâta Românie cere dreptul ei: cele două miliarde de dolari 
pierdute de la irakieni...cum răspunde marele bogătaș al lumii? 
Ne pune la colț, ne trece la carantină: să mai vedem, să mai 
cugetăm, să auzim ce mai spun dizidenții, să vă mai privim 
televiziunea, să vă mai studiem democraţia... şi cândva... poate. 
Dar sunt banii noștri, domnule! Pentru americani, două miliarde 
reprezintă un bacșiș, pentru... noi - viață sau moarte. 

Sunt uimit și revoltat. Toţi privesc spre sacul cu bani şi nu 
crâcnesc, nu cumva să se supere cei ce s-ar putea să se-ndure 
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şi - dacă suntem cuminţi - să dezlege baierele sacului. Ei bine, 
eu nu mai pot suporta. Dacă ţara, poporul, autoritățile nu 
reacționează, reacționez eu. Până azi n-am omorât o muscă, 
dar m-am hotărât să spăl rușinea, să repar această nedreptate 
istorică... Am un plan, sper să mă ajutaţi. Dacă sunteţi un patriot 
adevărat, trebuie să mă ajutați! 

Intrat din nou într-o agitație aproape necontrolată, omul 
scoase din buzunar un obiect foarte asemănător cu un tub de 
pastă de dinţi şi-l depuse pe birou. 

Confirmându-mi presupunerea, vizitatorul preciză: 

— Aceasta este o pastă de dinți. Să nu cumva să atingeți 
conținutul tubului! adăugă pripit inamicul occidentului, când 
văzu că demnitarul vrea să apuce obiectul. Sunt farmacist, v-am 
mai spus.De ani de zile posed formula numai de mine știută 
a unei otrăvi atât de cumplite, cum cred că n-a mai cunoscut 
omenirea de la Ruggieri, chimistul și consilierul intim al 
Catherinei de Medicis, de ale cărui preparate se pare că nu a 
fost străină nici familia Borgia...Nu se moare din pasta aceasta 
albicioasă - altfel plăcut mirositoare. Mai exact, nu se moare 
imediat. La început se umflă gingiile, apoi întreaga dantură 
începe să se miște în alveole și să cadă dinţii pentru ca, încet- 
încet, tot ce înseamnă mucoasă în organism să se înroşească, să 
se umfle, să sângereze, să se necrozeze. 

— Din simpla folosire a acestei...? de-abia putu să articuleze 
demnitarul care privea oripilat tubulețul de pe birou. 

— Exact. E suficientun simplu contact cu gingia și mecanismul 
se declanșează ireversibil. Nu există antidot. Nici cea mai fină 
analiză chimică nu poate detecta substanța ucigașă. Desfid 
orice tribunal care ar dori să mă tragă la răspundere. 

— Pentru ce? formulă, de data aceasta cu vocea plină, 
demnitarul. De fapt, ce doriţi de la mine? 
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— Să mă răzbun. Pot fabrica acest produs - și farmacistul își 
însoți cuvintele cu un gest spre obiectul de pe birou - la scară 
industrială. Un export inteligent, bine dirijat, sau un sistem de 
„difuzare la ţintă” a produsului, poate șterge de pe suprafața 
pământului, în doi ani, toţi duşmanii țării. Nu știu, nu mă pricep 
cum e mai bine... A exporta pur şi simplu otrava, ar duce la 
genocid - și nu vreau așa ceva; mai bine răspândire cu adresă 
exactă. Trebuie găsită o modalitate sigură, eficientă. Eu vă ofer 
arma, dumneavoastră... folosiţi-o. 

Demnitarul se ridică de pe scaun, patrulând nervos prin spatele 
biroului, semn că și-a epuizat rezerva de răbdare și înțelegere. 

— Deci... dumneata doreşti să mă faci complice la un lanţ de 
crime, răspunse într-un târziu. De fapt, îmi ceri să le comit. Cine 
fabrică o otravă, nu e neapărat ucigaș; criminal devine cel care 
o folosește. Te-ai gândit la treaba asta? Mă vezi dumneata pe 
mine criminal nu în serie, ci în masă? 

Speriat de reacţie, farmacistul se apără cu disperare. 

— Consider simplist modul acesta de a pune problema. Nu 
de crimă e vorba, ci de justiție! De-a lungul istoriei, multe cauze 
drepte s-au impus prin mijloace...mai puţin ortodoxe, să le 
spunem... Vă pot oferi câte exemple doriţi!... Nu o dată, popoare 
oprimate și-au cucerit libertatea ucigându-și opresorii, iar 
justițiarii n-au intrat în istorie drept călăi. Stalin are la activ 
milioane de vieţi smulse pentru a... 

— Stalin nu e un model! Astăzi, primii care-l judecă și-l 
condamnă sunt rușii! Ei vor, cei dintâi, să apuce pe alt drum, să 
construiască pe alte baze societatea, statul... 

— Hitler... 

— Scutește-mă cu călăii! Statul de drept n-are nimic comun 
nici cu fascismul, nici cu nazismul, nici cu comunismul; cu niciun 
fel de dictatură! 
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— Doriţi, deci, exemple din „lumea democraţiei”? Perfect! De 
asasinatul politic aţi auzit? Sau... știți cum se rezolvă lucrurile în 
sudul Italiei, unde Mafia... 

— Ajunge! Dacă e să împrumutăm ceva de la fraţii noştri 
întru latinitate, apoi nu procedeele Mafiei le vom alege! 

— „unde Mafia lucrează mână-n mână cu cele mai înalte 
oficialități? îşi continuă cu încăpățânare fraza farmacistul teribil. 
Să nu-mi spuneți că nu ştiţi cum se amestecă, acolo şi-n toate 
democrațiile occidentale, banii murdari, interesele suspecte, 
ucigașii plătiți, lumea interlopă şi crima organizată cu cele mai 
înalte principii și cele mai oficiale cercuri...Eu nu vă propun o 
acțiune meschină, interesată, nu vreau să mă îmbogăţesc din 
patentul meu, ci doar să facem dreptate. Să scăpăm ţara de 
complotul ce i se urzește. 

De data aceasta, înaltul demnitar izbucni nestăpânit: 

— Ce gândeşti şi ce spui dumneata este oribil. Dilema în 
care mă zbat acum e... ce fac cu dumneata? Port o răspundere 
şi în virtutea acestei răspunderi - te întreb: dacă ai fi în locul 
meu, dacă un cetățean al acestei țări ți s-ar adresa, spunându-ţi 
pe şleau că posedă o otravă cumplită și de nedetectat, cu care 
intenționează să suprime zeci, sute, mii de persoane... ei bine, 
ce-ai face? L-ai lăsa să plece din cabinet? 

Aflat la postul meu de observaţie, în fața monitorului din 
micuțul birou alăturat, încercai pentru prima dată regretul că 
nu există o mână de operator capabilă să schimbe, din când 
în când, cadrul general prin care imaginea reda uniform tot 
ce se petrecea în cabinet. Aș fi vrut să urmăresc în acea clipă 
ochii tulburi, de fiară hăituită, parvenită brusc la înţelegerea 
pericolului în care s-a vârât singură. Chiar şi în neutralitatea 
acelei încadrări largi, generale, mi se păru că desluşesc sclipirea 
de spaimă, de panică, de furie neputincioasă, de rușine, poate și 
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de speranţă cu care ochii farmacistului îşi fixau interlocutorul. 
Îndrăzni: 

— Sper că nu mă bănuiți de... 

— Nu bănuiesc nimic. Judec ce-am auzit. Nici măcar nu mă 
formalizez de faptul- uluitor! - că un cetățean vine să-mi propună 
a mă asocia la crimă. În clipa asta pur și simplu, nu ştiu cum să 
preîntâmpin un posibil pericol de care am luat cunoştinţă, fără 
să abuzez de încrederea unui om ce mi-a împărtășit un secret. 
Asta e problema! Dacă aș avea certitudinea că planul dumitale 
moare aci, că brevetul dumitale ucigaș dispare, piere, nu mai 
există... Dar cine-mi poate garanta? 

— Aveţi cuvântul meu! veni răspunsul aproape strigat de o 
voce care de-abia acum trăda dezechilibrul posesorului ei. 

— Cuvântul?!.. Cam puţin, spuse demnitarul, adresându-se 
mai mult sie-și. 

Cu un gest surprinzător, farmacistul smulse de pe birou tubul 
de pastă, apoi, cu un râs forțat, grotesc şi tragic, bâlbâi: 

— Am glumit, domnule. Cum vă puteţi imagina că un 
farmacist lecuitor de boli, ca și medicul - prin profesie 
şi prin vocație, în cazul meu și prin tradiție familială... 
că eu aș fi în stare să... să atentez la... Incoerenţa puse 
stăpânire totală pe gândul şi cuvintele vizitatorului. 
Privirile deloc convinse cu care demnitarul îl fixa, întăriră 
frica paralizantă, animalică. Până când un alt gest, la fel de 
smucit, puse capăt stării. 

— Priviţi, strigă omul. lată dovada că totul e o glumă... poate 
o glumă proastă, sinistră, recunosc, și pentru care îmi cer scuze, 
dar o glumă, nimic altceva decât o glumă... 

Și tot vorbind, farmacistul deşurubă cu mâna tremurândă 
căpăcelul tubului, apoi apăsă, până când un eşantion de pastă i 
se întinse pe arătătorul mâinii celeilalte. Cuprins de o adevărată 
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frenezie a gesturilor şi cuvintelor, îşi întinse pasta peste gingiile 
decopertate printr-o grimasă ce dădea feţei un aspect hidos, 
frecându-le cu disperare. Cuvintele nu se mai distingeau, 
şuierate printre buzele înecate de năclăiala scârboasă a 
substanţei amestecată cu salivă. 

— Vedeţi? lată dovada! Nu e nici o otravă! M-am jucat... 
Uşurat ca de o povară, demnitarul se reașeză pe fotoliu. 

— Bine, bine, te cred. Du-te cu Dumnezeu... 

N-am avut timp să comentăm întâmplarea; la distanță de 
câteva minute, o altă audienţă urma să înceapă. 

Ne-am reamintit-o amândoi, a treia zi, citind o scurtă 
notiță de „fapt divers”, apărută într-unul din zecile de ziare 
ce se băteau pentru asemenea subiecte: „Aseară, în strada... 
nr... farmacistul...a fost găsit spânzurat în podul locuinţei sale. 
Primele date par a confirma ipoteza unei sinucideri. Cercetările 
continuă”. 


11. UN FOLCLORIST ICONOCLAST 


Vizitatorul părea pus pe şotii. Intrase în cabinet arborând 
un zâmbet șăgalnic, parcă pregătindu-se să debiteze o glumă 
straşnică. N-ar strica un moment de destindere, după atâtea 
poveşti încrâncenate, mă gândeam de la postul meu de 
observaţie. 

— Vă solicit câteva minute din timpul dumneavoastră atât de 
drămuit, începu solicitantul audienței, pentru a vă... contraria. 
Vedeți? Am și început, râse el, sincer amuzat de reacția citită pe 
faţa demnitarului. Nu vă speriaţi! Tot ce doresc este să vă ofer o 
temă de meditaţie, povestindu-vă în câteva fraze viața mea, sau 
pățania mea - este tot una. 
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Sunt folclorist, specializat în proverbe, zicători, vorbe de 
duh, înțelepciune populară, cum s-ar spune. Două decenii am 
cules cu migală tot ce mi s-a părut autentic și interesant. De 
fapt, totul mi se părea teribil de interesant! Cunosc la perfecție 
culegerea lui Zane, lucrările lui Tocilescu, Theodorescu și ale 
multor altora. Am urmărit tot ce s-a scris și s-a editat; am făcut 
studii comparate, am căutat şi stabilit filiaţii, influenţe, preluări, 
transferuri de motive, teme şi atitudini filozofice de la un popor 
la altul. Pentru ca, într-o bună zi (bună?) să deschid o carte de 
proverbe - ştiute pe dinafară! -, să le recitesc şi să constat că... se 
întâmplă ceva cu mine. Ori fusesem de-a lungul anilor un idiot 
dispus să se auto-mistifice, să găsească adevăr, înțelepciune și 
profunzime acolo unde ele nu existau, ori în acea clipă orbisem, 
îmi luase Dumnezeu minţile, nu mai pricepeam nimic - sau, 
dimpotrivă, o subită iluminare mă făcea să pricep, într-o clipă, 
eroarea de o viață. Vă mărturisesc: acum îmi vine să râd, dar 
atunci... lubiţi proverbele? 

Luat pe neașteptate, cel întrebat răspunse cu un gest evaziv. 

— Bine faceți că nu vă grăbiţi cu răspunsul, continuă 
folcloristul, volubil. Hai să căutăm împreună argumente; mă 
tem că ele n-or să vă ducă spre „da”. 

— Chiar aşa? ieşi demnitarul, contrariat, din rezerva în care 
se menţinuse. 

— Nu ştiu...Veţi aprecia singur. Dar.. s-o luăm metodic. Mă 
urmăriți? La gestul de confirmare, folcloristul „atacă”. 

— Cine n-a auzit până la saturație că „ziua bună se cunoaște 
de dimineață”? Analizaţi textul, vă rog: e o prostie. Orice 
meteorolog îl poate spulbera din câteva cuvinte. Cum,adică? 
O dimineaţă cu soare înseamnă, obligatoriu, că după amiază 
nu va ploua ori nu va veni furtună? Sau dacă te-ai trezit pe 
ploaie, e musai să plouă toată ziua? Să fim serioşi! În zone 
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geografice întinse, alternanţa între ploaie şi soare în doar 24 de 
ore constituie legea de bază a climei. Țăranul de la munte ştie 
perfect cât de repede se schimbă vremea şi nu se lasă păcălit de 
presupusul adevăr al zicalei. Veţi spune, poate, că e de reținut 
sensul figurat..Mă îndoiesc. Dacă un lucru începe bine, se 
sfârşeşte întotdeauna bine? N-aş zice. Invers: dacă ceva începe 
rău, sau greu, nu există redresare pe parcurs? Conform acestei 
optici, ar fi trebuit de mult să ne punem ștreangul de gât! 

Atrag atenția asupra nuanţei defetiste, de-a dreptul 
periculoase când devine filozofie de viață, filozofie prezentă, 
indiscutabil, în gândirea populară. “Rău cu rău,dar mai rău fără 
rău”... Să ne consolăm cu răul, adică? Nu subscriu. E adevărat, 
resemnarea a produs acea bijuterie de limbă românească, 
numită “Mioriţa”, dar dincolo de literatură, ar trebui să ne 
scuturăm odată pentru totdeauna de filozofia fatalist-resemnat- 
defetistă! După cum ar trebui să renunțăm la ideea, chiar și 
metaforic luată, a înzidirii vieții omeneşti în temelia construcției 
pentru a o face durabilă, idee-pivot a tulburătoarei legende a 
meșterului Manole. Dar să nu divaghez; literatura e altceva, 
acolo conotaţiile și trimiterile spre profunzimi nebănuite pot 
căpăta, la un moment dat, importanţă și valoare mai mare decât 
însăși „morala fabulei”... 

Să revenim, deci, la proverbele noastre. Cum zice românul? 
„Decât cu prostul la câștig, mai bine cu deșteptul la pagubă...” 
Rezistă? Nu prea. În primul rând, pentru că prostul, dacă e prost, 
nu câștigă: nici măcar pe-aici, pe la noi, în gura Balcanilor, în 
pragul Fanarului, în trena atâtor malversaţiuni ale istoriei, unde 
se poate aproape orice. Prelungind ideea, deșteptul - prin însăși 
esența lui - nu ajunge la pagubă; dacă ajunge, nu e deştept. 

Să fi fost aceasta o mentalitate socialistă „avant-la-lettre”? Să 
ne fi învățat noi a dispreţui încă din vremuri ancestrale ideea 
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de câștig? Să fi fost acesta fondul aperceptiv care ne-a pregătit 
pentru faliment în socialismul victorios? Nu știu, e de meditat... 

lată o altă mostră; „Mai binele e dușmanul binelui”... 
Niciodată! Inepţia asta contrazice principiul fundamental al 
oricărui progres. Unde ne-am găsi astăzi dacă omul care a pus la 
treabă energia aburului s-ar fi declarat mulţumit cu tracțiunea 
animală? Şi, urcând pe scara istoriei, ce s-ar fi întâmplat dacă 
alt nemulțumit n-ar fi „plusat”, folosind energia electrică, apoi 
un altul energia atomului etc.,etc? Decretând că performanța 
superioară - în indiferent ce domeniu - este dușmanului binelui, 
mori prin stagnare! Cu toate acestea, zicala este cunoscută, ba 
chiar aplicată. Vă întreb: unde este, aci, înțelepciunea? 

Sau... spuneţi-mi: e prudent să-ți expui piciorul, colţilor unui 
câine furios, care latră de mama focului? Personal, aţi face-o? 
Eu nu. Deşi, dacă ar fi să mă iau după un alt proverb, la fel de 
cunoscut, ar trebui să-mi ofer, liniştit, membrele inferioare 
acelei jivine, convins că nu mi se poate întâmpla nimic. De ce? 
Pentru că, spune proverbul... “câinele care latră, nu mușcă”. 
Oare? Cine-l împiedică să latre un timp, apoi, când îi vine bine, 
să-şi înfigă colții? Invers privite lucrurile: dacă o potaie tace 
mâlc, nici nu mârâie măcar, e obligatoriu să-ți pregătească o 
mușcătură s-o ţii minte? E absurd. La câine, ca şi la alte animale, 
starea de furie în care se intră prin lătrat e semn de pericol mult 
mai grav decât tăcerea. Știu, există și aici - ca în toate proverbele 
- un sens figurat, un strat “adânc”, înțelept. Cât de adânc şi cât de 
înțelept? Să vedem. Ce vrea să zică, de fapt, „subtextul”? Că insul 
care te vorbește în dreapta și-n stânga, bârfitorul, clevetitorul, 
flecarul, palavragiul, nu e capabil de mușcătură; nu atacă. Fals! 
În primul rând, pentru că dintr-o asemenea pleavă umană se 
recrutează majoritatea ticăloșilor ce nu se sfiesc să lovească; în 
al doilea rând, pentru că în viața socială, chiar „lătrătura” este 
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una dintre cele mai perfide și eficace modalităţi de a muşca. Nu 
e nevoie să te pocnească cineva în moalele capului; e suficient să 
semene îndoiala în legătură cu persoana ta, să te discrediteze. 

Încă o probă de gândire păguboasă : „Cine fuge după doi 
iepuri, nu prinde nici unul”. Ar trebui să subînțelegem că 
alergătorul după un singur iepure îl și prinde negreșit? Bine- 
ar fi! Dar, judecând „zicerea” chiar și numai după ceea ce 
afirmă, singurul răspuns de bun-simt este: ei,aș! Viața modernă 
demonstrează că şansele de reușită sunt mai mari cu cât îți 
diversifici obiectivele și modalităţile de a le atinge, cu cât eviţi, 
deci, miza pe o singură carte. Alergătura după un singur iepure 
reprezintă, categoric, un mod depășit, îngust şi anacronic de a 
vedea lucrurile. 

Ce părere aveți despre „Hoţul cu un păcat, păgubașul cu 100?” 
Drăguţ, nu? Cum s-ar zice, suta de bănuieli nefondate, nutrite 
de păgubaș, atârnă mai greu în balanţa judecății, de acum 
sau de apoi, decât furtul, păcatul în sine. De unde până unde? 
E adevărat, dogma creştină definește păcatul drept greșeala 
cu gândul, cu vorba sau cu fapta, dar dacă în viața socială 
s-ar pedepsi gândul, cred că speța umană s-ar fi stins demult 
sub gloanţele plutoanelor de execuţie, sau întreaga omenire 
ar viețui în puşcărie. De la bănuiala nefondată până la furt e 
cale lungă... Cum îşi permite „zicătorul popular” să le pună pe 
talgerele aceleeași balante și, mai mult, să insinueze că talgerul 
cu bănuieli trage mai greu? 

Pe scurt, excelență, îndemnat de revelaţia trăită așa, din 
senin, m-am apucat să reexaminez cu ochii de-acum, tot ce se 
adunase în bibliotecă și în memorie. Ei bine, rezultatul m-a 
uimit. Nu pot spune că n-a rezistat nimic. Ar fi exagerat, dar 
procentul e descurajant. Știu, nu vă vine să credeţi; vă invit 
să faceți, cândva, experienţa aceasta: deschideţi o culegere de 
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proverbe şi zicători, citiți-le atent și meditaţi asupra lor. Sunt 
convins că-mi veți da dreptate. 

„Cine se scoală de dimineaţă, departe ajunge”...Te pufnește 
râsul! Ajunge departe cine ştie, poate și vrea, nu cine se scoală 
de dimineaţă; cât despre trezitul cu noaptea-n cap ca dovadă a 
hărniciei, treaba e la fel de discutabilă. 

Există şi varianta: „încet-încet, departe ajungi”. S-o creadă 
înțeleptul autor al zicalei. Cine o ia azi, „încet-încet”, n-ajunge 
nicăieri. E vremea starturilor lansate, a oamenilor care se 
grăbesc! Asupra grabei se opresc, de altfel, o puzderie de ziceri, 
mai toate - discutabile. „Graba strică treaba”. Oare? De ce nu 
strică treaba moșmondeala, puturoşenia tembelă, mitocoșeala 
exasperantă a inșşilor pe care natura parcă i-a hărăzit cu două 
mâini stângi? Altă zicere de la strămoșii noștri latini citire, ne 
învață: „Grăbeşte-te încet”. Simplu joc de cuvinte! 

Apropo! Dumneavoastră ați mai sfătui pe cineva, acum: 
„Strânge bani albi, pentru zile negre”? Eu, nu. Cu rata actuală 
a inflației, numai un naiv mai strânge bani albi; „verzi”... poate! 
Dar intrăm în altă zonă: să revenim la oile noastre. 

Aţi auzit probabil, că „sătulul nu crede flămândului”. De 
unde știe înțeleptul? Parcă asta e problema? De crezut, îl 
crede; sătulului nu-i pasă de foamea flămândului, nu e dispus 
să i-o potolească pe buzunarul propriu— asta e altceva! Sau... 
“minciuna are picioare scurte”. Ce bine-ar fi! Din păcate, minciuna 
aleargă de-i sfârâie călcâiele, ajunge unde nici cu gândul nu 
gândești și, de regulă, mult înaintea adevărului. Puţină abilitate, 
puțin tupeu, puţin adevăr amestecat cu minciună și... să vedem 
cât de scurte sunt picioarele minciunii?!? 

Mai doriţi exemple? Mai am. „Schimbi locul, schimbi norocul”. 
Cine a stabilit, şi pe ce bază? Sau: „Norocul e cum și-l face omul”. 
O gogomănie! Seriozitatea, munca, meritul, ceea ce faci cu mâna 
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ta - sunt una, iar norocul, șansa, cu totul altceva. Poţi să fii zmeul- 
zmeilor, munte de hărnicie și talent; dacă ai ghinionul să-ţi cadă, 
pur şi simplu, o cărămidă-n cap, cum îți mai „faci norocul”? După 
cum s-ar putea foarte bine să nimereșşti lozul cel mare, la loterie, 
şi să te îmbogăţești peste noapte; ţi-ai făcut norocul sau ţi l-a 
făcut hazardul? Aţi auzit, sunt sigur, că „cine sapă groapa altuia, 
cade singur în ea”, dar ați putea da un exemplu de asemenea ins, 
căzut în groapa săpată cu mâna proprie? Eu pot să vă ofer sute 
de exemple de „căzuţi” în groapa săpată anume pentru ei, de 
către dușmani sau foști prieteni! 

Mai spune o zicere: “despre morţi, numai de bine”. De ce? 
Dacă mortul e un ticălos, de ce i-am uita și i-am scuza ticăloşia? 
Doar pentru că a murit? Nu cumva încurajăm astfel nu memoria 
colectivă, ci amnezia colectivă - treabă extrem de periculoasă? 

Nu vă mai spun ce cantitate imensă de truism și banalitate 
zace în multe „ziceri” din acestea înțelepte... „E mai aproape 
cămașa decât haina”, ne învaţă una dintre ele, dar nu era nevoie, 
pentru că de adevărul acesta nu se îndoiește nimeni, așa cum 
nu exisă dubiu că doi reprezintă mai puțin decât trei, sau că 
mâna e mai lungă decât nasul! 

Ba chiar altă zicere ne informează că „unde-s doi, puterea 
creşte”; mersi, ştiam că 1+1=2, iar 2 este mai mare ca 1, cu 
condiţia ca (în cazul acesta) „ambii doi” - scuzați-mi pleonasmul 
- să tragă în aceeași direcţie; altfel, cu unul „hăis” și cu altul 
„cea”, puterea nu numai că nu crește, dar devine zero! Sau: nu 
vi se pare că există cam prea mult cinism în zicerea „mai bine 
să plângă mă-sa decât să plângă mama”? Mie da. Și dacă tot am 
abordat încărcătura morală, nu doar logică, a unor dictoane 
la care ne închinăm, nu-mi prea place nici vorba „frate-frate, 
dar brânza-i pe bani”. Cam prea multă meschinărie și - ca fiu 
de țăran de prin Vâlcea -pot să afirm că nu se potriveşte de 
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loc cu mentalitatea, cu morala satului. Dar am intrat în zona 
speculațiilor și n-aş vrea să credeţi că am nevoie de ele pentru a 
demonstra ideea la care vreau să ajung. 

Până și proverbe aparent rezistente - de al căror adevăr 
se îndoiesc foarte puţini, analizate mai atent, se dovedesc 
discutabile. Pun pariu că nici dumneavoastră nu contraziceți 
pe cel ce afirmă: „Prietenul adevărat la nevoie se cunoaște”. 
Ei bine, specialiștii în psihologie socială spun, în urma unor 
studii serioase, că nu impasul, dificultatea sau necazul verifică 
cel mai bine sentimentele prietenești, ci succesul. De obicei, 
nenorocirea mobilizează, solidarizează, naşte generozitate, 
în timp ce succesul... Se pare că omul suportă cel mai greu 
succesul altuia. Cel puţin în creaţia artistică, în știință, pe 
tărâmul culturii, în politică, afirmaţia psihologilor se verifică 
strălucit! 

Când îşi aruncă ochii pe cadranul cronometrului, folcloristul 
se sperie de-a binelea. Vorbise continuu aproape jumătate de 
oră. Își ceru scuze: ştie cât de ocupat este omul care avusese 
înţelegerea să-l primească şi răbdarea să-l asculte. 

— De altfel, n-am solicitat audiența pentru a discredita 
folclorul, cum s-ar putea crede. Nu mă răfuiesc, ferească sfântul, 
cu gândirea populară; nu sunt nici snob, nici elitist, nici ostil 
celor ce formează „talpa ţării”. Eu însumi sunt băiat de ţărani, 
crescut în cultul înțelepciunii truditorilor satului românesc. 
Pur și simplu, am dorit să vă înfățișez o experiență: după două 
decenii de credință necondiționată în ceva, am realizat într-o 
clipă că certitudinile mele și ale unor generaţii de cercetători, 
confruntate cu evoluția mentalităților, nu prea rezistă. Atât am 
vrut. Dacă pățania mea vă va întări convingerea că tot ce există 
trebuie examinat și reexaminat critic, mereu ,că nimic nu este 
„bătut în cuie”... Asta e tot, vă mulțumesc. 
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Exact când folcloristul își încheia expunerea, pe uşa 
cabinetului, întredeschisă, vâri capul unul din colaboratorii 
înaltului demnitar, spunând: 

—  Mi-aţi promis că rezolvăm astăzi problema... știți 
dumneavoastră... Dacă vă puteţi face timp... mă gândesc că... ce-i 
în mână nu-i minciună... 

Înaltul demnitar zâmbi, apoi, privindu-şi musafirul care 
tocmai se pregătea de plecare, răspunse: 

— Ți-am promis, ce-i drept, dar... stai puţin, să consultăm un 
specialist. Ce zici, asta rezistă? 

— Ca poezioară... merge, răspunse folcloristul. Pentru analiză 
de sens, înțeleg că nu mai aveţi timp. 

Strânse mâna gazdei sale, apoi se îndreptă spre uşă. Acolo se 
opri, se întoarse către înaltul demnitar și rosti o ultimă remarcă, 
pe fondul aceluiași zâmbet șăgalnic cu care își făcuse intrarea în 
cabinet: 

— Dacă sensul nerostit al di-stihului „ce-i în mână, nu-i 
minciună” este „nu lăsa pe mâine ce poți face azi”, vă sfătuiesc 
să vă mai gândiţi. E de preferat să rezolvaţi treaba mâine, dacă 
mâine o veţi face mai bine. Vă salut cu toată stima. 


Şi ieşi. 


12. MĂCELARUL DE PERSONAJE 


— Mi-e frică! Vă implor, apărați-mă! 

Apelul disperat venea din partea unui ins fără vârstă, de 
statură mijlocie, mai degrabă slab, cu un chip dintre acelea 
care, odată văzute, nu se uită niciodată. Un nas lung și subţire, 
plantat în mijlocul feței vânăt-roșiatice, ascuţită ca o lamă; doi 
ochi extrem de apropiaţi, cu globii mișcându-se permanent în 
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orbite pentru a nu li se putea „prinde” privirea, ascunși sub niște 
ochelari cu rame groase, negre; o gură cu buze subțiri, de om 
rău, se țuguiau într-un tic nervos la două-trei cuvinte odată. În 
tot, un aer de iezuit, pentru care minciuna, disimularea sunt o a 
doua natură şi care ar fi reuşit, poate, și acum să-i facă suspectă 
angoasa, dacă vocea n-ar fi trădat o spaimă imposibil de trucat. 

Un semn liniștitor, câteva cuvinte de îmbărbătare, apoi... o 
invitaţie de a spune fără teamă, pe îndelete, ce anume l-a speriat. 
Omul își adună puterile, reușind, într-un târziu, să vorbească, în 
timp ce eu, în fața monitorului video din micuțul birou alăturat, 
admirând calmul și răbdarea demnitarului, îmi frământam 
memoria: unde l-am mai văzut pe omul ăsta? De unde-l cunosc? 

— Sunt urmărit, gâfâi el. Nişte indivizi ciudați umblă pe 
urmele mele... 

— Te-au agresat? întrebă demnitarul, căutând pe chipul cu 
totul aparte al vizitatorului, urmele vreunui eventual atac. 

— Nu, nu încă, dar... totul merge crescendo, şi dacă nebunia 
continuă, mă aştept la orice. Cum să vă spun... la început a fost 
așa, ca un... ca o... 

Vocea i se strangulă; simpla evocare a faptelor îl făcea să 
tremure de frică. 

— Ei, cum a fostla început? încercă demnitarul să reconstituie 
faptele. 

— Noaptea, în vis, dar nu numai în vis; oricât de straniu pare 
ce spun, coșmarul din somn se prelungea în realitate. Oribil! 

— Ce fel de coșmar? Ce vedeai, sau ce ți se părea că vezi? 
continuă gazda, răbdător ca preotul la spovedanie. 

— Monştrii. Pur şi simplu - monștrii. Oameni cât mine și cât 
dumneavoastră, dar cu capete, cum să vă spun...nu de copii, 
ci de foetușşi, de copii nenăscuți...Ceva nedefinit, fără trăsături 
distincte... 
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Brusc, i se păru că a găsit comparaţia care să-l ajute a se face 
înţeles; reluă explicaţia, precipitat: 

— Aţi văzut în filme bandiți care, când „dau lovitura”, îşi 
trag peste față un ciorap, spre a nu fi recunoscuți? Așa arătau! 
Apăreau în vis, chinuindu-mi somnul - dacă acela se mai putea 
numi somn... Îmi făceau semne de ameninţare, se apropiau, se 
retrăgeau și iarăși veneau ca o haită de fiare ce se îndeamnă 
una pe alta să muşte, să atace... Când mă trezeam din coșmar, 
buimac, îngrozit, lac de sudoare, ei bine, fețele lor oribile, 
informe, mă priveau prin fereastră! De câteva ori am îndrăznit... 
da, am îndrăznit să deschid geamul, să înțeleg cum pot sta lipite 
de partea exterioară a ferestrei, la al IV-lea etaj, unde locuiesc. 
Nu era nimeni. Pentru ca, după ce închideam fereastra, să le 
văd tot acolo, într-un coșmar fără sfârşit, la fel de chinuitor în 
somn sau în stare de veghe... Aşa a început calvarul. Mi se părea 
ucigător, şi chiar era, dar, pe lângă ce a urmat... 

După o scurtă pauză de respiraţie și o privire rapidă, de jur- 
împrejur, spre a se convinge că în cabinet n-a pătruns nimeni, 
omul continuă la fel de agitat. 

— Într-o zi, nu de mult, mi-am dat seama că sunt urmărit. 
Mergeam pe stradă. Privind într-o vitrină, am zărit în spate doi 
inşi oprindu-se odată cu mine. Când m-am pus în mișcare, au 
pornit şi ei. S-au ținut scai de mine, până acasă... 

— Te-au oprit? Ţi-au spus ceva? Ți-au provocat vreun necaz? 
întrebă demnitarul din ce în ce mai intrigat de stranietatea 
poveștii, cu atât mai mult cu cât acum, omul din fața lui părea 
perfect rațional. 

— Nu. De câteva ori mi s-a părut că unul dintre ei 
intenţionează o abordare, dar... am grăbit pasul. Tot restul zilei 
am rămas în casă.Știţi, eu... m-am pensionat, n-am nici o treabă, 
nici o obligație. Sunt și singur, așa că... A doua zia trebuit să ies 
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după cumpărături. În fața blocului mă aștepta un grup de 6-7 
inşi. S-au luat după mine. 

— Ai recunoscut pe cineva? 

— Nu, pe nimeni, dar... cum să vă spun... prea bine nu știu, 
mi-a fost teamă să stau și să privesc atent... Parcă mi s-a părut 
că fiecare avea un beteșug, o infirmitate... Oameni tarați, mă 
înţelegeți? Am mers cu ei în spate, prin câteva magazine. Mă 
așteptau afară: când ieşeam, porneau şi ei... O singură dată, 
unul s-a apropiat, parcă a şi spus ceva, nu știu ce, pentru că... 
am luat-o la fugă, până când... un taxi m-a salvat de urmăritori. 
La coborâre, însă, în fața casei, mă aștepta un alt grup! 

— La fel ? veni întrebarea. 

— La fel. Alții— dar la fel. Inşi cu defecte fizice foarte vizibile... 
Mi-aduc aminte că doi din grup zăceau în cărucioare cu rotile, 
iar un alt treilea se sprijinea în cârje. Când m-am strecurat 
printre ei, au încercat să mă oprească. Din nou, m-a salvat fuga, 
de data asta până la lift. 

De câteva zile - practic - mă aflu baricadat în casă. Nu mă- 
ntrebați cum i-am păcălit acum, ca să vă pot vorbi! A trebuit 
să folosesc un geamlâc, de la demisolul ce dă spre o stradă 
alăturată... Dimineaţa, în zori, pe trotuarul din faţa blocului 
se adună 10-12 asemenea făpturi ciudate, aproape toate 
infirme. Le văd pe fereastră cum patrulează în sus şi-n jos. 
Mă așteaptă. 

— Nu ştii ce vor? Nici măcar nu bănuiești? 

— Nu ştiu. Și... nu mai pot, vă implor, credeţi-mă, izbucni cu 
glas înalt ciudatul personaj, exact în momentul în care se părea 
că îşi recâştigase echilibrul. Când se întunecă și oamenii se 
odihnesc, eu încep calvarul, perpelindu-mă în așternut, chinuit 
de vedenii; când mă trezesc, spre a alunga coşmarul, monștrii 
se mută din vis în geamul ferestrei, înnebunindu-mă. Acum... 
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nici ziua-n amiaza mare nu mă mai simt în siguranţă! Persoane 
necunoscute mă urmăresc. Vor să mă... 

— i-au vorbit vreodată? îl întrerupse demnitarul. Ai auzit 
vreo voce omenească în tot acest timp? Vizitatorul panicat 
se gândi câteva clipe, ca și cum ar fi încercat să evalueze, cu 
rapiditatea de care mai era capabil, dacă e bine să mărturisească 
sau nu. 

— Da, am auzit. O singură dată. Unul dintre asediatori mi-a 
sunat la uşă. N-am deschis; privind prin „ochiul magic”, mi- 
am dat seama cine este şi n-am deschis, dar am făcut zgomot, 
probabil, şi insul a înțeles că mă aflu de cealaltă parte a ușii, 
la câțiva zeci de centimetri, poate nici atât. M-a întrebat: „Ce-ai 
avut cu noi? Ce rău ţi-am făcut?” Atât. 

— Părea violent? Furios? 

— Nu ştiu. În clipa aceea, tremuram ca varga, totul mi se 
învălmășa... 

— Voce cunoscută? mai întrebă demnitarul, crezând că „a 
prins un fir”. 

— N-o auzisem în viața mea. Vă jur că de când exist, n-am 
făcut nimănui niciun rău, cel puţin nu unul important sau 
deliberat, încât să justifice o asemenea... Prin natura funcției, 
oi fi luat, poate, de-a lungul timpului, ceva măsuri... cum să 
spun.... neconvenabile pentru unii, fără asta nu se poate... Dar, 
vă jur: n-am avut nici o legătură cu Securitatea, cu organele 
de represiune, n-am condamnat și n-am trimis pe nimeni în 
pușcărie. 

Sunt intelectual. Nici măcar în economie n-am lucrat, ca să mi 
se poată reproșa azi ruina vreunui sector productiv, înfometarea 
populației, lipsa de medicamente, frigul din locuinţe sau mai știu 
eu ce măsură aberantă din vremea lui Ceaușescu. E adevărat, 
am avut o anumită funcţie în acel timp, dar sectorul meu de 
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activitate - Consiliul Culturii și Educaţiei Socialiste - nu m-a pus, 
din fericire, în contact direct cu acele zone ale... 

— Ce ați făcut acolo? îl întrerupse demnitarul, în timp ce 
eu, în fața monitorului tv, aveam deja răspunsul la întrebare. ÎL 
recunoscusem. 

— Mă ocupam cu zona creaţiei literare şi cinematografice: 
edituri, case de filme... 

— Vă ocupați sau răspundeațţi de ele? sună întrebarea, ca o 
posibilă cheie a enigmei. 

— Conduceam domeniul... 

— „şi aveaţi drept „de viață și de moarte” asupra tuturor 
manuscriselor predate editurilor şi caselor de filme, nu-i 
așa? Ce considerau redactorii că e publicabil, ajungea la 
dumneavoastră sub forma acelor rezumate extrem de succinte, 
celebrele „pilule”, din care alcătuiați planul creaţiei literar - 
teatral - cinematografice; este exact? 

Vizitatorul confirmă; așa era. 

— Orice text, odată „intrat în plan”, vă era înaintat în 
dactilogramă; citeați, apoi urmau “observațiile”, adică 
amputările. Ce nu vă convenea, tăiați. Personajele neconforme 
parțial sau total cu trăsăturile omului nou, înaintat, dispăreau 
- pur şi simplu, ori se „chiuretau” fără milă. Cititorul, nu-i așa, 
trebuia ferit de influenţe nefaste, cărțile, piesele și filmele 
aveau datoria să mobilizeze, să ofere o imagine luminoasă, 
tonică a vieţii noastre noi... Ce să facem cu inși frământaţi, roși 
de întrebări, măcinaţi de dileme, taraţi, infirmi, sau - Doamne 
fereşte! -chiar bolnavi de-a binelea? Afară cu ei! Scriitorul, 
dacă vrea să existe ca atare, să pună mâna pe condei și să ne 
ofere modelul, omul perfect, constructorul activ şi conştient al 
societăţii socialiste multilateral dezvoltate, fruntașul în muncă, 
tipul uman plesnind de sănătate, forță, devotament, abnegațţie, 
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modestie, implicare, partinitate, conştiinţă... şi mai ce? Că 
mai erau! Nu măsurațţi cu acest „metru” dacă un personaj are 
sau nu are dreptul la viață, domnule - scuzați apelativul? Am 
greșit cumva? Am exagerat cu ceva atribuţiile dumneavoastră 
de serviciu? Aţi încercat până azi vreun bilanț? V-a intersat să 
ştiţi câte personaje, câți „oameni de ficțiune” aţi chiuretat, ați 
amputat sau ați sugrumat cu mâinile dumneavoastră? Să vă 
spun eu: cam câți urmăritori aveţi acum. 

În loc de răspuns, fostul vătaf al creaţiei sări de pe scaun, 
arătând cu mâna spre fereastră și strigând: 

— M-au găsit! Priviţi-i! Sunt la geam! Salvaţi-mă, vă implor! 
N-am omorât oameni... nu oameni vii, ci plăsmuiri, fantasme! 
Cele mai multe, vă jur, erau nereușite... rebuturi artistice, 
încropeli pe care niciun editor, niciun producător din lume 
n-ar fi stricat un gram de hârtie sau un metru de peliculă! Cer 
expertiză! Solicit protecție! Sunt cetățeanul unui stat de drept, 
n-am fost judecat, n-am fost condamnat, mi-am câștigat pâinea 
onest... e dreptul meu... Apărați-mă, sunteţi om, aveţi răspunderi 
față de cetăţenii țării, trebuie să înțelegeți... Îi vedeţi? Şi-au lipit 
fețele de fereastră și mă aşteaptă! Ajutor! Ajutooor! 

Când bântuitul de halucinaţii părăsi cabinetul însoţit - așa 
cum va fi, probabil, mereu din acea clipă -, înaltul demnitar 
rămase cu capul în mâini, fixând luciul biroului în care persista 
imaginea unui chip straniu, cu nasul lung şi subţire, cu fața 
ascuţită ca o lamă, dar— mai ales cu doi ochi tulburi, îngroziţi. 
O gură de om, fie ea și cu buze subțiri, de ins rău, când strigă 
„ajutoor”, parcă nu ştiu cum, te... 
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13. UN DESCHIZĂTOR DE DRUMURI ÎN TELEVIZIUNE: 
NOAPTEA NUNȚII ÎN DIRECT 


Solicitantul audienței părea trecut bine de 50 de ani. Ținută 
perfectă, „la patru ace”: costum bleau-marin închis, vestă 
îmbumbată până către gât, cravată elegantă, uni, batiștioară 
la buzunarul din stânga sus al hainei bine croite, asortată cu 
cravata. O chelie imensă, lucioasă, îi descoperea pielea capului 
de la o ureche la cealaltă și de la ceafa bine strânsă în gulerul 
scrobit al cămășii, până la frunte, deasupra sprâncenelor 
stufoase. Pășea către birou aproape solemn, dar cu deferenţă, 
iar siguranţa de sine arăta că nu se afla pentru prima oară în 
cabinetul unei personalități importante; întreaga ținută, alura, 
trădau pe insul dornic să transmită interlocutorului impresia 
de absolută onorabilitate, dacă nu chiar de distincţie. Și reuşea. 

„lată un ins care măcar nu mă va face să roșesc cu cine ştie 
ce bazaconie juvenil-golănească”, gândi înaltul demnitar. În 
urmă cu vreo trei zile, un asemenea tip îl asaltase cu niște spuse 
jenante, imposibil de reprodus. „Să vedem ce vrea domnul 
acesta serios și sobru.” 

De-abia aşezat pe scaun, vizitatorul preluă inițiativa, fără 
complexe: 

— Mă numesc (şi urmă un nume cu rezonanțe anglo-saxone), 
sunt cetățean al Europei, ca să spun așa, am făcut demersurile 
necesare şi pentru redobândirea cetățeniei române, dar, 
probabil, asta va mai dura, pentru că trebuie surmontate niște 
dificultăți vechi de peste 30 de ani. 

— Dificultăţi? De ce natură? 

— E poveste lungă, excelenţă, știu că timpul dumneavoastră 
este limitat și n-aș vrea să abuzez... 

— Te rog, spune; sunt aici ca să ascult și, dacă pot, să ajut. 
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— Mii de mulțumiri, excelenţă, vă sunt recunoscător, dar sper 
să nu fie nevoie. Justiţia îşi va face corect datoria, sunt convins. 

— Justiţia? E vorba de un proces? Întreb pentru că ştiu bine: 
înainte s-au făcut multe nedreptăți... 

— Da, excelență. Un proces politic, în care am fost judecat 
şi condamnat la 5 ani închisoare. Eram student în anul III la 
medicină când mi s-a înscenat un flagrant mincinos, trucat... 

— Flagrant... de ce? 

Vizitatorul ezită o clipă, dar se hotărî şi răspunse: 

— De sex în grup. O făcătură, o minciună de la cap la coadă. 
Şi, ca şi cum n-ar fi fost de ajuns, la nici o lună mi s-a înscenat 
alt flagrant, și mai mincinos, şi mai trucat, cu un pretins viol 
asupra unei minore. S-a mers până acolo cu minciuna încât, 
dintr-o ditamai muierea de 30 de ani, s-a trecut în acte o copilă 
de paișpe ani și jumătate! 

Colţul sprâncenei drepte a înaltului demnitar se ridică vizibil. 
Un imaginar beculeţ roșu începu să pâlpâie, semn de alarmă. 

— Ambele flagrante au fost adunate „la pachet”; a urmat un 
proces pur politic, în care procurorul m-a acuzat de încălcări 
grave ale politicii partidului în domeniul moralității publice şi 
tribunalul m-a condamnat. Sentința m-a revoltat. Cum poate fi 
condamnat cineva numai pentru că se opune politicii partidului? 
Cine e partidul, ca să mă oblige pe mine, cetăţean liber, să-i 
urmez politica, și dacă n-o fac să mă arunce în pușcărie? Am 
protestat, am făcut greva foamei, am alertat - numai eu știu cu 
câte dificultăţi - şi câteva ambasade, dar... în zadar. În puşcărie, 
mi s-a dat, din fericire, o eliberare condiționată, de 3 zile, 
pentru rezolvarea unor probleme de sănătate. Am fugit, am 
trecut Dunărea înot, la sârbi (că n-aveam nici pe dracu’), iar de- 
acolo am ajuns cu chiu, cu vai, la Paris. Pentru început m-am 
stabilit în Place Pigalle, unde am intrat în afaceri. Știţi, în Paris, 
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„oraşul-lumină”, există o zonă cu multe luminiţe mai mici, roșii 
la culoare, care marchează și definesc... 

— Stai, stai, domnule! Am vizitat şi eu, chiar de multe ori, 
capitala Franţei, și m-am convins cu ochii mei, pe lângă ce ştiam 
din cărți, că nu de-asta i se spune Parisului „orașul-lumină”. 

Vizitatorul trecu nonșalant peste întrerupere. 

— Nu, Doamne ferește! Nu asta am vrut să spun. Ideea era că 
acolo mi-am început cariera. 

— Una prodigioasă, presupun... 

— Mă flataţi! Vă mulţumesc, dar... chiar așa este. Apoi am 
călătorit mult, mi-o cerea job-ul. 

— Cam pe unde? întrebă demnitarul, hotărât să afle cât mai 
multe despre - acum previzibilul personaj. 

— 0oo... dar pe unde n-am fost! La Londra - în Soho, la 
Hamburg - în San-Paoli, la Amsterdam... 

— Pe strada cu celebrele vitrine vivante, cumva? ... 

O umbră întunecă fața vizitatorului, dar se duse cât ai clipi. 
Apoi spuse, cu un aplomb surprinzător față de zona alunecoasă 
în care intrase discuţia cu înaltul demnitar. 

— Da, excelenţă. Și acolo. Asta mi-a fost ocupaţia: om 
de afaceri în industria sexului. Știu, în România, sintagma 
„industria sexului” sună urât, compromiţțător. După decenii de 
habotnicie comunistă, cu moravuri rămase la nivelul secolului 
18, nu se putea trece peste noapte la o altă abordare a acestui 
domeniu într-adevăr complex şi controversat. Sunt sigur însă 
că dumneavoastră sunteți om al secolului nostru, gândiţi 
modern, fără prejudecăți. Chiar faptul că m-aţi primit, mă 
ascultați cu răbdare și interes e o dovadă. Dar, excelenţă, după 
ce v-am răspuns cinstit întrebărilor - absolut fireşti -cu privire 
la persoana mea, permiteți-mi să vă spun de ce am solicitat 
audiența. Să vă prezint proiectul meu, cu alte cuvinte. 
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— Ascult, domnule. 

— O ultimă precizare prealabilă, excelență; scurtă, dar 
necesară. M-am lansat în afaceri pe un domeniu poate mai 
special, dacă-l privim prin prisma mentalităților învechite, în 
care mi-am clădit însă o situaţie, un prestigiu; sunt om de afaceri 
cu onorabilitate necontestată de nimeni, membru marcant în 
consiliul de administraţie al celei mai mari firme din industria 
sexului, dispun de mijloace financiare considerabile, însă... însă 
„„. recunosc, iată: în fundul sufletului mă roade un regret. 

— Chiar aşa? întrebă demnitarul care tocmai se lămurise 
despre onorabilitatea desăvârşită a vizitatorului și se gândea 
cât de rău te poţi păcăli dacă judeci un om numai după costum și 
cravată. Dacă-i asculta spusele, în continuare, o făcea strict din 
curiozitate, și pentru că „șeful proiectului ciudaţi”, colaboratorul 
său, îl sfătuise să nu piardă nici o ocazie pentru a afla „ce zace-n 
oameni”. 

— Chiar aşa, excelență. De ce? Ca să mă-nţelegeți mai bine, 
relatez telegrafic ce-am citit în presă, alaltăieri. Undeva, în 
capitala unei țări de pe-aici, din est, primarul general, deşi avea 
casă, a spus că n-are, apoi a făcut o cerere către el însuși, să i 
se dea o locuinţă, împotriva legii; a semnat cererea, ca petent, 
apoi a semnat-o din nou, ca decident, și a obținut casa dorită. 
Articolul spunea că primarul ar fi un ins cu nume fâsâit, urât- 
mirositor, zbanghiu şi chel... cam ca mine. 

Aici, vizitatorul zâmbi autoironic, mângâindu-şi chelia 
imensă, întinsă cât teritoriul fostei URSS pe harta Eur-Asiei. 

— Prins cu ilegalitatea, primarul a declarat nonșalant că, din 
punct de vedere legal, este perfect acoperit, doarme liniştit, dar 
din perspectivă morală ... da, ar fi o mică problemă; se gândește 
s-o rezolve cumva, dar n-a spus cum și când. Ajungând la ceea 
ce vreau să vă spun, ei bine, și eu sunt într-o situație oarecum 
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asemănătoare. Legal, la mine totul e „beton”; social-aproape 
la fel: o rețea bine organizată de bordeluri curate, salubre, 
controlate continuu și exigent înseamnă, mai ales pentru marile 
orașe - porturi, un veritabil „cordon sanitar”, care elimină sau 
măcar împuţinează incidentele stradale, infracționalitatea, 
nesiguranța cetățeanului și în special a femeilor. Tot social: 
locuri de muncă, asistență medicală și socială angajatelor etc. 

Dar... dar, excelenţă, recunosc: în ultimă și ultimă instanţă, 
job-ul meu sapă temelia apropierii calde, tandre şi constante 
dintre partenerii cuplului conjugal. Da, omul e un animal (fie el 
şi social!) cu nevoi fiziologice clare şi de necontestat... Apropo, 
permiteţi-mi o scurtă paranteză și... mă scuzați că sar de la una la 
alta; pe vremea studenţiei mele întreruptă politic, un coleg cam 
poznaș a lipit, într-o noapte, o lozincă pe ușa unui WC public: 
„Totul pentru om şi nevoile sale!”. A fost un scandal imens, l-au 
prins, era s-o pățească, dar... scuzați întreruperea, reiau ideea: 
numai într-o căsnicie viața sexuală se poate împlini, își poate 
păstra funcţia de liant între doi adevăraţi parteneri de viață. 
La această concluzie am ajuns după un îndelungat, profund și 
sever examen de conștiință. 

Din 3-4 fraze, vizitatorul răsucise lucrurile cu 180 de grade! 
Înaltul demnitar nu mai ştia ce să creadă. Oare ce surprize îi 
mai putea oferi proxenetul modern, îmbogăţit din prostituție 
organizată la scară industrială şi transnaţională? Acum, chiar 
că murea de curiozitate. 

— Interesant! Și?... 

— Şi iată-mă în faţa dumneavoastră cu o idee revoluţionară, 
materializată într-un proiect revoluționar, rezolvând dilema 
complet și definitiv. 

În procesul de conştiinţă despre care vă vorbeam mi-am pus 
nişte întrebări fundamentale, cheie, întocmai ca la un proces 
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adevărat; eu, mie însumi, nu vreun procuror din afară. lată 
câteva. 

Cine a provocat explozia liberalizării necontrolate şi 
nesăbuite a moravurilor, alterând comuniunea intimă, aproape 
sfântă, dintre bărbat şi femeie, vulgarizând-o, trivializând-o, 
comercializând-o până la plata cu ora? Audiovizualul, excelenţă. 
Filmele, casetele, DVD-urile, canalele TV porno, care emit 
non stop. lar dacă lucrurile au fost împinse atât de departe, 
dacă degradarea a pătruns atât de adânc în fibra morală 
a societății contemporane, ce altă forță ar putea schimba 
situația, normalizând-o? Tot audiovizualul. Numai el. Singurul 
atotputernic, atotcuprinzător. Televiziunea este arma atomică 
în războiul influențării opiniei publice. Și atunci? Răspunsul 
e clar: ea trebuie pusă la lucru. Ea trebuie să redea cuplului 
conjugal forța, însă şi aura de tandreţe și inefabil pe care 
bordelul o distruge. 

Dar, pe de altă parte, revin şi întreb: poate fi reprimat 
instinctul sexual? Categoric - nu. Numai că omul, ca animal 
social, este dator să-și controleze, să-și stăpânească instinctele, 
să le canalizeze pe un făgaş nedăunător societății. 

Cum? Numai și numai prin educaţie. Tânărul trebuie învăţat, 
pregătit pentru un comportament sexual firesc, civilizat, 
neagresiv. Bine, dar toată industria sexului ... asta pretinde că 
face, că facem, pentru că eu însumi activez în această industrie 
şi știu bine cum ne justificăm prestaţia în fața altora și a propriei 
noastre conștiințe. Noi am organizat bordeluri, fabricăm filme, 
casete, discuri, vedete porno, festivaluri internaţionale de profil, 
pentru că - spunem noi - tinerii trebuie să înveţe de la modele 
cu înaltă calificare ... Și iată-ne ajunși de unde am plecat! 

Demnitarul simţea cum ameţeşte de atâtea volute retorice. 

— Deci? ... 


424 


Ion Bucheru * Audienţe cu ciudaţi 


— Deci, excelenţă, da educaţiei sexuale, da pregătirii pentru 
viața de adult, da disciplinării şi socializării instinctului sexual 
irepresibil, dar totul în cadrul cuplului marital! 

— Păi... e posibil? 

— E perfect posibil. Televiziunea poate face această minune. 
Demnitarul simţi nevoia să-și exprime deschis buimăceala. 

— Acum .... chiar că nu mai înţeleg nimic. 

— O clipă! Puţină răbdare și totul se va limpezi. Reiau șirul 
întrebărilor: care este startul, momentul— cheie în viața de 
familie? Căsătoria, nunta - cum i se spune mai popular. lar din 
nuntă, ce moment anume unește afectivul, socialul cu funcţia 
de satisfacere a nevoilor trupului și de perpetuare a speciei? 
Noaptea nunții, excelență. 

— O fi cum zici, dar ce legătură vezi dumneata între nuntă, 
noaptea nunții, televiziune și toate ... 

— O clipă! Vă mai cer o clipă de răbdare! Urmăriţi-mă cu 
atenţie. 

Imaginaţi-vă o clădire modernă, impunătoare, pe 3-4 nivele, 
în care la parter există un spațiu destinat căsătoriei civile, 
unde o persoană autorizată oficiază, întocmai ca primarul, 
cununia civilă și eliberează documentul aferent. Alături - o sală 
spațioasă, dar nu foarte mare, pentru invitaţii la eveniment, 
unde se bea șampania tradițională, se servesc pișcoturi, se 
înmânează flori, se cântă „mulţi ani trăiască”, se urează „casă 
de piatră”... Tot la parter, imaginaţi-vă o capelă, unde preotul 
(în două schimburi - dimineața şi după masa, că va fi nevoie), 
celebrează cununia religioasă, cu ritualul creștinesc atât de 
emoționant şi solemn. Undeva, la etaj, un salon mult mai mare 
găzduiește petrecerea propriu-zisă, cu catering bine organizat, 
cu meniuri pentru toate gusturile şi buzunarele, cu muzică la 
comandă, dans etc. 
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Mai sus, la etaj .... ei, aici este noutatea, esența revoluționară a 
proiectului: la etajul ăsta funcționează camera nupțţială, în care 
se retrag mirii pentru a săvârşi „noaptea nunții”, evenimentul 
pe care nu-l uită niciun cuplu, niciodată. Camera, excelenţă, 
este de fapt platoul unui modern studio de televiziune, dotat 
cu 8 camere de luat vederi, surse de lumină, microfoane pentru 
captarea sunetului, iar în prelungirea lui - regia studioului, cu 
pupitru de imagine, mixer pentru sunet, monitoare ... mă rog, 
tot tacâmul. 

Uluit, demnitarul găsi puterea să murmure: 

— Tot nu înțeleg... 

— Dar e simplu, excelenţă! V-am oferit toate elementele, încă 
un mic efort de imaginaţie, vă rog, sau o clipă de răbdare, ca să 
explic. 

Demnitarul nu mai întrerupse, nu mai întrebă; nici nu se mai 
miră. Primea torentul vorbelor țâșnite din gura vizitatorului 
ca pe un șuvoi izbucnit dintr-un butoi plin căruia i s-a dat cep, 
copleşit şi de forța șuvoiului şi de senzaționalul conținutului 
său. 

— Aici, în studioul - cameră nupţială, se consumă totul. Mirii 
au la dispoziţie un pat spaţios, proiectat ergonomic. Mireasa își 
va lepăda rochia albă și desu-urile, după ce a fost instruită în 
prealabil de un maestru coregraf special, şi nu la modul vulgar, 
ca în localurile de striptis, cu bară verticală, ci grațios și cast, 
spre încântarea mirelui. Acesta, la rândul lui, se va descotorosi 
de costumul incomod, de cămașa cu plastron scorţos și de toate 
celelalte accesorii vestimentare, devenite inutile. Fac din nou 
o paranteză pentru a vă spune că, așa cum rufele murdare se 
spală în familie, eu cred că rufele curate trebuie dezbrăcate 
tot numai şi numai în familie, pentru întărirea și propășirea 
acesteia, pentru că, aşa cum spunea marele Caragiale prin gura 
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nemuritorului său Rică Venturiano, „familia este patria cea 
mică” ... Revenind, mirele îşi va lua în braţe aleasa inimii pentru 
a săvârşi împreună cu ea actul pe cât de solemn, pe atât de firesc 
şi natural datorită căruia existăm şi ne perpetuăm ca specie. 

Este esenţial ca actul să fie pregătit de specialiști aflați în 
schema de personal a studioului. Un eşec, un fiasco în acest 
moment pe drumul noului curs al vieţii ar însemna premiza 
sigură a unui apropiat divorţ. Știţi cum spune Murphi: ce începe 
prost se termină şi mai prost. Aşa şi aici. V-aţi întrebat de ce 
se înregistrează atâtea divorțuri? Sunt multe cauze, desigur, 
dar una principală cred că este o „noapte a nunții” ratată. 
Dezamăgit, mirele nepriceput va da fuga la bordel, să vadă cum 
stă treaba de fapt, iar mireasa - timidă din ignoranță, va căuta 
şi ea în afara cuplului acei „electroni activi” care, știți bine, 
mișună ademenitor pe toate orbitele, gata să acopere valenţele 
nesatisfăcute - pentru a mă exprima în terminologia chimiei 
moleculare. 

Veţi întreba, poate: de ce 8 camere de luat vederi? De ce 
puzderia de microfoane? Pentru că este nevoie de toate. În 
fiecare loc şi locșor, o cameră va surprinde totul, color, și 
un microfon va capta chiar şi cel mai mic sunet, din cele mai 
intime zone corporale. Chiar mă gândeam că există șansa ca 
în cinematografie, unde „cineverite-ul” este deja depășit, s-ar 
putea să renască și să se impună naturalismul, curent ilustrat 
cu atâta strălucire în literatură de un Emil Zola... 

— Dar văd că ați citit, nu glumă! își permise demnitarul o 
remarcă, pe un ton care se dorea neutru, dar nu reușea să fie. 

— 0oo, nici pe departe cât aș fi dorit! Din păcate am o 
meserie dură, cronofagă, nu-mi lasă nici nopțile, nici week- 
endul, nici măcar concediul, dar nu mă plâng, are şi părți 
frumoase, unele foarte frumoase, apetisante chiar. Dar... să 
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revin. Utilajele studioului vor fi adevărate bijuterii tehnice. 
Japonezii au lansat pe piață nişte camere de luat vederi cam 
cât un buton de la manșeta cămășii, care filmează pentru ecran 
panoramic iar imaginea e cristal. N-aţi văzut ce se întâmplă în 
secţiile de gastroenterologie ale spitalelor? Medicul îţi bagă în 
corp o cameră, o plimbă prin esofag, stomac, intestine, colon 
şi vede tot, nu scapă nici cel mai mic detaliu. Așa și la noi. Ne 
gândim să amplasăm o asemenea cameră miniaturală şi în 
fundul vaginului... 

Aici, înaltul demnitar nu mai putu să tacă. Dezmeticit din 
uluială, întrebă: 

— Bine; filmezi totul, captezi totul, dar la ce bun? Ce faci cu 
astea...? 

— Dar este limpede, excelenţă! Imaginea și sunetul se 
montează, se mixează la cele mai înalte standarde profesionale, 
iar la plecare, cei doi miri pleacă acasă cu DVD-ul rezultat. Pe 
vremuri, bunicii noştri atârnau deasupra patului conjugal din 
dormitor poza mirilor gătiți, emoţionați, fericiţi, doi tineri în 
floarea vârstei. La ce era bună poza? La decor și, cel mult, la 
mobilarea bătrâneţilor cu amintiri din tinereţe. Azi, în vremurile 
noastre pragmatice, lucrurile s-au schimbat: cuplul primeşte 
nu o fotografie, ci un film. Dintr-o dată, e altceva; nu vi se pare? 
Aţi întrebat la ce slujește filmul. Ei bine, la educaţie, excelenţă! 
Educaţia sexuală este parte componentă - aș spune esenţială - a 
educației generale, dar de ce să facă un tată educaţie sexuală 
băiatului său cu imagini lubrice, captate din bordeluri, sau 
mama -fiicei sale așijderea? De ce să creeze ei momente jenante, 
folosind bordelul într-un proces formativ care trebuie să fie şi 
să rămână moral și curat? 

Apropo, sar din nou de la una la alta, mă scuzați: ştiţi bancul 
cu bordelul și trabantul - mașina produsă pe vremuri de RDG? 
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Vi-l spun rapid. Întrebare: ce asemănare există între bordel 
şi trabant? Răspuns: în amândouă îţi este ruşine când intri şi 
când ieşi, dar înăuntru e bine... Ca să facem educaţie sexuală 
şi educația să prindă, filmul cu noaptea nunții părinţilor poate 
fi esenţial. Știți cum predau profesorii actoria în institutele de 
artă teatrală şi cinematografică? Prin metoda „fă ca mine”; când 
elevul nu șie, nu poate, nu nimereşte nuanţa interpretativă 
cerută de profesor, acesta din urmă spune „fă ca mine” şi execută 
ce-ar trebui să facă învățăcelul. De ce, în viaţă, copiii să repete 
greșelile părinţilor - dacă aceștia le-au făcut la vremea lor, 
când e aşa de simplu pentru tată sau pentru o mamă să spună 
progeniturilor „tu să nu faci ca mine”, proiectându-le filmul? 
Vă dați seama câte drame umane s-ar putea preveni? Câte 
divorţuri s-ar putea evita? Nu întâmplător eu am prevăzut în 
„palatul căsniciilor”, al căsătoriilor, tot ce este necesar, întocmai 
ca la primărie şi biserică, dar nu și un birou pentru divorţuri; 
pur și simplu, ele nu vor mai exista! 

Şi apoi, excelenţă, noua instituție va crea numeroase locuri de 
muncă: operatori, sunetiști, regizori de montaj, tehnicieni de tot 
felul, instructori specializați, personal administrativ, chelneri, 
cântăreți pentru corul bisericesc, serviciu de pază etc, etc... Deși 
prețurile vor fi accesibile, încasările se vor ridica la cifre imense. 
Lumea va lua sediul cu asalt, se vor face programări cu luni 
înainte. Sunt convins că vom fi nevoiţi să supraetajăm clădirea, 
să mărim numărul studiourilor, să lucrăm în 3 schimburi. 

Am şi spaţiul pentru construcție. O prospecție sumară m-a 
convins că în curtea televiziunii publice - o grădină imensă, 
acum ocupată de flori, tufe sălbatice și iarbă, este loc suficient. 

— Adică... lângă TVR, aproape lipită de ea, să fie asta... ? 

— De ce nu? De altfel, din câte mi s-a spus, pe vremea 
„împușcatului”, Ceaușescu dăduse ordin să se „valorifice 
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superior” curtea şi grădina: ceruse conducerii de atunci a RTV, să 
parceleze terenul și să dea salariaţilor doritori câte o bucată de 
pământ pe care aceştia să cultive ceapă, usturoi, ridichii, salată, 
mă rog - ce lipsea de pe piaţă, adică de toate. Experimentul n-a 
ținut decât un an pentru că ori de câte ori chemai la platou un 
operator sau un regizor de montaj, ți se răspundea invariabil: 
e în grădină, pliveşte ceapa sau înfige aracii la fasole. Mai mare 
rușinea! Vom schimba radical situația; fiecare palmă de teren 
va produce bani, bani mulţi, excelenţă. Sunt convins că noul 
canal TV va spulbera orice concurenţă. ... 

— Care canal? întrebă alarmat demnitarul. 

— Canalul nostru, excelență. Doar v-am vorbit până acum 
despre el, v-am descris studioul, v-am. ... 

— Dar nu mi-ai spus că vrei să transmiţi în eter toate ... 
toate ... nu-și mai găsi cuvintele demnitarul pentru a termina 
interpelarea. 

— Păi dacă nu, la ce bun tot efortul? Un atelier de făcut 
casete sau DVD-uri poate înjgheba şi un SRL familial. Cheia 
succesului, arma imbatabilă este transmisia în direct, non stop, 
prin satelit, cu acoperire națională și mondială. Cineverite 
şi live! Așa, nu știu cine ne va putea sta în cale! De altfel, în 
Occident se fac deja pelicule cu inși care acceptă să fie filmați 
non-stop o săptămână sau două, acasă, în pat, în baie, pe stradă 
sau la slujbă, peste tot, dar astea sunt filmuleţe, prostioare, nu 
le crede nimeni, plictisesc de moarte. Filmezi... ce? Și de ce? 
Are ce vedea omul? Există vreo miză, vreun sens, vreun scop? 
Eu nu invit oamenii la cinema, să caște gura şi să mănânce 
floricele; eu le ofer un program TV senzaţional, fierbinte, 
pulsând de viață şi cu impact educativ-formativ maxim. 
Acordaţi-mi încredere, mergeţi pe mâna mea, puneţi bazele - 
prin acest proiect - parteneriatului public - privat în România, 
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salvaţi țara din amorţeala rutinei și a căilor bătătorite! Daţi-mi 
o şansă! 

Înaltul demnitar îşi cântări din priviri vizitatorul. Mai avea 
ceva de aflat, așa că ... plusă cu aerul surprinzător de bine jucat 
al cuiva sincer interesat de propunere. 

— Şi dacă, să zicem, aş oferi șansa, dumneata ... cât pretinzi 
din afacere? Cu ce te-alegi? Ochii proxenetului sclipiră; încă 
puţin şi... 

— Apreciez pragmatismul dumneavoastră, excelenţă, el 
îmi confirmă că România capitalistă este pe mâini bune, dar 
avem tot timpul să negociem concret cotele de participare, 
modalitățile, mecanismul... Fiți sigur că nu eu voi fi 
persoana care să înșele statul român. Eu îi vreau binele, 
prosperitatea... 

— Mulţumesc pentru ofertă, pentru asigurări, pentru 
intenţiile generoase. Mă voi pronunţa curând. 

Veţi fi contactat de instituţiile abilitate. 

— Aştept cu nerăbdare. Am onoarea, excelenţă! 

Cu aceste cuvinte, vizitatorul părăsi cabinetul mai țanţoș 
şi mai sigur pe el decât intrase. După câteva minute îşi sună 
colaboratorul care aștepta alături, în studioul improvizat. 

— Ei, ce zici? 

— Ce să zic? Ce mai e de zis? răspunse „șeful proiectului 
ciudați”. Aţi suportat șocul neașteptat de bine, vă felicit, dar... 
într-adevăr: mare e grădina lui Dumnezeu! 

— A lui Dumnezeu? Fii serios, amice! Dumnezeu o fi făcut 
el oarece greșeli când a clădit lumea, dar nici chiar așa; a 
necuratului, domnule! A lui Scaraoțchi e lumea proxenetului 
ăsta. Fii bun și cheamă șeful de cabinet. 

Când cel chemat pătrunse în birou, înaltul demnitar i se 
adresă hotărât: 
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— Fă-miun serviciu, dragul meu: interesează-te dacă sentința 
de condamnare a insului care tocmai a ieșit s-a prescris, cumva, 
Procuratura trebuie să știe. Cine vrea să facă bine statului român 
trebuie să-și plătească mai întâi datoriile - un an, doi, trei, patru, 
sau cât o mai fi rămas de executat. Că tot i-am promis insului 
întâlnirea cu instituţiile abilitate... I-ai luat datele de contact? 

— Le-am luat, excelență, dar... s-ar putea să fie probleme. 
Când i-am cerut „cartea de vizită”, a deschis „diplomatul” și, fără 
să vreau, am văzut acolo vreo 4-5 pașapoarte, fiecare - de altă 
culoare. Sper să se potrivească numele şi adresa din cartea de 
vizită cu vreunul din teancul de pașapoarte, dar voi căuta, vă 
asigur... Ştiţi, aşa se întâmplă uneori cu cei ce se declară singuri 
„cetăţeni ai Europei” şi chiar ai Mapamondului; nu ştii de unde 
să-i iei... 


14. UN DUȘMAN AL CORUPȚIEI 


— N-aveţi nici o şansă! 

Afirmația atât de categorică venea din partea unui ins mic, 
slab, între două vârste, de o evidentă neglijență vestimentară 
- ca să nu spun mai mult. Ceea ce izbea la proaspătul intrat în 
cabinet era extraordinara mobilitate a trăsăturilor feţei, mai 
ales a privirilor. Doi ochi vii, inteligenţi, mereu la pândă, scrutau 
interlocutorul şi tot mediul ambiant, exprimând stări diferite 
de la o clipă la alta. Reluă afirmaţia, explicând-o: 

— Degeaba vă străduițţi; nici o şansă. Corupţia e prea adânc 
intrată în viața socială şi - mai grav! - în structura intimă a firii 
românului. Poate... nu din vina lui, dar istoria cel mult explică, 
nu rezolvă. 

— Chiar așa? întrebă demnitarul, vexat. 
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— Chiar așa. Ascultați un punct de vedere sincer, că 
minciuni convenabile și flaterii vi se servesc destule. De unde 
să fie cinste în ţara asta? Îmi veți răspunde: de la strămoși. 
Fals! Ne place, ştiu, să idealizăm obârșia și trecutul, dar e un 
lucru dovedit: legiunile cu care romanii au colonizat Dacia 
nu şi— au recrutat oamenii după criteriul integrității morale. 
Aş spune că... dimpotrivă: fruntariile imperiului se apărau cu 
adunătură. Populaţia autohtonă? Da, e adevărat, Herodot spune 
despre daci că erau “cei mai viteji şi mai drepţi dintre traci”, 
dar... de-aici începe drama românilor. Ne-am format din, prin 
şi sub ocupaţie. În lupta permanentă cu forța străină, superior 
organizată şi dotată, băştinașul n-a putut supravieţui decât prin 
“maleabilitate”, altfel spus - prin vicleșug, adaptare concesivă, 
şiretenie, pentru a nu rosti cuvinte mai grele. Drepturile ni le- 
am cucerit, dar le-am şi “furat” de la asupritori; altfel, istoria atât 
de vitregă cu noi ne-ar fi măturat. Ce-a urmat, după retragerea 
autorității romane? Un lung șir de năvăliri, o lungă, îngrozitor de 
lungă luptă pentru supraviețuire, în care, împotriva agresorului 
sau opresorului, orice mijloc era nu numai bun, ci şi drept. A 
fost modul nostru de a ne face dreptate. Evul mediu european 
a cunoscut de timpuriu structuri socio-economico-politice bine 
sedimentate, nu lipsite de conflicte şi convulsii distorsionante, 
dar clare - totuşi, și propice stabilităţii, construcţiei, instaurării 
normei morale. Nu cred că e întâmplătoare configuraţia tipului 
uman ideal din Europa acelei vremi: cavalerul justiţiar „fără 
teamă şi fără prihană'. Lui i se închinau ode, balade, el era 
eroul legendelor şi scrierilor vremii. La noi? Tot luptându-ne 
cu tătarii, cu turcii, cu hunii europenizaţi, cu frica de hanger, 
de bici și de haraci, cu lăcomia Fanarului, cu ticăloșia boierimii 
gata să vândă ţara pentru a-şi păstra sau spori moșia... ce tip de 
erou am născut? Cui i-am închinat cântece, balade și legende? 
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Pe cine am glorificat? Haiducul, lotrul de codru; omul care face 
dreptate prădând la drumul mare, ucigând, înapoind o parte din 
bogăţia jefuită oropsiţilor şi pierzându-și urma apoi, în adâncul 
pădurilor sau în iatacurile hangițelor vădane... Varianta? - 
pentru că există o variantă: resemnarea, seninătatea în fața 
morții, filozofia ciobanului - victimă din “Mioriţa”... 

Epoca modernă? Democraţia modernă? - mă veți întreba. 
Vă răspund: pentru noi a început târziu, s-a terminat repede 
şi s-a consumat aproape integral în vicisitudinile unei istorii 
ingrate. Momentele de demnitate naţională s-au stins sub 
baionete turceşti, ruseşti sau austro-ungare. Nu fără să lase 
urme benefice, ştiu; dar la fel de puternică a fost legitimarea 
ideii că scopul scuză mijloacele. Numai că... lupta împotriva 
nedreptăţii și imoralităţii cu arme nedrepte sau imorale naște, 
până la urmă, nedreptate şi imoralitate. 

Da, ne-am unit, apoi ne-am întregit ţara; momente superbe! 
Am construit România, apoi România Mare, dar... răstimpul de 
construcție morală realizată de alţii în secole, la noi nu s-a putut 
întinde nici pe câteva decenii. Ştiţi prea bine: Europa anilor 
‘30 numai la construcție morală nu invita o ţară aflată aici, la 
confluența lumilor şi intereselor ... Să fi învăţat cinstea de la 
„echipele morții” legionare? De la dictatura regală? De la clasa 
politică şi de la clasele avute, cu a căror imagine reală presa şi 
literatura epocii au fost necruțătoare? Sau poate, de la armata 
germană de ocupaţie, ceea ce era în realitate Wermacht-ul, 
marele nostru aliat? 

Cel mai grav lucru s-a întâmplat, însă, după război. O 
lume, lumea liberă, şi-a cumpărat liniştea, sau a crezut că şi-o 
cumpără, pe seama libertăţii noastre. O jumătate de secol am 
fost compătimiți pentru gratiile în spatele cărora trăiam, dar 
cei ce ne compătimeau cotizaseră substanţial la construirea 
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temniţei. Credeţi că pe o asemenea premisă morală se poate 
clădi rezistența morală împotriva unei societăţi viciate de 
minciună - cum a fost comunismul? Ei bine, restul... l-a făcut 
imensa mistificare ai cărei eroi, martori, victime și - de ce 
nu? - autori am fost. N-am să detaliez toate viciile alimentate 
sistematic și îngroșate aberant de regimul comunist; le 
cunoaşteţi, le știu toți românii, ba chiar întreg mapamondul a 
ajuns să le cunoască - prin chipul, cuvintele și actele noastre 
de-acum. Esenţialul: într-o lume în care nimic nu se putea 
obține normal sau legal, supraviețuirea însemna corupție. Mai 
multă sau mai puţină, în vârful sau la baza ierarhiei sociale, 
conştientizată sau - la început - nu, dar omniprezentă, intrată 
în reflex, corupţia a devenit a doua noastră natură. „Altoiul” 
ultimelor decenii a prins fantastic pe un trunchi bine și 
îndelung pregătit de istorie. 

De ce e, acum, insuportabil fenomenul? De ce corupţia a 
izbucnit ca o explozie atomică, a cărei ciupercă acoperă şi 
omoară tot? Simplu: pentru că un regim nu dictatorial, ci 
polițienesc asigurase aparențele, fațada. Zeci de ani totul 
s-a făcut pe ascuns, în șoaptă, codificat, ocolind telefoanele 
ascultate, sau numai cu „oameni de încredere”. Frica a dominat 
procesul, de la nomenclatură până la ultimul amărât. Azi... 
nimeni nu se mai teme de nimeni; nici măcar de lege, aşa cum 
e legea, bună sau rea. Suntem estici, dar ne aflăm în plin vest 
sălbatic, cel de la începuturile colonizării Americii. Ba... chiar 
mai rău: acolo domnea declarat legea celui mai tare, a celui mai 
iute de mână. Noi ne mistificăm cu principii, ne ascundem sub 
sloganuri democratice. Naivul care crede în ele e pierdut; nici 
n-apucă să vadă cine şi de unde a tras... 

Ce se fură? Absolut tot ce se poate fura! Priviţi în jur, citiți 
ziarele, vorbiţi cu oamenii, deschideţi televizorul, ascultați 
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radioul, amestecaţi-vă printre vameşii care scotocesc bagajele 
turiştilor, la graniţe... E uimitor! Cine fură? Dar... cine nu fură? 
Întreprinderile şi instituţiile de stat au devenit ansambluri de 
parcele ilegal privatizate, furnizoare de material, materie primă, 
energie, spațiu, personal, scule, utilaje şi... influență pentru 
întreprinzătorul particular. Funcţionarul de la ghișeu, care nu 
are ce fura, pune ștampila contra cost -unde și pe ce permite 
dar mai ales nu permite legea. Corupţia e regula atotputernică; 
ea deschide toate ușile, de la cel mai umil birou până la cele mai 
înalte cabinete. Cea mai ieftină carne din lume este carnea de 
româncă; a năpădit toate pieţele Europei și Orientului apropiat, 
dar va ajunge şi în cel îndepărtat, nu-mi fac griji. Ne vindem 
pe nimic femeile, ne vindem copiii, oferim în gura mare suflet 
de vânzare, deşi marfa asta nu ne-o cumpără nimeni; ce să facă 
străinii cu sufletul? Ei au nevoie de trupuri, braţe, umeri, capete; 
sufletul, în ziua de azi... 

Mi se părea cam mult; gând la gând cu demnitarul care 
ascultase, răbdător, totul. Acum reacționă: 

— Mulţumesc, am priceput, nu e nevoie să insiști, întrerupse 
demnitarul, încă stăpânindu-și nervii. 

— Să înțeleg din spusele dumneavoastră că nu cunoașteți 
„starea naţiunii”? Sau că... v-o asumaţi? 

— Înţelege că ştiu o mulţime de lucruri, că le condamn, că lupt 
pentru schimbarea lor, dar de-aici până la viziunea catastrofică 
şi mai ales până la afirmaţia că nu există nici o şansă împotriva 
corupției, asta... iartă-mă, nu pot accepta. Nu pentru că sunt 
implicat, ci pentru că sunt om, şi este omenește să crezi şi să 
lupți pentru bine, mai ales pentru binele unui popor. Se nasc 
noi legi... 

— Care nu se vor aplica! - sări înverşunatul vizitator. În 
România, până și legile lui Ceaușescu, cele mai draconice de pe 
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continent, s-au aplicat cum a vrut nomenclatura, deși satrapul 
își vizita țara ca pe o moşie particulară, să vadă ce şi cum ... 

— Nomenclatura nu mai există. 

— Cea veche; dar s-a născut şi prinde cheag una nouă! Băieți 
culți, școliți, engleziţi, franțuziţi, cu doctorate „pe apucate”, știu 
toți că CO2 nu se citeşte „codoi”, cum îl citea sinistra... Scandalul 
vilelor a izbucnit, casele prefecților din rezervaţiile naturale au 
început să apară, totul se va ţine lanț... 

— Nu, domnule. Cine s-a murdărit, va răspunde și, oricum, 
va pleca. 

— Şi vor veni alții, care o vor lua de la cap! E vremea corupţiei! 
Nu garda dumneavoastră financiară, cumpărată din faşe, va 
opri avalanșa! Și nici puterea, numită astfel prin tradiţie, de fapt 
contestată din toate părțile, şi care nu e putere, ci neputinţă... 

— Vor fi alegeri. Electoratul va instaura o altă putere, 
necontestată ... 

— Fals! Orice putere va fi contestată la noi! Strada se va răfui 
cu orice guvern care va încerca să-i pună zăbală în gură și să-i 
strângă frâul. Motive? Slavă Domnului! Credeţi că țara asta, 
care acum condamnă la unison și cu deplin temei comunismul, 
nu are motive suficiente, vechi și noi, de răfuială cu dreapta, 
cu partidele istorice, ca să nu mai spun de extrema dreaptă? 
Credeţi dumneavoastră că o ipotetică “Piaţă a Universităţii” 
ocupată de stânga, susținută de muncitorimea Bucureștiului 
şi a ţării, putea fi evacuată de un guvern țărănist sau liberal? 
Să fim serioşi! O lungă perioadă de timp, contestarea va fi 
singura constantă a vieţii politice românești. Ea va slăbi, prin 
culpabilizare, orice autoritate, şi astfel corupția își va vedea de 
treabă. Asta e schema! 

Jocul “de-a șoarecele și pisica”, dar mai ales finalitatea pe care 
n-o întrezărea, îl iritase prea tare pe înaltul demnitar. Privind 


437 


Ion Bucheru * Audienţe cu ciudaţi 


spre obiectivul camerei ascunse - deci către mine, cel aflat în 
fața monitorului tv - parcă cerând scuze pentru încălcarea 
convenției, încercă să precipite sfârşitul discuţiei: 

— Să admitem că așa este - deși, chiar ipotetic, nu pot să 
accept ideea dumitale... dar să admitem. Ce propui? 

Omul îl privi în ochi, apoi spuse: 

— Există o singură soluţie: înţelegeţi-vă cu hoţii. 

Crezând că n-a auzit bine, demnitarul se aplecă ușor înainte, 
invitându-şi, prin întreaga atitudine, interlocutorul să repete 
cuvintele. Ceea ce solicitantul făcu fără nici o ezitare. 

— Da; la hoți este salvarea. Fiți sigur că nici lor nu le convine 
situaţia. Când fură toţi, urmează inevitabilul: sărăcia lucie. Și 
atunci... nu va mai fi nimic de furat. 

Uluirea dură câteva secunde, după care o mânie cu greu 
reținută răzbătu în tonul întrebării: 

— Dumneata ce vrei să salvezi: ţara sau hoţii? De cine ţi se 
rupe inima? 

— Ştiu ce vă interesează; pentru asta am venit. Am încercat 
să vă conving că nu puteţi lupta cu hoția și corupția legal; 
e ineficient. Chemaţi în ajutor lumea interlopă. Puneţi-i să 
facă ordine aşa cum ştiu și pot ei și numai ei. Aţi auzit de 
Alimănescu? Nu? Păcat. Pe la începutul lui 1945, când starea 
de haos amenința Bucureştiul, unde ordinea lui Antonescu 
se prăbușise dar nu se instaurase alta şi ţara era în haos, a 
apărut o brigadă de poliţie, sub conducerea lui Alimănescu. 
Să te ferească Dumnezeu de popii răspopiţi! Mergea la sigur, 
afla totul, la timp, avea ochi şi urechi peste tot. Judeca sumar 
şi executa fără milă. În câteva luni, la București se putea 
respira! Dar fenomenul nu este exclusiv românesc. În multe 
țări ale lumii, ordinea socială se instituie și se apără cu 
contribuţia decisivă a lumii interlope. Mafia din sudul Italiei 
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este infinit mai eficientă decât poliţia, iar legăturile dintre 
cele două... 

— Dumneata propui, deci, stârpirea corupţiei prin crearea 
unei mafii în România? Și asta, cu ajutorul autorităţii statale? 
- reuşi să articuleze demnitarul, acum - negru la față de mânie. 

— Dacăvi se pare prea mult... reformulez propunerea: căutați 
un nou Alimănescu. Eu îl cunosc. Vi-l... 

Discuţia se întrerupse brusc. Din anticameră, şeful de cabinet 
pătrunse, panicat, bâlbâindu-se neinteligibil. În spatele lui, 
câțiva polițiști ezitau între nevoia presantă de a intra şi sfiala 
firească în faţa cabinetului unui înalt demnitar. Sentimentul 
datoriei fu însă mai puternic, așa că, sub ochii uimiţi ai gazdei, 
poliţiştii se precipitară spre vizitatorul ce-i aştepta calm, pe 
scaun, şi-i puseră cătușele. Șeful echipei se explică, încurcat: 

— lertați-ne, excelenţă... Individul este un periculos infractor, 
evadat din penitenciar. Urma pe care am reuşit, totuși, să i-o 
luăm, ne-a adus până aici; am ezitat să năvălim aşa cum... cum 
vedeți... dar ne-am temut să nu se întâmple o nenorocire. Orice 
clipă de întârziere putea, Doamne fereşte, să... Fără să opună 
rezistență, evadatul se îndreptă spre ușă, încadrat de polițiști. 
În prag, se întoarse, spunând: 

— Problema rămâne; ca şi oferta. Eu vă stau la dispoziţie... 

— Luaţi-l! - rosti scurt demnitarul. 

Când rămase singur, își aprinse o ţigară. Cred că nu mi s-a 
părut: flacăra brichetei îi tremura ușor în mâna dreaptă. Mai 
târziu, aveam să aflu că, până în acea clipă, nu fumase niciodată. 
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15. ETERNUL FEMININ 


Când tocmai remarcam monopolul sexului masculin la 
audienţe, în cabinet intră o femeie. Înaltă, bine legată, cu 
o expresie energică (era să spun: bărbătească). Din prima 
clipă mi se păru foarte cunoscută. Unde-o mai văzusem? Mai 
târziu, aveam să aflu că şi demnitarul se străduise îndelung s-o 
identifice. 

— Sper să se fi găsit, în sfârşit, un om de stat capabil să 
realizeze importanţa proiectului meu, începu ea. Din câte știu, 
căutați drumul către bunăstare, ordine, concordie... Ei bine, eu 
am soluţia. 

În faţa tăcerii demnitarului, femeia atacă: 

— Istoria a numit-o MATRIARHAT. 

Înaltul demnitar întrebă, pe un ton voit neutru: 

— Cu preluarea în bloc a tuturor elementelor comunei 
primitive, sau... ? 

Energica femeie tăie scurt: 

— Căutam înţelegere. Maliţie, ironie, superioritate masculină 
am găsit peste tot. 

— Scuzaţi-mă. Vorbiţi-mi, vă rog. Ascult cu interes, se grăbi 
să o invite demnitarul. 

— Merci. Dacă îmi veți urmări argumentele-premisă, 
concluzia se va impune de la sine. Vă întreb: care este celula 
de bază a organizării sociale? Familia, desigur. Întreb, mai 
departe: cine conduce, de fapt, familia? Evident, femeia, chiar 
dacă bărbaţii nu recunosc. Ea, stăpâna casei, stâlpul casei, 
robul casei, este și cu munca, dar și cu decizia. Casa este cum 
e femeia, Copiii sunt cum este mama. Viaţa familiei “curge” aşa 
cum a știut să-i croiască făgaş soţia şi mama. Dar în constituirea 
unui cuplu, cine are cuvântul hotărâtor? Tot femeia. Ea alege. 
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Iniţiativa e a bărbatului doar în cazul aventurilor de-o noapte 
sau de-o săptămână; în legătura matrimonială, femeia alege și 
hotărăște. 

Aici, o primă întrebare de control: dacă intuiţia, tactul, 
hărnicia, devoţiunea împinsă până la sacrificiu, spiritul 
gospodăresc şi atâtea alte calități ale femeii s-au probat 
indubitabil, de ce n-au oamenii înțelepciunea să încredințeze 
femeii conducerea societăţii? De ce dăinuie, instituționalizat, 
mitul superiorității masculine, întemeiat... pe ce? 

Întrebarea s-ar putea formula şi altfel: cred oare bărbaţii că 
ei conduc? De unde atâta naivitate? Se mai îndoiește cineva că 
femeia este placa turnantă a tuturor deciziilor importante, din 
cele mai vechi timpuri până azi? Patriarhatul n-a fost altceva 
decât un matriarhat disimulat, în care femeia a condus din 
umbră, prin interpuși. A venit timpul să corectăm această 
nedreptate fățarnică. Atunci când istoria i-a permis să țină 
frâiele pe față, femeia a făcut minuni. Ea s-a numit Cleopatra... 
nu zâmbiţi, vă rog! Fără amestecul lui Cezar, Cleopatra ar fi 
rămas numai o mare regină; atât! Femeia-conducător s-a mai 
numit Elisabeta a Angliei, sau Victoria; Ecaterina a Rusiei, 
Maria-Tereza a Austro-Ungariei, Caterina de Medicis a Franţei, 
Teodora a Bizanțului, sau, mai nou, Margaret Teatcher... N-au 
fostele la înălțimea marilor capete încoronate ale lumii? Istoricii 
(bărbaţi, vă rog să reţineţi), spun: da. Mă veți întreba, poate: 
de ce istoria n-a consemnat mai multe femei în „vârf? Dar e o 
minune că bărbații au lăsat şi atâtea câte au reușit să răzbată! 
În locul bărbaților, eu nu m-aș mândri cu sceptrele, coroanele, 
dregătoriile și însemnele puterii; n-au motive! Nu ei au condus, 
ci ele: soțiile, amantele, favoritele, curtezanele, stăpânele din 
umbră ale curții palatelor, cabinetelor, cancelariilor și centrelor 
puterii. Ele au şoptit urechilor auguste ce să facă şi ce nu, ele 
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au dirijat mâinile imperiale, arătându— le pe ce act să-şi pună 
ilustra semnătură, pe cine să trimită la eşafod şi pe cine să urce 
în rang... Nu degeaba se spune „Cherchez la famme!” Ei bine, e 
timpul să i se dea femeii ceea ce merită, spre binele societăţii. 
Ea trebuie să conducă. De fapt şi de drept. 

Știu, se opun o mulțime de prejudecăţi, continuă rapid 
vizitatoarea. Răuvoitorii afirmă că suntem niște biete ființe 
supuse capriciilor ovariene. Bârfă! Întrebaţi orice medic: dintre 
cele două sexe, care este cel mai dependent de instinctul sexual? 
Evident, cel masculin! O femeie „în vârf” reduce cu foarte 
multe procente riscul intrării sub papucul vreunei pasiuni. Nu 
vorbesc, desigur, despre isterice sau nimfomane; patologicul nu 
iartă nici bărbatul, nici femeia. 

— Şi când sunteţi însărcinate? se interesă demnitarul. 

— Există adjuncţi - eu aş zice că trebuie să existe adjuncte; 
naştem și revenim. 

— lar pe timpul modificării fiziologice lunare? perseveră în 
curiozitate demnitarul. 

— Un fleac. Bărbaţii nu se declară bolnavi la orice guturai, 
când le curge nasul? Ce alte argumente contra se mai invocă? 
Handicapul rezistenţei fizice. Fals! Femeia este absolut 
competitivă cu bărbatul. Nici o ramură a sporturilor nu-i e 
prohibită: culturismul, halterele, boxul, katch-ul, judo, artele 
marțiale, maratornul chiar... Femeia este cosmonaut, soldat, 
marinar, miner, gangster, polițist, om de afaceri, savant, 
scriitor, creator de artă, interpret, medic, educator, om politic, 
conducător de stat... 

Da, e adevărat: ni se reproșează veninos că istoria filozofiei 
n-a reținut până acum numele vreunei femei. Ei bine, încep 
să cred că nu femeile, ci filozofia trebuie să-și facă complexe 
din asta! Mi-e teamă că sus-zisa ştiinţă (definită de unii drept 
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„drumul cel mai lung dintre două citate”) nu prea justifică 
investiția de inteligenţă și talent pe care femeia, cu intuiţia ei 
infailibilă, a preferat să o facă acolo unde merita! 

— M-aţi convins, doamnă, se dădu bătut demnitarul. De 
altfel, multe din afirmaţiile dumneavoastră sunt adevăruri de 
mult recunoscute. Nu înțeleg însă prea bine ce doriți. 

— Să instauraţi rolul conducător al femeii în societate, 
formulă clar și concis vizitatoarea. 

— Mai concret, vă rog... 

— Toate funcţiile de conducere vor fi ocupate de femei, 
începu să-și detalieze programul reformatoarea. Femeia va 
deveni capul familiei. Ea va da numele de familie pentru soț 
şi copii. De altfel, se știe bine: singura certitudine la nașterea 
unui copil este filiația maternă; tatăl... La nivel local, regional și 
central, în toate instituţiile publice, posturile de conducere vor 
fi rezervate femeilor. 

— Şi dacă nu sunt indiscret, bărbaţii?... Trăim, totuși, într-un 
stat de drept, într-o societate democratică ... 

— Bărbaţii, domnule, dacă vor înţelege interesul societăţii, vor 
şti să treacă peste orgolii deşarte și își vor accepta cu demnitate 
condiția subalternă. Poate, de-a lungul unei perioade istorice 
greu de estimat, ei vor găsi tăria să urmeze exemplul femeii și 
să lucreze cu migală asupra propriei naturi şi condiţii, până vor 
deveni competitivi cu noi. Fiți sigur că, ajunse la putere, femeile 
vor şti să stingă rapid conflictele artificiale, să concilieze pe 
cele reale, să gospodărească chibzuit resursele, să stabilească 
obiectivele, prioritățile, căile, costul social. Ştiţi care va fi primul 
efect benefic al noului matriarhat? Dispariţia războiului; o mamă, 
o soție, nu-și trimite la moarte copilul sau bărbatul. 

— Înţeleg, acum este clar, răspunse demnitarul, într- 
adevăr perfect lămurit. Rămâne, totuși, deschisă problema 
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compatibilității sistemului dumneavoastră cu normele statului 
de drept, în care monopolul puterii, înțelegeți.... 

— Democraţia vă frământă, deci? Ciudat; milenii de-a rândul 
dominația bărbaților n-a deranjat pe nimeni. Dar, mă rog... Nu 
exclud posibilitatea negocierii unui procent infim, între 1-3%, 
în care bărbaţii să aibă, totuși, acces la conducere. În rest, noi, 
femeile, populaţia majoritară a planetei, vom acorda sexului 
minoritar dreptul democratic la organizare pentru apărarea 
intereselor specifice; minus homosexualitatea, o spun din capul 
locului! E aberant să privezi majoritatea feminină de o viață 
sexuală normală, pentru că domnii, după ce că sunt insuficienţi, 
se mai apucă și de ...Asta nu! 

Fiţi sigur, domnule, că vom fi mai generoase cu bărbații 
decât au fost ei cu noi. Nu vom reînființa haremurile în variantă 
masculină, n-o să-i aruncăm pe bărbaţi în bordeluri, n-o să 
instituționalizăm amantul (sau amanțţii) -aşa cum au procedat 
iubiții noştri soţi cu metresele; timpul rămas liber de la treburile 
complexe şi de răspundere ce ne așteaptă, îl vom petrece acasă, 
în familie, nu prin cârciumi și lupanare. Nu vom inventa un 
misoginism pe dos; înţelegem că bărbatul reprezintă un rău 
necesar, chiar ameliorabil... 

Tot vorbind, vajnica feministă începu să-și rotească privirile 
prin cabinet. În ochi i se desluşeau intenţiile modificărilor 
viitoare. Începusem chiar să ghicesc piesele de mobilier care 
nu-i plac. Era limpede: decoratorii vor avea de lucru, nu glumă! 
După aerul de stăpână, înţelegeam că vizitatoarea se şi vedea 
instalată aici. Demnitarul îndrăzni: 

— Proiectul acesta atât de... de radical și îndrăzneţ, reprezintă 
o emanațţie proprie? L-aţi discutat cu femeile? Le-aţi consultat, 
măcar? Aveţi - ca să zic aşa - un mandat de la cineva, sau este 
pur și simplu o viziune? O viziune personală? 
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Vizitatoarea nu avu răbdare să asculte până la capăt. Preciză 
în acelaşi stil tranşant care o caracteriza: 

— Să consult femeile? Nu, domnule. Ar fi o gafă. De-abia 
după 2-3 generaţii de la schimbarea statutului social, femeia 
va parveni la conştiinţa propriei sale valori şi puteri. Știu că 
bărbaţii ar dori acum un plebiscit, prilej cu care, ridicând ei 
tonul, şi-ar invita consoartele: „Hai, Mariţo, votează dar... fii 
atentă cum, şi... repede, până nu mă-nfurii și nu pun cureaua 
pe tine!” Cunosc bine mentalitatea; din fericire, viața m-a scutit 
de efectele ei. Mi-am câștigat existența singură, mi-am făurit o 
situație de invidiat fără un bărbat lângă mine. Tenisul m-a... 

Brusc, declicul s-a produs: o cunoşteam din transmisiunile 
marilor turnee de tenis! În aceeaşi clipă - cum aveam să aflu mai 
târziu - demnitarul şi-a identificat şi el vizitatoarea: era celebra 
campioană Martina Navratilova. 

— Sunteţi, aşadar, fosta mare jucătoare... începu el, dar 
replica rezolută a musafirei îl întrerupse - pentru a câta oară? 

— Nu „fosta”. Oficial, încă nu m-am retras. 

— Scuzaţi-mă... Dacă nu mă înşel, dumneavoastră... după cum 
scrie presa internațională... nu sunteți tocmai... sau nu sunteți 
numai femeie. Vi se atribuie câteva căsnicii de... de unisex... își 
încheie demnitarul intervenţia cu o vizibilă jenă. 

— Şi ce-i cu asta? Viaţa mea mă priveşte. Acum, aici, vorbesc 
în calitate de femeie. Nici proletariatul nu și-a teoretizat 
eliberarea de sub exploatare prin condeiul unui proletar. Eu 
sunt, oricum, mai femeie decât a fost Marx proletar! 

„Tot restul zilei, demnitarul a rămas gânditor şi posac. Seara, 
mi-a căzut în mână bloc-notesul pe care creionul său se jucase, 
probabil reflex, de-a lungul reveriei prelungite, în singurătatea 


x», 


cabinetului. Am descifrat: „Internaționala I-a feminină”; „Femei 


» 


din toate ţările, uniţi-vă!”, „Revoluţia mondială feminină” şi 
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alte formule ce îmi sunau, prin analogie, teribil de familiar. Pe 
o altă foaie, creionul mâzgălise în grabă câteva nume: Roza 
Luxemburg, Klara Setkin, Krupskaia, Sofia Nădejde, Furțeva, 
Evita Peron, Passionaria, Ana Pauker, Elena C. și încă vreo câteva, 
mai contemporane, urmate de multe semne de exclamare și 
întrebare, iar la sfârşit, ca o concluzie, subliniată cu două linii: 
„Femeia comisar”. 

Peste câteva zile, înaltul demnitar descoperi în pagina de 
sport a unui cotidian, ştirea despre o nouă victorie a „veteranei” 
Navratilova într-un mare turneu internaţional. Îmi arătă ziarul, 
întrebându— mă, plin de speranţă: 

— Ce crezi, am scăpat? 


16. FABRICANTUL DE ISTORIE AUTENTICĂ 


Insul - un bărbat șters, de-o banalitate desăvârșită - se 
distingea numai printr-un soi de servietă, încăpătoare cât o 
valiză, ținută lângă el, la picioare, cu o grijă atât de manifestă, 
încât... era clar: cheia demersului său acolo se afla, în imensitatea 
burdufului de piele scorojită. 

— Cunosc necazurile țării dumneavoastră, declară el cu 
graba celui care ştie că are timpul limitat. 

Știu şi cauza: străinătatea. Vă fac mizerie vecinii, Europa, 
America... Toţi. 

— Exagerezi, domnule, încercă demnitarul să pună problema 
în termenii ei reali. Dificultăţi există, desigur, dar... cine nu are, 
în ziua de azi? Eu n-aş îndrăzni să afirm că numai contextul 
străin e de vină... 

— Ba da, ba da! Răspunsul dumneavoastră echilibrat vă 
onorează, dar... cunosc situația, inclusiv dedesubturile! Din 
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fericire, există soluţie. O am și v-o ofer, rosti vizitatorul cu 
convingere, strângând mânerul servietei uriașe, ca şi când de la 
ea, din ea ar putea veni izbăvirea României. 

— În fond, care e problema? continuă el la fel de grăbit. Jocul 
intereselor. Între vorbe şi fapte, politica mondială a creat - azi 
mai mult ca oricând - o imensă prăpastie. Toate cancelariile 
lumii propovăduiesc principii, dar de promovat, promovează 
interese. La tratative și contacte oficiale - zâmbete dulci și 
vorbe frumoase, dar la concret - nimic, sau chiar propuneri 
de afaceri păguboase. Și totul sub paravanul celei mai depline 
legalități. A trecut vremea invaziilor, cotropirilor, anexiunilor 
teritoriale - cu excepţia, desigur, a cazurilor limită, a situaţiilor 
disperate, care nu se pot rezolva altfel, vezi războiul din Golf, 
dar şi atunci... totul cu acte-n regulă! Trăim, nu-i așa, în epoca 
statelor de drept, a dreptului internațional... Fără justificare 
şi îndreptăţire legală, fără temei istorico-juridic ești mort. De 
altfel, chiar şi dictatorii interbelici anticipaseră situația; ca să 
vă ia Basarabia, Stalin nu şi-a trimis, pur și simplu, tancurile 
peste Nistru; nu. A încheiat mai întâi un pact cu Hitler, şi-a 
împărțit prada cu Germania nazistă printr-un document în 
toată regula, apoi v-a dat un ultimatum, cum scrie la carte, și 
de-abia apoi a cules fructul dorit, că doar nu trăim pe vremea 
lui Attila sau Ginghis Han, încălecăm, năvălim, pârjolim, 
omorâm, stăpânim... 

Am făcut această lungă introducere, excelență, pentru 
a schița contextul în care dreptul istoric, atestarea 
documentară, actul istoriografic încep să joace un rol 
fundamental în apărarea şi dobândirea drepturilor legitime, 
în impunerea intereselor vitale ale unul stat. Ei bine, tocmai 
aceasta este specialitatea mea: confecționarea documentelor 
istorice. 
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Deşi obișnuit cu ideea că nu trebuie să se mai mire de nimic, 
la auzul șocantei formulări, înaltul demnitar deschise ochii larg 
şi schiță o intenţie de întrebare pe care şi-o reprimă rapid. 

Vizitatorul surprinse reacția şi începu să explice. 

— Istoria se compune dintr-o infinitate de bătălii, păci, pacte, 
tratate și convenții, adevărate plăci turnante ale evenimentelor 
ulterioare. Tot ce s-a întâmplat după, se sprijină pe un fapt 
militar, politic sau diplomatic, stipulat într-un act devenit capitol 
de istorie. Dacă vrei să contestezi consecinţele, ataci actul. Mai 
precis, demonstrezi că, la vremea respectivă, factori interesaţi, 
rău intenţionaţi, au deformat și mistificat evenimentul, viciind 
întreaga devenire ulterioară... înțelegeți? 

— Mărturisesc: nu, rosti ușor jenat demnitarul. 

— Firesc. Ideea e prea nouă pentru dumneavoastră. Nu-i 
nimic, vă veți obişnui. Un exemplu, și mă veţi înțelege. Pe ce 
s-a sprijinit dreptul de stăpânire al romanilor în nordul Africii? 
Simplu: pe victoria militară a Romei asupra Cartaginei. E 
suficient să vină astăzi cineva şi să demonstreze cu documente 
că Roma n-a învins niciodată Cartagina; cetatea a pierit într-un 
cataclism natural, precum Pompeiul, și atunci un întreg capitol de 
istorie apare, dintr-o dată, într-o cu totul altă lumină... Imperiul 
lui Napoleon a dispărut de pe harta politică a Europei în urma 
înfrângerii de la Waterloo; sunteţi de acord, nu? la imaginațţi-vă 
legitimitatea hărții politice a Europei de după 1814 în ipoteza 
că, la Waterloo, Napoleon nu a pierdut bătălia, ci a învins, și 
că numai o mistificare de proporții, cu complicitatea tacită a 
istoriografiei epocii, a reuşit să „schimbe semnul ecuației” și să 
strâmbe un curs istoric ce se îndrepta în cu totul altă direcţie ... 

Indignarea omului politic învinse răbdarea şi tactul omului 
protocolar care asculta expozeul. 

Demnitarul izbucni: 
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— Dar e absurd! Istoria consemnează cu lux de amănunte 
faptele! O întreagă omenire cunoaște adevărul! Cine ar accepta 
azi... 

— Credeţi? In locul dumneavoastră n-aș invoca atât de 
categoric certitudini ce se pot dovedi mult mai incerte decât 
par. În fond, ce e victoria şi ce e înfrângerea? În antichitate, 
Phirus a exclamat, contemplându-şi armata decimată după 
o izbândă, chipurile, glorioasă: „încă o asemenea victorie și... 
sunt terminat!” Sub ochii unei întregi omeniri, Sadam Hussein 
serbează un an de la victorie, deși, se ştie bine, războiul din Golf 
a fost, pentru el, cel mai desăvârşit dezastru din întreaga istorie 
militară modernă! Comunitatea mondială n-are interese să-l 
contrazică, să zicem; dar irakienii suferă de foame și sărăcie, 
mor decimațţi de boli, plătesc preţul înfrângerii, tolerându-și, 
toți, conducătorul, cu minciună cu tot! In cazul Sadam... ce- 
mi răspundeţi? Se cunoaşte sau nu se cunoaște adevărul? Se 
acceptă minciuna sau nu ? 

Psihologia maselor este ciudată, întortocheată şi 
imprevizibilă, vă rog să mă credeţi; aș spune că nu numai 
mulțimile, ci şi inteligenţele superioare au nevoie de foarte 
puțin pentru a pune la îndoială adevăruri ce par indubitabile, 
sau dimpotrivă, pentru a da crezare unor afirmații discutabile. 
Ei bine, aici intervin eu. Cu ajutorul unor documente... 

— Autentice? întrebă, naiv, demnitarul. 

— Credeţi că asta contează la un document? Nu! Important 
este să fie recunoscut, acceptat! Documentele mele se bucură 
de toată credibilitatea, am înregistrat deja succese... Aşa se 
şi explică de ce numeroase ţări au recurs la serviciile mele. 
Spania şi-a propus să şteargă din istoria naţională, cu ajutorul 
meu, jenantul episod al dominaţiei maure. Din păcate, în 
cazul dat mă încurcă literatura; nu ştiu ce voi face cu legenda 
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Cidului, doar e notoriu împotriva cui a luptat şi în ce scop, 
dar... nu se poate să nu găsesc ieşire. Întotdeauna există o 
soluție! Argentina mi-a comandat un set de documente care să 
ateste victoria ei asupra Angliei în războiul Malvinelor. Pentru 
Vatican, lucrez la câteva documente despre binefacerile şi 
blândețea Inchiziției. Anglia ar fi interesată de atestarea 
conviețuirii paşnice, a concordiei și consensului dintre toate 
zonele insulei, inclusiv Irlanda, din cele mai vechi timpuri până 
în zilele noastre. Cu Franţa, tratez un contract extraordinar: 
dovedirea caracterului nesângeros al Revoluţiei de la 1789. 
Tot francezii mi-au cerut să demonstrez că „noaptea Sfântului 
Bartolomeu” a fost, de fapt, un grandios bal mascat, cu un 
asemenea succes în epocă, încât ecourile lui, preluate eronat de 
istoriografie, au reverberat până în zilele noastre. Eroarea, se 
pare, vine de la un cronicar monden, prezent la sindrofie, care 
a confundat şampania de culoare roşie, - culoarea sângelui, 
revărsată în valuri, cu sângele autentic. Eu voi corecta și 
această injustiție medievală. Se pare că și Rusia ar intenționa 
un demers asemănător cu privire la Marea revoluţie socialistă 
din octombrie, treabă greu de scos la capăt, dar nu imposibil. 
SUA mi-a lansat o comandă la fel de tentantă: documente 
despre decesul de moarte bună (primul de bătrânețe, al doilea 
de cancer la prostată) al preşedinţilor Lincoln și Kennedy. 
Deja am pregătit noua variantă a certificatelor de deces. Eu îi 
înțeleg pe americani: e jenant să te prezinţi drept campioni ai 
democrației şi ordinii de drept, când la tine acasă preşedinţii 
mor împușcați ca muștele. M-am decis să-i ajut. De altfel, aș 
fi fariseu dacă n-aş mărturisi: plătesc bine. În etapa a Il-a mi- 
au mai solicitat probe istoriografice cu privire la victoria lor 
istorică din Vietnam, dar aici lucrurile sunt mai complicate; 
mă mai gândesc. 


450 


Ion Bucheru e Audienţe cu ciudaţi 


Cât priveşte România... v-am studiat atent istoria și v-am 
înţeles problemele. Am propuneri concrete (fabricantul de 
documente autentice își însoți cuvintele cu un gest, spre 
imensa-i servietă), dar nu exclud, desigur, alte priorităţi; clientul 
îşi cunoaşte nevoile cel mai bine. 

Ce-aţi spune, de pildă, despre un document prin care Aurelian 
a decretat, la 311, nu retragerea oficială a romanilor din Dacia, 
ci, dimpotrivă, întărirea ocupației militare cu noi legiuni, 
capabile să facă față presiunii valurilor migratoare? Proiectul 
documentului e gata, poate fi discutat. El ar pune capăt stupidei 
teorii a vidului, cu tot cortegiul de consecințe în plan geo-politic. 

— Domnule, îl întrerupse demnitarul iritat, te-am ascultat cu 
răbdare. Este dreptul dumitale să gândeşti ce vrei și să propui 
altora ce crezi de cuviinţă, dar eu, cu istoria naţională nu mă joc. 

— Nu e joacă, excelență! „Teoria vidului” nu e o glumă, ci 
un fals istoric de proporții. Eu vă ajut să îl spulberaţi definitiv. 
Alții sunt mult mai receptivi la propunerile mele. Dezvălui, 
poate, un secret profesional, dar o fac spre a vă convinge: tot 
aci, în cuprinzătorul meu bagaj de comis-voiajor al istoriei, se 
află câteva proiecte care vă privesc direct. Unul din documente 
reconsideră, ba chiar schimbă fundamental desnodământul 
episodului Posada. Acolo, în versiunea mea, Carol Robert v-a 
învins, punând bazele unei stăpâniri seculare asupra Țării 
Românești... 

— Vă pretaţi la o asemenea...? nu reuși să-şi termine fraza, 
indignat, demnitarul. 

— Nu înţeleg de ce vă miraţi! Eu lucrez la comanda clientului, 
conform intereselor lui. Statutul meu de profesionist imparţial e 
probat chiar şi de faptul că vin şi vă ofer serviciile deschis. Vreți 
să vă apărați sau să atacați cu mijloacele furnizate de mine? Vă 
servesc. Nu? Dreptul dumneavoastră! Spun mai mult: dacă îmi 
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veți plăti proiectul cât vecinii de la vest, nu mai mult, vi-l cedez, 
şi „problema Posada” e închisă; ați scăpat de-o grijă. 

Să ştiţi că mă ocup nu numai de situaţii și cazuri punctuale, 
ci și de chestiuni mai complexe, întinse pe ani și decenii. Chiar 
de aici, din România, am primit recent o comandă. Un domn, 
parcă Patapiewski sau așa ceva (oricum, un nume cu rezonanță 
neaoş-românească) mi-a cerut să demonstrez - cu documente, 
desigur - vidul cultural românesc între 1944-1990. 

— În România - vid cultural? Care vid? 

— Cel care a transformat țara dumneavoastră, timp de 
aproape cinci decenii, într-o Sahară cultural-spirituală. Mă şi 
apucasem de treabă, că subiectul e incitant, dar comanditarul 
mi-a mărturisit că, deocamdată, n-are bani; aşteaptă numirea 
undeva, la conducerea unui institut cu parale frumoase, ca să 
lanseze comanda fermă. 

— Dumneata vorbeşti serios? exclamă demnitarul, uitând că 
rolul său în acest “joc de-a audienţele” nu este să vorbească, ci să 
asculte. Cum să fie vid? Păi... ce te faci cu Arghezi, Bogza, Stancu, 
Barbu, Preda, Buzura, Sorescu, Nichita, Călinescu, D.R. Popescu 
şi mulţi, mulţi alții? Ei n-au existat? N-au scris? Corneliu Baba 
şi Irimescu n-au creat? N-am avut compozitori extraordinari? 
N-au predat la catedre un Vianu, un Balaci, un Rosetti? N-au 
strălucit Calboreanu, Vraca, Bulandra, Beligan, Caragiu, Ciulei, 
Pintilie, Herlea? N-a venit apoi generaţia lui Băieșu, Mazilu, 
Fănuş, Tudor Gheorghe? 

Sufocat de indignare, înaltul demnitar se opri să-și tragă 
sufletul. Cu un calm imperturbabil, făcătorul de documente nu 
se sfii să reia expozeul - ofertă. 

— Vă înţeleg sentimentele, excelenţă, dar aici nu operăm cu 
sentimente. Credeţi că avocaţii celebri care au câștigat procese 
celebre, au apărat întotdeauna adevărul? Și invers: perdanțţii 
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au fost întotdeauna vinovați? Nu, nici vorbă! Totul depinde de 
pledoarie. Juraţii sunt şi ei oameni, greșeala e omenească. 

— La tribunalul istoriei nu se câștigă așa. Istoria judecă 
obiectiv, detaşat, la rece... 

— Oare? Și dacă eu voi câştiga, la acest tribunal obiectiv 
şi detașat? Dacă vreţi, schițez și strategia. Urmăriţi-mă, 
vă rog. Câţiva din cei pomeniți de dumneavoastră sunt 
moșteniți de la deceniile anterioare perioadei: atunci s-au 
format, atunci şi-au constituit opera, după '44 n-au mai avut 
decât zvâcniri, prelungiri palide ale unei activități creatoare 
practic încheiate. Deci - îi scoatem. Aţi mai vorbit despre 
câțiva actori şi cântăreți; dar, excelenţă, interpretul nu este 
altceva decât un megafon, o portavoce care reproduce -chiar 
dacă nuanțţat - ce stă scris în text sau în partitură; atât. Deci - 
mai pică vreo câţiva. Alții au lucrat mult „afară”, străinătatea 
i-a adoptat, ca pe Enescu, Ionesco, Eliade, Cioran, Brâncuși. 
Deci - nu mai sunt ai noștri, nu mai defilăm cu ei. Ce mai 
urmează? „Valul” Băieşu etc... Aici, treaba e simplă și clară: 
numiții sunt ziariști din presa de partid, am deja fotocopii 
după semnăturile lor din statele de salarii ale unor redacții 
de publicații comuniste. Scribii stipendiaţi ai regimului 
totalitar de tristă amintire nu pot fi numiţi creatori. Ce mai 
rămâne? Da, ar mai fi câțiva scriitori, dar ... dacă vin eu 
acum, după câteva decenii, și înscenez respectivilor câteva 
răsunătoare procese de plagiat? Dacă răscolesc prin presa 
vremii şi găsesc (iar dacă nu găsesc inventez) vreo cronicuță 
sarcastică, plină de aluzii străvezii către furt intelectual? 
Mai mult: marii creatori români nu s-au prea simpatizat, e 
un fapt notoriu, epoca a fost plină de polemici, controverse, 
acuze reciproce. Dacă adun eu toate aceste mici răutăți - să 
le zicem, le pun cap la cap și scot de-aici nişte dosare-beton? 
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Dacă ... şi dacă .. ..și dacă ... Vedeţi câți dacă se pot inventa 
şi cum poți distruge cu ei oameni și opere? Dumneavoastră 
mă întrebaţi acum „care vid?” Eu vă voi întreba, după procese: 
care opere? Care creatori? Pentru că îi voi distruge, îi voi ciurui 
- după expresia unui maestru în execuții publice! Procesele 
vor face deliciul populaţiei, presa va mânca o pâine cum n-a 
mai avut de multă vreme, vor curge editoriale, pamflete, talk- 
showuri, desvăluiri, atacuri, riposte, mărturii, desmințiri, 
acuze, expertize, apeluri la calm, turnări de gaz pe foc ... Va fi o 
nebunie! Și... întreb: în plină nebunie, cine va mai putea judeca 
„la rece”, cum spuneţi? lată-ne ajunși de unde am plecat: fără 
opere semnificative, fără creatori, ce este o țară altceva decât 
deșert cultural? Vid. Quod erat demonstrandum! 

Să nu credeţi că scandalul va deranja pe cineva. Dimpotrivă. 
Când se prăbușesc statuile, vulgul exultă, dar nici spiritele mai 
elevate nu stau de-o parte. Vă daţi seama câte socluri de statui 
vor rămâne libere? Ce bătaie va fi pe ele!?... 

— Şi... în ce stadiu vă aflaţi cu...? de-abia reuși demnitarul să 
murmure. 

— În stand-bay. Băiatul n-are bani. Singur n-a reușit să facă 
nimic, deşi a încercat. Sfrijit, cam pocit la figură și plăpând 
la minte cum este, n-a adunat decât ironii. Aştept să dispună 
de fonduri ca să începem acțiunea profesionist, că asta nu e 
treabă de diletanţi. Eu sunt pregătit, mai mult de jumătate din 
documente le am aici, în servietă. 

Ce v-aş mai putea oferi? O mulţime de înscrisuri, documente, 
zapise, tratate absolut necunoscute până azi. Scoase la lumină, 
v-ar ajuta enorm! Puteţi demonstra, cu ajutorul lor, că românii au 
dat Ungariei nu numai pe Matei Corvin, ci mai mult de jumătate 
din regii ei! De ce să tot răspundețţi atacurilor iredentiste, când 
puteți ataca o dată, decisiv, demonstrând că țara de la vest a 
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fost dintotdeauna o provincie românească? Aveţi probleme 
şi la răsărit; rezolvaţi-le radical! Cereţi Ucraina, pe baza unor 
documente pe care vi le pun la dispoziţie când doriţi; ofer 
dovezi că, de la Ștefan cel Mare încoace, un asemenea demers e 
întrutotul justificat. Ce semnifică prezenţa aromânilor la sud de 
Dunăre, decât dreptul dumneavoastră la teritorii imense care, 
acum, aparțin altora? Vă pot ajuta să obţineţi Pocuția sau chiar 
vechi regiuni populate cândva de triburi getice... 

— Chiar credeţi că va exista vreun for iresponsabil, care să se 
joace cu harta Europei și să atribuie României aceste teritorii? 
exclamă, siderat, demnitarul. 

— Nu știu; poate da, poate nu. Ele trebuie cerute măcar ca 
factor de presiune. Demersul să existe, să stea acolo, în dosarele 
mai marilor lumii, să dospească printre problemele litigioase 
ale politicii europene și mondiale. Nu se știe cum evoluează 
lucrurile, ce context favorabil se iveşte, ce joc de interese 
bulversează statu-quo-ul. Cine a cerut la timp, cu acte, câștigă! 

Cândva, în tinerețe, am avut un coleg pasionat de scenarii. 
Nebunia lui era să-și imagineze cum ar fi arătat azi omenirea 
dacă Alaric n-ar fi cucerit Roma, dacă Napoleon ar fi învins la 
Waterloo, dacă Lenin ar fi pierdut partida în 1917, dacă în 1933 
Germania ar fi încăput pe mâna celei mai puternice grupări 
politice din acea vreme - comuniștii lui Ernst Thaleman, dacă 
Anglia n-ar fi câștigat bătălia aerului, dacă Roosvelt n-ar fi 
ştiut să atragă - prin cacialmaua Pearl-Harboor-ului - America 
în război, dacă Hitler ar fi câștigat în Rusia, dacă Truman n-ar 
fi aruncat bomba atomică, dacă, în criza rachetelor, Kennedy 
şi Hrușciov n-ar fi avut înțelepciunea de a evita focul nuclear, 
dacă... dacă... Acesta, da, este un joc. Se poate presupune orice, 
se poate fantaza oricât şi oricum. Eu fac altceva: ofer temei 
juridic de intervenție, pun premisele acțiunii politice, poate 
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militare. Nu respingeţi oferta. Vă pare cinică, dar nu este. Viața 
internaţională nu e populată cu sfinţi, nu e guvernată de principii 
şi nu e condusă de adevăr. Folosiţi instrumentul pe care vi-l ofer. 
Strică țării dumneavoastră, de pildă, să se ştie despre ea că la 
Războieni i-ați bătut pe turci? Că domnitorul Cuza a părăsit 
tronul Principatelor de bună voie, nu în urma unei conspirații? 
Că la Lupeni, în 1929, n-a fost o represiune, ci un banchet oferit 
minerilor Văii Jiului de către guvernul acelui timp? Că în 1907, 
câteva mii de țărani au asistat la salve de bucurie, prilejuite de 
mult așteptata şi pașnic obținuta reformă agrară? 

Dar... ce să mai dezgropăm timpuri de mult apuse, când 
dumneavoastră aveţi de răspuns unor nevoi stringente! Țara și 
străinătatea vă întreabă: ce s-a întâmplat, de fapt, în decembrie 
1989? Ei bine, vă ofer cinci variante de răspuns; le am aici, se 
pot negocia pe loc! Prima: revoluţie minuţios pregătită. A doua: 
revoltă populară spontană. A treia: lovitură de stat - și ea, cu 
trei variante: a unui singur grup conspirator, a mai multor 
grupuri paralele și, în sfârşit, inițiativă a aparatului comunist, 
nemulțumit de dictator. A patra: primul exercițiu tactic de 
proporții desfăşurat în comun de KGB, CIA, Mosad și Inteligence 
Service, un fel de prefigurare a înțelegerilor ulterioare. A 
cincea:... 

Istoriograful n-a mai apucat să expună ultima variant. 
Încălcând promisiunea și protocolul, înaltul demnitar îi aduse 
la cunoștință vizitatorului că audiența s-a terminat. 


17. UN EXPERT ÎN CONSULTING SOCIAL 


— V-am urmărit alocuțiunea televizată, excelență. Aveţi 
perfectă dreptate. Problema cardinală a societății româneşti 
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este, acum, organizarea. Dar cum nimic nu vine de la sine, 
organizarea trebuie şi ea organizată. Posed soluţia: sunt gata 
să v-o ofer. 

Omul dovedea o insistenţă de voiajor comercial în exercițiul 
funcțiunii şi un debit verbal de radio-reporter sportiv. Intrat 
ca o furtună în cabinet, revărsase de la uşă asupra înaltului 
demnitar un torent năucitor de vorbe. 

— V-am înțeles din prima clipă: din haos, nu se poate naște 
decât haos. Destul cu anarhia! Gata cu stihiile! Dar... v-am 
priceput şi reticențele, modul, ca să zic așa, înţelept în care ați 
pus problema. Păi, până acum câtva timp, cine chema poporul 
la „ordine și disciplină”? Ştim noi cine! Nu puteai nici să 
strănuți decât „în mod organizat”, în „cadru organizat”. E perfect 
explicabilă, de aceea, alergia oamenilor când vii acum și le spui: 
fraților, să ne organizăm! 

lată de ce am conceput un plan simplu, eficient, pe înţelesul 
maselor și, mai ales - că aici e toată “găselnița”! -în perfect acord 
cu spiritul democraţiei din Uniunea Europeană în care vrem 
să intrăm şi tot nu ajungem...Câteva minute dacă-mi acordați 
- mitralie vizitatorul în continuare, uitând că vorbește deja de 
câteva minute - vi-l prezint şi, sunt convins, din acel moment... 

Un gest la fel de repezit ca ploaia de cuvinte ce-i ieșea din 
gură, încercă să încheie și să întregească ideea. Mişcarea largă, 
prin aer, a mâinii drepte, arătând la un moment dat către fotoliul 
prezidenţial şi, în final, spre pieptul solicitantului, dorea să 
spună: din acel moment eu sunt omul dumneavoastră! 

— În fond, care e dificultatea? După cinci decenii de 
comportament impus, omul refuză instinctiv tot ce pare 
constrângător, coercitiv; or, - structurile statale par, şi într-un 
fel chiar și sunt coercitive; în ochii cetățeanului, statul este 
puterea, iar puterea, ştim bine ... Ce rămâne de făcut? Simplu: 
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să transferăm structurile de organizare în planul iniţiativei 
nestatale, neguvernamentale. Concret, vă propun o vastă, 
atotcuprinzătoare rețea de societăţi, organizații, uniuni, ligi și 
alte forme de asociere care să cuprindă, practic, toată suflarea 
țării. 

Speculând singura clipă de respiraţie în care, sufocat de 
propria-i cadență verbală, propovăduitorul organizării sociale 
se opri să tragă o gură zdravănă de aer, demnitarul întrebă: 

— Credeţi că în România anului 1992 nu sunt suficiente 
organizații, societăți și uniuni? 

— Le-am inventariat; sunt puţine. Numai vreo 200 de 
partide politice, 300-400 organizaţii apolitice, aproximativ 
1500 grupări şi centrale sindicale, nu mai mult de 400 de 
societăți non-profit, vreo 300— 400 de fundații umanitare, 
2-300 societăţi culturale, alături de alte câteva zeci de nuclee 
în curs de coagulare. Un fleac! Mai gravă decât insuficiența 
cantitativă este, însă, structura lor. Au rămas pur și simplu de 
izbeliște categorii socio-profesionale, de vârstă şi de interese 
absolut esenţiale. De ce? 

Interpretând ridicarea din umeri a demnitarului ca pe un 
gest de scuză, reformatorul lansă o nouă rafală verbală. 

— Aaa, să nu credeţi că vă reproşez ceva! Doamne fereşte. E 
vina lor. Celebrii Ilf şi Petrov spun undeva, pe cât de adevărat, 
pe atât de plastic: „Cauza salvării înecaţilor este cauza înecaților 
înșiși!” Ei bine, sistemul meu pune punct haosului, instaurează 
ordinea şi pune la treabă inițiativa cetățenească. Automobiliștii 
s-au reunit pentru a-şi apăra interesele: așa s-a născut ACR- 
ul. Foarte bine. Dar... vin şi întreb: pietonii? Ce fac pietonii? În 
fond, care din cele două categorii deține o pondere mai mare 
în societate: cei pe patru roţi sau cei pe două picioare? Dacă e 
vorba de interese (şi nu se poate să nu fie!), ce categorie este 
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mai periclitată? Evident, pietonii. Una este să-ți îndoi aripa sau 
capota în coliziunea cu un amărât de trecător, și alta să-ţi pierzi 
integritatea corporală sau chiar viața sub roțile bolizilor de pe 
şosele. Cu toate acestea,iată că nu există o Asociaţie a pietonilor! 
Înfiinţarea ei ar „închide cercul”, ca să zic aşa, realizând 
cuprinderea într-un cadru organizat a tuturor cetățenilor ţării, 
împărțiți după modul de deplasare... 

— Ba, dacă-mi daţi voie, îndrăzni demnitarul să completeze, ca 
să închizi cercul ar mai trebui cel puţin o asociaţie a bicicliștilor, 
una a marinarilor și alta a aviatorilor de toate tipurile... 

— Extraordinar! izbucni vizitatorul. Aţi înțeles ideea mai 
bine ca autorul ei! Asta am vrut să spun: nici o persoană în afara 
unei societăți constituite pe criteriul modului de deplasare. 
Gândiţi-vă, însă, câte alte criterii există... 

Ei bine, toate aceste criterii, absolut toate, trebuie 
transformate în organizații. Avocaţii, de pildă, s-au constituit 
în Colegiul avocaţilor care-i apără, îi şi judecă atunci când 
greşesc grav. Dar clientela? Restul oamenilor? Masa imensă a 
muritorilor fără studii juridice, obligaţi să apeleze la asistența 
membrilor baroului, de ce nu s-ar organiza într-o asociație 
similară - dar infinit mai puternică, prin număr, a „Beneficiarilor 
acțiunii avocăţțeşti”? La fel medicii s-au strâns în organizaţii 
profesionale, au reprezentanți, lideri, consilii de onoare, 
chiar academii! În schimb pacienţii au rămas o masă amorfa, 
neorganizată, incapabilă să-şi apere interesele, deşi ei sunt și cu 
plata, și cu ponoasele. 

Înţelegeţi mecanismul? E simplu: luăm populaţia ţării 
(absolut toată), o împărțim după cât mai multe criterii posibile 
în cele două „jumătăți inegale” în care criteriul respectiv o 
împarte fatalmente (medici-pacienţi; avocaţi-clienţi; pietoni- 
şoferi şi biciclişti etc.etc), apoi constituim asociaţii teritoriale 
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şi naționale pentru fiecare din cele două categorii opuse și 
complementare. Va lua ființă astfel „Asociaţia părinților”, 
societate neguvernamentală, apolitică și non-profit, cuprinzând 
toate făpturile omeneşti care au dat naștere altor ființe (în cazul 
taților, seva lua de bună declaraţia respectivului, contrasemnată 
de partea femeiască); lângă ea și în prelungirea acțiunii ei, se va 
înjgheba „Asociaţia copiilor din România”, pentru că, vă întreb: 
cine nu s-a născut din cineva? Imaginaţi-vă ce minunată şcoală 
de conviețuire democratică vor fi aceste două organizaţii atât de 
intim legate între ele! Un membru al uneia va avea - ca părinte, 
să spunem - anumite drepturi de apărat, dar ca membru al 
organizației opuse şi complementare, în calitate de fiu - cum 
s-ar spune - el va fi obligat să militeze pentru cauza opusă. 
Fiindcă, orice s-ar zice, aici... Marx a avut dreptate: ce este viaţa, 
ce este societatea altceva decât un imens ghem de contradicții? 
Părinţii şi copiii s-or fi iubind ei, în general, nu zic nu, dar 
interesele lor se bat cap în cap. Copilul vrea să-şi prelungească 
pe cât posibil statutul de profitor - e în firea omului! - în timp 
ce părintele... exact invers. La bătrâneţe, în schimb, părinții cer 
copiilor protecție materială, și nu numai materială, în timp ce 
odraslele... 

Dar parcă, în cazul pietonilor și șoferilor, lucrurile nu se 
îngemănează? Un conducător auto merge cu mașina, în medie, 
2 ore zilnic (conform unei statistici ONU), în timp ce 3-4 ore 
este pieton; va exista vreun cetățean al țării care să nu se înscrie 
în ambele asociații, pentru a fi dublu protejat? Eu nu cred! 

Vedeţi? Exact ce spuneam: iată terenul ideal pentru o 
vastă acțiune organizată de canalizare a energiei, a spiritului 
întreprinzător şi a militantismului civic! Organizațiile vor 
avea secții pentru categorii de interese mai restrânse și clar 
delimitate. Pentru copii, de pildă, am prevăzut șapte secții, pe 
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categorii de vârstă: o secţie a sugarilor, alta a preşcolarilor, o 
a treia deschisă școlarilor de toate tipurile și gradele, a patra 
destinată tinerilor angajați (până la 30 de ani), a cincea destinată 
maturilor, a şasea - pentru copiii de vârsta a treia şi, în sfârşit, 
a şaptea reunind totalitatea decrepiţilor. Iniţial, delimitasem o 
secție despre care sunt convins că ar fi reprezentat o premieră 
mondială, și mai stau în cumpănă dacă n-ar trebui chiar 
înființată: o „Ligă a copiilor încă nenăscuţi”. Este vorba, aţi ghicit, 
probabil - despre fiinţele aflate în faza de viață intrauterină. 
Credeţi că ei n-au probleme specifice? Oho, și încă ce probleme, 
sărăcuții! Intrauterinii formează singura categorie socială care, 
deocamdată, poate fi exterminată legal. Cea mai nobilă profesie 
de pe pământ, medicina, pregătește oameni special calificați 
pentru a le răpi, contra cost, viaţa: cu voie de la părinţi, uneori 
şi de la stat. Dacă o persoană angajează o altă persoană pentru a 
suprima viața unei a treia persoane (născute), comanditarul și 
executantul riscă pușcăria și, de cele mai multe ori, o şi înfundă; 
dacă făptura condamnată la moarte nu s-a născut încă, o dai 
pe mâna ginecologului, acesta ia chiureta și... crima e gata. 
Nepedepsită. Ba chiar... tarifată și plătită! 

Mă veţi întreba, poate, cum se va constitui şi, mai ales 
cum va funcționa practic această asociație; cum vor participa 
intrauterinii la apărarea propriilor interese?! Vă asigur că ... 
aproape întocmai ca și celelalte categorii de vârstă. Maturii, 
cât sunt ei de maturi, nu-și trimit în parlament, în guvern, în 
organele locale ale puterii de stat, oameni care să-i reprezinte? 
Ce, parcă alegătorii participă nemijlocit la actul conducerii? 
Să fim serioşi! Sistemul democraţiei moderne se bazează pe 
delegarea de responsabilitate. În virtutea acestui principiu, un 
grup de părinţi, copii, medici şi experţi în organizarea socială 
va gira interesele nenăscuților, eventual consultându-i. Cum? 
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Foarte simplu: există teorii potrivit cărora mișcările fătului 
nu sunt simple convulsii, provocate de stimuli mecanici sau 
fiziologici, ci reacții de aprobare sau respingere, cu elemente 
afectiv-raționale. E suficient un consult pe 30-40 de cazuri; 
în fond, sondajele de opinie organizate astăzi de sociologi 
cercetează 1.200 de inși şi pretind că reflectă opinia naţiunii. 
Dar am intrat în detalii tehnice, mă scuzați... 

La fel, vor apărea două ligi importante: a producătorilor şi a 
consumatorilor. Aştept cu nerăbdare clipa când fiecare om va 
deveni, ca producător, membru al ligii menite să apere interesele 
specifice acestei ipostaze, iar-în calitate de consumator - va fi 
obligat să militeze pentru interese diametral opuse. Atunci să 
vedețţi!... 

Când proiectul meu va prinde viață, principalele probleme 
ale societății se vor rezolva de la sine. Un exemplu, nu cel mai 
important, dar semnificativ: scriitorii nu-şi vor mai permite 
să încredinţeze tiparului orice bazaconie. Așa cum Uniunea 
scriitorilor le apără libertatea de creaţie, de exprimare, tot aşa 
Uniunea cititorilor va veghea interesele consumatorilor de 
literatură. La fel vor sta lucrurile cu ziariștii și cititorii de ziare, 
cu cineaștii și spectatorii de film. Să-l văd pe cineastul care-și va 
mai permite săarunce pe piață o peliculă fără cap şi coadă! Sau pe 
gazetarul dispus să însăileze inepții și minciuni de la titlu până 
la semnătură! Pentru că, vă întreb: cum s-ar putea termina un 
„război” între „Uniunea cineaștilor” și „Uniunea spectatorilor”? 
între Uniunea scriitorilor și Uniunea cititorilor? între Uniunea 
ziariştilor şi Uniunea cumpărătorilor de publicaţii? Vă spun eu: 
s-ar termina mai repede şi cu deznodământ mai sigur decât 
războiul din Golf. Să-i văd pe artistul şi mai ales pe producătorul 
dispus să înfrunte acțiunea organizată a beneficiarului oricărui 
act de creaţie! Să-i mai dea mâna vreunui regizor să stâlcească 
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dramaturgia clasică, să deturneze trame şi sensuri, când va avea 
în coastă milioanele de membri ai Ligii spectatorilor de teatru! 
Boicotul îi mănâncă! 

Organizaţii similare vor avea chiriaşii şi proprietarii, beţivii 
şi consumatorii de alcool în limite normale, șefii și subalternii 
(din toate domeniile și de pe toate treptele ierarhice), soții şi 
soțiile, gazdele și musafiri, militarii și civilii, credincioșii şi ateii, 
culții și analfabeţii, persoanele încadrate politic şi apoliticii, 
infirmii şi sănătoşii, slăbănogii și obezii, etnicii majoritari şi 
etniile minoritare, stângacii și dreptacii, bâlbâiţii și normalii, pe 
scurt: toată suflarea ţării, luată de „n” ori. 

Bietul soț care vine acasă după miezul nopții pe trei cărări 
va fi, în fine, - protejat de reproșurile nevestei neînţelegătoare. 
Dar şi biata soţie, uitată la bucătărie cu lunile și cu anii de către 
bruta masculină ce-și plimbă setea nepotolită din cârciumă 
în cârciumă, va avea organizaţia ei, unde va găsi îndrumare, 
protecţie, asistenţă juridică - la nevoie. Să mai țipe atunci șeful 
la tine, subaltern amărât; atâta-i trebuie! Liga subalternilor 
îl va distruge. După cum,.. să-ți mai permiţi tu, subaltern 
nedisciplinat şi ireverenţios, să chiuleşti, să lucrezi prost sau 
să lezezi persoana și prerogativele conducătorului... Liga șefilor 
va acţiona fără cruţare. Înţelegeţi mecanismul? Realizaţi rolul 
grandios de autoreglare socială exercitat de proiectul meu? 

Subliniez un alt aspect: efectul benefic - și expresia,vă asigur, 
e modestă! - al sistemului în domeniul ocupării forței de muncă, 
al dezvoltării serviciilor, turismului, comerțului, industriei 
chiar. După calculele mele, vor lua ființă înjur de 5.000 societăţi, 
uniuni și ligi, cu aproximativ 80-90.000 secții.. De unde atâtea 
secții? Eu n-am detaliat planul, dar... ACR-ul, de exemplu, fiți 
sigur că nu va rămâne la organizarea rudimentară actuală; vor 
exista grupări pe culori și mărci de mașini, pe stiluri de șofat, 
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pe ani de fabricaţie etc... dar să revin. Dacă înmulțiţi cifrele cu 
indicatorii în profil teritorial (judeţ, sector, municipiu, comună), 
rezultă un total de ordinul milioanelor; evaluând tot atâtea 
posturi de preşedinţi și secretari (juriști, economiști etc,), 
obţineţi astfel imaginea imensei cohorte de noi salariați, nu din 
bugetul statului, doamne fereşte, ci din contribuția membrilor. 
Cine va plăti? Toţi! Ca să se simtă apărat, integrat unei structuri 
în care crede (uneori naiv), omul își rupe și pâinea de la 
gură. Nu vom fixa, desigur, cotizații împovărătoare. De altfel, 
ar fi şi imposibil de plătit, de vreme ce fiecare ins va intra în 
componența a minimum 2-3000 de forme organizate. Dar, chiar 
şi reduse la cifra simbolică de 0,75 lei lunar sau cel mult un leu, 
socotiți, vă rog: omul va vărsa în vistieria societăţilor minimum 
1.500 lei chenzinal. Păi, la scară naţională, ăștia sunt bani! Va 
înflori industria imprimatelor şi hârtiei, se vor fabrica zeci de 
milioane de carnete, ștampile, firme, brelocuri, sigle și mape, se 
va revigora industria construcţiilor (realizaţi câte sedii se vor 
edifica? Ce complexe cu săli multifuncţionale vor răsări peste 
tot, ca ciupercile după ploaie?). Vor lua avânt transporturile, 
industria hotelieră, restaurantele vor geme de clienţi, pentru 
că întreaga ţară va trăi într-un interminabil șir de congrese, 
convenții, adunări și întruniri. Tribunalele, notariatele, 
instituțiile de spectacol vor lucra de dimineață până noaptea... 

Pe scurt, vă ofer cheia echilibrului și prosperității naționale. 
Folosiţi-o! 

Copleşit sub torentul de cuvinte care, în sfârșit, se oprise, 
demnitarul își îngădui câteva secunde de meditaţie, apoi 
întrebă: 

— Credeţi... chiar credeţi că, odată constituite, toate aceste 
societăți, asociaţii, uniuni, grupări, ligi, fundații şi cum le mai 
numiți dumneavoastră, vor funcționa? Există într-un om atâta 
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disponibilitate pentru mii de solicitări, acționând simultan și în 
sensuri diametral opuse? 

Reformatorul reacționa imediat: 

— Înţeleg. Vă înțeleg temerea ... Un semn de întrebare există, 
chestiunea m-a frământat şi pe mine, dar... să presupunem că 
aveţi dreptate: că solicitarea e, de fapt, suprasolicitare și faptul 
că ea vine din direcţii contrare, anihilează orice disponibilitate 
pentru acțiune. Ei bine, chiar într-un asemenea caz, proiectul 
merită aplicat ! Aş spune echiar: mai ales într-un asemenea caz. 
De ce? Pentru că puterea în stat se va exercita, astfel, asupra 
unui cetățean epuizat, inert, zăpăcit, anesteziat, gata să accepte 
orice, dar atât de profund şi democratic ancorat într-o vastă 
rețea de inițiativă obştească, încât nici o democraţie din lume 
nu ne va putea arăta cu degetul. Vi-l dau legat! Numai cine 
n-a guvernat ar fi în stare să minimalizeze importanţa unei 
asemenea performanţe. Eu, de exemplu... 

Trezit dintr-o dată, înaltul demnitar își întrerupse 
interlocutorul: 

— De fapt, cine sunteţi, cu ce v-aţi ocupat înainte de ceea ce 
faceţi acum? 

— Numele n-are importanţă... Specialitatea mea a fost 
munca politică de masă. În prezent, am înjghebat o societate pe 
acțiuni cu profil de consulting în domeniul organizării sociale. 
Am acumulat, de-a lungul anilor, o experiență; era păcat să se 
piardă. Doctoratul în politologie mi l-am dat cu teza: „Antrenarea 
maselor largi populare la înfăptuirea politicii înțelepte a...” 

— Mulţumesc, căzu replica peste fraza neterminată a 
politologului. Proiectul nu mă interesează, domnule. 

Cu aceasta, audiența a luat sfârşit. 
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18. UN HIPNOTIZATOR 


La orice te-ai fi putut aştepta, numai la așa ceva, nu: insul 
absolutbanalpătruns în cabinet era, după propria lui declaraţie... 
hipnotizator. Nici mai mult nici mai puţin! În faţa monitorului, 
de unde urmăream audiența, încercam să deslușesc ceva, o 
forță specială, un fluid magnetic în privirea noului venit. Inutil. 
Doi ochi obişnuiţi, aproape inexpresivi. 

— Hipnotizator? Interesant! - făcu înaltul demnitar, la fel de 
contrariat, ca să nu zic dezamăgit. Și... ce doriţi ? 

— Să vă ofer serviciile, răspunse omul pe un ton tot atât de 
„la locul lui” cum îi erau atitudinea şi făptura. 

Demnitarul zâmbi. 

— Mulţumesc, domnule... O mână întinsă este întotdeauna de 
salutat, dar mie mi-e teamă că treaba de-aici, de la cabinetul meu, 
nu se potrivește... mă-nțelegeţi -cu profesia dumneavoastră... 

— Să-mi fie cu iertare, răspunse omul, încercând să 
compenseze prin tonul, la fel de aşezat, aproape molcom, 
curajul de a-și contrazice gazda. Aş spune că, dimpotrivă, tocmai 
aici, unde aveţi de rezolvat atâtea chestiuni dificile, uneori 
insolubile, unde se perindă atâţia oameni care trebuie să plece 
cu impresia - măcar cu impresia! - că li s-a făcut dreptate... 

Cu toată dorința de a asculta până la capăt propunerile, 
solicitările şi ofertele „trăsniților” ce se perindau la audienţe, 
demnitarul era și el om, cu resurse de răbdare limitate. 
Întrerupse, de aceea, cu voce mai aspră decât ar fi dorit. 

— Dacă treburile mele s-ar rezolva prin hipnoză... Nu, 
mulțumesc încă o dată, dar nu văd ce şi cum... 

— Vă grăbiţi din nou, reluă solicitantul. Poate am greșit, 
sugerând hipnoza ca substitut al actului de decizie; vă rog să 
mă scuzaţi. Dar la dumneavoastră vin tot felul de oameni și 
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nu toţi bine intenţionaţi. Credeţi că nu e bine să știți ce vor, ce 
urmăresc în realitate? 

— Aşadar... să-mi formez un serviciu de spionaj? 

— 0oo, nici vorbă de așa ceva! Un om privit în ochi de 
către mine - subliniez: de către mine, nu de către un serviciu 
special, cum sunt sigur în există - spune absolut tot, fără nici o 
constrângere... 

— Privirea unui hipnotizator n-ar fi o constrângere? 

— Depinde cum o luaţi. Eu aș interpreta-o, mai degrabă, 
ca o invitație (ceva mai specială, e adevărat) la sinceritate 
maximă. Găsiţi ceva rău în faptul că, prin intervenţia mea, 
gândurile şi intențiile ascunse se vor devoala? Și apoi, chiar 
dacă harul meu special vă va pune în posesia unor informații, 
să le spunem... neașteptate sau deosebite, încă nu s-a întâmplat 
nimic rău; depinde ce veţi face cu ele. Eu, unul, am deplină 
încredere în discernământul și buna dumneavoastră credinţă. 
Cine stă acolo unde staţi dumneavoastră, trebuie să știe tot. 
Nu credeţi? 

— Cine stă unde stau eu, domnule, trebuie să asculte, să 
înțeleagă și să încerce să rezolve tot ceea ce-i spun oamenii. 
Asta cred. 

Solicitantul își oferi răgazul câtorva clipe de meditaţie spre 
a-şi reconsidera un întreg plan tactic probabil bine pregătit, 
apoi încercă din nou. 

— Vă înţeleg punctul de vedere; de altfel, mă aşteptam 
la acest răspuns. El vă face cinste. Insist, totuși în a crede că 
serviciile mele v-ar putea deveni extrem de utile, în ciuda 
reticenţelor care... 

— [ar eu, salutându-vă încă o dată bunăvoința și solicitudinea, 
insist în a aprecia invers. Vocea demnitarului trăda, acum, o 
iritare pronunțată. 
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— Nu vă contest acest drept; dimpotrivă, dar... acordați-mi 
cinci minute, nu mai mult, pentru a vă înfățișa una din acţiunile 
concrete, foarte concrete și absolut benefice - după cum singur 
veți putea aprecia - la care mă puteţi folosi. 

Știu că Televiziunea ridică mari și dificile probleme; nu 
dumneavoastră - ca persoană, ci ţării. De ce? În Occident, nu 
există stat fără 15-20 canale recepționate pe întregul teritoriu. 
În SUA, până şi cea mai micuță localitate are minimum 25 de 
programe, iar marile oraşe - circa 100, emițând 24 de ore din 
24. Până şi vecinii noștri foști socialiști au 3 şi 4 canale. Ce oferă 
Televiziunea română publicului său? Un singur program, în 
care se îndeasă cu disperare, doar-doar vor încăpea! - tot felul 
de emisiuni, pentru că alternativă, de fapt, nu există. Programul 
II este bucureştean: ceva în jurul Capitalei și câteva localități 
mai depărtate, dar nu mai mult de 70-80 km. Ce rezultă? Un 
adevărat scandal național. Cei care vor - absolut firesc -film, 
teatru și muzică, se pomenesc la orele de maximă audienţă cu 
înregistrări sau transmisii directe din Parlament. Cei care ar 
dori politică mai multă, strigă de mama focului: scutiți-ne cu 
sportul! lar amatorii de sport sunt trataţi cu... limbi străine, 
desene animate sau mai știu eu ce?! Opoziția protestează: dați 
prea mult guvernul. Guvernul reproșează: nu acordați suficientă 
importanţă deciziilor, hotărârilor şi măsurilor care, spre binele 
țării, trebuie să ajungă la fiecare cetățean. 

Dar totul se complică și mai tare când ajungem la chestiuni 
de gust şi apreciere. Unii vor filme de pe vremuri, cu vedetele 
tinereţii lor; alții - pelicule de ultimă oră. Unii - filme tandre și 
caste; alții - violente, sexi și porno. Unii cer comedie, alții vor 
să-şi moaie batista în lacrimi. Tinerii cer muzică rock și pop, 
maturii... Al-Bano şi Romina Power, alţii, „Zi-le d'alea d'ale 
noastre”. Fiecare persoană şi categorie socio-profesională, de 
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vârstă, de cultură, de gust sau de etnie, cere ceva și nici unul din 
aceste „ceva”-uri nu se potrivește cu al celorlalți; în plus, toți 
le doresc la orele cele mai convenabile. Solicitând privilegiul, 
nimeni nu se gândeşte că într-o zonă de maximum 3-4 ore nu 
încap toate preferinţele. 

S-ar putea împăca, totuşi, atâtea gusturi diametral opuse? 
Desigur. Cu două condiţii. Prima: România să dispună de cel 
puțin 5-6 canale, dacă nu mai multe. A doua; instituţia înjurată 
cu atâta sârg din toate părțile pentru faptul că nu satisface 
concomitent 23 de milioane de opțiuni diferite, să aibă suficienți 
bani spre a achiziționa și produce emisiuni și opere artistice 
pentru toate gusturile. Circa 120 de ore de emisie zilnic şi 
fonduri pentru umplerea lor cu tot ce doresc telespectatorii - 
iată soluţia! 

Dar... ştim bine, e o utopie: nu sunt fonduri nici pentru mai 
multe canale, nici pentru mai multe, mai bune și mai diverse 
emisiuni. Atunci? Atunci vin eu, omul care vă vorbeşte, şi spun: 
rezolv totul, fără niciun leu, fără niciun dolar. 

Dintr-o atenţie încordată, înaltul demnitar reveni, rapid, la o 
reticență iritată; în ciuda efortului de a se stăpâni, un început de 
propozițiune scăpă, totuși: 

— Domnule, vă rog să... 

— Vorbesc absolut serios, vă asigur! - încercă hipnotizatorul 
să-l liniştească. Cum voi proceda? Foarte simplu. Nu cer altceva 
decât un mic studio în care să încapă o măsuţă de crainic şi o 
cameră de luat vederi cu transfocator permanent, din unghi 
frontal, asupra mea. Știu că la televiziune există câteva asemenea 
minuscule studiouri; problema este deci, rezolvată. 

Curiozitatea birui; înfrângându-şi contrarietatea, înaltul 
demnitar se pomeni întrebând: 

— Cum veţi face? 
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— V-am spus: sunt hipnotizator. Privind fix în ochi o 
persoană, pot obţine de la ea absolut ce doresc. În cazul de față, 
ce-ar trebui să-mi propun? Nimic altceva, decât să fac omul 
să creadă că vede ceea ce doreşte el să vadă. Ecranul nu va 
cuprinde, în realitate, decât figura mea, cu ochii ațintiți în ochii 
telespectatorului, dar el va urmări (sugestionat, desigur!) un 
film cu Erol Flynn, un meci de box al lui Casius Clay, un concert 
al lui Iglesias, o transmisie directă de la Parlament, un reportaj 
din Deltă, o emisiune de romanțe, absolut tot ce vrea el... 

— Ce vrea el, sau ce vreți dumneavoastră ? - întrebă 
demnitarul. 

— Ce vrea el, dar sugestionat de mine, răspunse deslușit 
solicitantul, pricepând importanţa întrebării. N-aș fi la prima 
performanţă de acest gen; noutatea ar consta, acum, în scara la 
care aș opera. Voi realiza, de fapt, o operă continuă de hipnoză 
în masă, cu 23 de milioane de subiecţi. M-aţi înţeles? 

Uluit, gazda se ridică de pe scaun - gest reflex care trăda, 
acum învățasem, o stare de agitație deosebită, -măsurând cu 
pași grăbiţi spaţiul din spatele biroului. Brusc, se opri şi întrebă: 

— Vreţi să spuneţi că vă stă în putere să faceţi 20 de milioane 
de oameni, simultan, să creadă că văd 20 de milioane de 
programe diferite, pe ecran nefiind altceva decât chipul unui 
om? 

Hipnotizatorul încuviinţă, fără niciun cuvânt. 

— Şi ce condiţie trebuie îndeplinită? 

— Una singură: să privească ecranul. Să le „prind” privirea. 
Atât. 

În fața monitorului de unde urmăream scena, începu să-mi 
fie frică. Parcă vedeam pe vrăjitorul din poveste care, după ce 
scăpase un burg medieval de invazia șobolanilor şi nu fusese 
plătit conform înţelegerii, adunase cu sunetele fluierului său 
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fermecat toți copiii oraşului şi-i ducea la înec, exact aşa cum 
procedase cu scârboasele rozătoare... 

Imaginaţia începu să-mi lucreze febril: deci, un om are în 
deplina sa putere întreaga populaţie a ţării, din zori şi până-n 
noapte! Azi, acum, îşi exercită puterea, făcând-o să creadă că 
vede un spectacol sau ascultă un concert; dar dacă mâine vrea 
altceva? Dacă fantastica forță va fi pusă în slujba altui scop? 
Dacă... 

Discuţia reluată în cabinet îmi tăie gândul. 

— Văd că vă îndoiţi de adevărul spuselor mele, mărturisi, 
zâmbind, hipnotizatorul. Nu mă laud; e simplu de dovedit. 

— Ne-ar trebui un monitor, o cameră de luat vederi, o... 

— Nici măcar, replică magicianul. E suficient să vă opriți din 
preumblare și să mă priviţi în ochi. 

Din întâmplare, demnitarul îi împlini dorința exact în acel 
punct în care camera video ascunsă în cabinetul prezidenţial 
făcea unghi drept cu fața hipnotizatorului, astfel încât, fixându- 
şi interlocutorul, fixă totodată obiectivul camerei. Și atunci se 
petrecu miracolul. 

Ochii, cu nimic deosebiți până în acea clipă de cei ai 
muritorului de rând, căpătară o strălucire ciudată. O forță mai 
puternică decât propria-mi voință mă împiedică să-mi deslipesc 
privirile din ecran, invadat, acum, de pupilele dilatate ale 
magicianul. Pentru ca în clipa următoare, chipul lui să dispară și 
să facă loc... genericului unuia din acele filme vechi și minunate, 
despre care înaltul demnitar îmi vorbise, cândva, plasându-l pe 
primul loc în ierarhia preferințelor personale. 

Cu o ultimă sclipire de luciditate, am înţeles că proiecția asta 
nu poate fi altceva decât o himeră; instalația nu era conectată 
la nici o altă sursă de imagine decât camera video din cabinet; 
aşadar... 
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Proiecţia „curgea” împotriva efortului de a mă desprinde din 
faţa ecranului sau de a vedea numai ceea ce rațiunea îmi spunea 
- îmi mai spunea încă, aşa, ca prin vis, - că imaginea reprezintă în 
realitate fața hipnotizatorului. După alte câteva clipe, n-am mai 
ştiut nimic altceva decât faptul că ... privesc un film, filmul acela. 
Până când... un pocnet ușor, o flamă şi un miros pătrunzător de 
plastic ars mă treziră; pentru prima dată în existența mea de 
telespectator, un accident tehnic (întotdeauna nedorit; acum, 
providențţial), un banal scurt-circuit sau ce-o fi fost, se dovedea 
salvator! 

Nici nu se împrăștiase fumul degajat de monitor, că -încălcând 
consemnul - deschisei uşa cabinetului, unde „proiecția” 
continua, iluzia țintuind încă pe omul hipnotizat în faţa unui 
inexistent mic ecran, oferindu-i un film-fantomă. 

— Un apel urgent; scuzați-mi, vă rog, intrarea intempestivă. 
Magicianul întoarse privirile și... filmul dispăru. Victima sa avu 
o clipă de ezitare, apoi se scutură, ca după un vis. 

„Târziu, singuri în cabinet, reconstituind întâmplarea punct 
cu punct, demnitarul conchise, oftând: 

— Vezi? Asta e drama oricărui om din vârful unei ierarhii ... 
Îți deschide cineva uşa, îţi dezvăluie o minune, pur şi simplu o 
minune, iar tu nu ştii dacă să-i dai cale liberă ori să te ferești de 
el ca de foc... Dumneata ce-ai fi făcut, în locul meu? 

Îndrăznii să-i aduc aminte: 

— Eu am deschis ușa și am rupt vraja. 

— Nu știu dacă trebuie să-ți mulțumesc. Filmul era grozav! 
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19. UN EXTRATERESTRU 


De abia aşezat în scaunul de audienţe, insul rosti o 
propozițiune senzaţională: 

— Sunt robot extraterestru. 

Reacţia involuntară a demnitarului îl făcu să precizeze grăbit: 

— Nu prezint niciun pericol. Aduc mesajul de prietenie al 
unei civilizații care vrea să vă cunoască. 

Revenindu-și din șocul lesne de înțeles, gazda începu unul 
din cele mai uimitoare dialoguri din câte fuseseră hărăzite 
vreunei ființe umane. 

— Nu mi-am imaginat că un robot poate imita într-atât 
chipul, comportamentul, până şi vocea omenească... 

— Eu sunt om; fabricat, nu născut, dar om. 

— Imposibil! exclamă demnitarul. 

— Imposibil pentru dumneavoastră, pământenii. Sunt copia 
perfectă a unui om luat de pe Terra. În mine s-au încorporat 
toate datele obținute prin analiza complexă și exhaustivă la 
care modelul s-a supus de bună voie. Sunt, dacă vreţi, o sondă; 
verific informaţiile obținute de la el, culeg altele, dar mai ales 
trebuie să lămuresc situaţiile de neînțeles, ilogice conform 
chiar logicii pământene, pe care constructorii mei n-au putut 
să şi le explice. 

— Ce nu înţelegeţi la noi, oamenii? întrebă, plin de curiozitate, 
demnitarul. 

— O mulțime de lucruri. Vă declaraţi ființe raționale. Aparent 
așa este; logica dumneavoastră reprezintă un sistem coerent de 
norme și principii, dar faptele, faptele... Să începem cu moartea. 
Dacă un om ia viaţa altui om, e declarat criminal, închis şi 
condamnat. 

— Absolut firesc, replică demnitarul. Altfel... 
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— Corect, admise vizitatorul, dar pentru aceeași culpă, un 
conducător militar este lăudat până și de societatea civilă. Unde 
e logica? 

— Crima nu e totuna cu războiul. Omuciderea, act fără nici o 
justificare, reprezintă un pericol social, pe când acțiunea militară 
cunoaște determinări complexe. Există războaie de apărare, apoi 
armatele respectă reguli internaționale bine stabilite... 

— Dar în bombardamente mor copii, bătrâni și femei. Tot 
ei suferă frigul, foamea, molimele, distrugerile, refugiul. Asta 
cum se mai explică? Folosiţi o expresie: „victime colaterale”. Ce 
înseamnă asta, mai concret? 

— E greu de dat o definiţie valabilă în toate situaţiile, trebuie 
judecat de la caz la caz... 

— Şi sunt multe cazuri, multe situații? 

— Destule, din păcate. 

— V-aţi gândit la o soluție, la o reglementare care să le facă 
imposibile? 

— Căutăm, ne străduim, dar... 

— ..„. N-aţi găsit, înţeleg. Bine; să admitem că războiul e 
altceva decât crima. Istoria modernă a omenirii consemnează, 
însă, cazul unui conducător de țară care a ars în cuptoare zeci 
de mii de fiinţe... 

— Un dement! 

— Asta s-a spus după; înainte, un întreg popor l-a aclamat și 
l-a urmat orbește, iar celelalte popoare de pe glob l-au oprit pe 
dement numai când acesta le-a atacat direct, la ele acasă, prin 
invazie şi ocupare militară. Dincolo, rivalul său întru mărire 
s-a luptat „pașnic” cu poporul său, făcând 20 de milioane de 
victime. Explicaţi-mi: de ce? 

— Cultul personalităţii, cu consecinţele lui monstruoase, 
reprezintă un fenomen complex, care... 
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— Ce înseamnă pe planeta dumneavoastră „fenomen 
complex"? Câte vieţi costă complexitatea unui fenomen social? 
Şi cât timp îi trebuie omenirii pentru a depista un criminal și a 
se apăra de el? 

— Din fericire, cazurile acestea suntistorie. Omenirea a depășit... 

— Oare? Chiar acum, într-o țară din apropierea României, 
oamenii se omoară fără milă, după ce aproape un secol și-au 
spus „compatrioţi”. Ce s-a petrecut pentru ca, dintr-o dată, 
concetățenii să se urască și să se ucidă? 

— Probleme naţionale, religioase, politice, sociale, vechi și 
complexe... 

— Complexitatea vă chinuie pe dumneavoastră, pământenii! 
Mă rog... Orice problemă are o soluţie optimă; gloanţele și 
bombele au fost, vreodată, o soluţie? 

— Evident, nu. 

— Evident - pentru cine? Cei care trag, judecă altfel. Vecinii 
lor, îngrijorați, vin la beligeranţi să-i aşeze la masa tratativelor, 
dar tocmai cei interesaţi, cei care mor, nu vor să se aşeze, să 
rezolve. Asta, pe seama cărei logici o puneţi? 

— Balcanii au fost întotdeauna butoiul cu pulbere al Europei. 
lar dacă mi-ați citat cazul statului vecin cu noi, am să vă răspund 
că sechelele totalitarismului comunist și ale unei politici 
nenorocite își arată acum roadele. 

— Dar Marea Britanie? Este, pare-se, ţara cu cea mai veche 
democrație de pe continent; cu toate astea, poporul britanic, cel 
mai tolerant din lume, duce un război civil cu mii de victime. 
Bombele puse de irlandezi explodează în magazine, în cafenele, 
pe stradă. De ce? 

— Probleme religioase... 

— Imposibil! Religia îndeamnă și cheamă la toleranță; în 
numele lui Dumnezeu nu se poate ucide. Aa, ba da! Uitasem de 
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cruciade și de Inchiziţie. Interesante episode... Dar... să trecem și 
peste asta. Cum explicaţi flagelul terorismului? Există persoane, 
organizații, popoare şi state specializate în terorism. Un fanatic 
recrutat și instruit de către o forță ocultă piere de bunăvoie într- 
un accident de avion sau de tren, odată cu alte sute de oameni 
nevinovaţi, nimeriți din întâmplare în aceeași cursă! De ce? 

Pe scurt, domnule, am înţeles că, pe Terra, viaţa unui om nu 
valorează nimic. 

— Exageraţi! 

— Deloc. Am studiat cum mor oamenii. Războiul din Golf 
a costat SUA nici șase sute de vieţi; în primele trei luni după 
victorie, 2000 de americani au căzut victimă, la ei acasă, crimelor 
ce aveau ca mobil jaful. Şi asta... unde? În cea mai bogată ţară a 
lumii! Americanii au jertfit de 45 de ori mai multe vieţi omenești 
pe frontul criminalităţii interne decât în toate războaiele purtate 
de ei de-a lungul istoriei. Ştiţi care sunt principalele surse de 
moarte pe Pământ? Prima: bolile mizeriei și bolile cu leacuri de 
mult descoperite, dar imposibil de aplicat din cauza sărăciei. A 
doua: cancerul, la care un sfert din cazuri sunt declanșate de 
fumat (noxă plătită cu bani grei chiar de către victime!) și de 
substanțele cancerigene cu care oamenii au poluat mediul. A 
treia: accidentele de circulație. Alcoolul provoacă un veritabil 
carnagiu pe şosele, iar drogurile seceră zeci de mii de vieţi în 
marile orașe. Dar omul a făcut din alcool şi drog o imensă afacere, 
pe cât de bănoasă, pe atât de ucigătoare. Unde e logica? 

Am studiat statisticile; industriile vieţii n-au fonduri, 
sănătatea, instrucția și educaţia agonizează de sărăcie în timp 
ce milioane de oameni muncesc în industriile prospere ale 
morții. Pe Pământ se cheltuieşte de cinci ori mai mult pentru 
moarte decât pentru viață. Echilibrul dintre puterile atomice 
s-a stabilizat la nivelul distrugerii de 200-300 de ori a vieţii pe 
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Pământ, de către fiecare parte. Nu era suficient o singură dată? 
Violenţa ucigaşă vă scapă de sub control. Sărăcia ucigătoare 
vă depășește. Ecologizarea industriilor, mediului și vieţii 
vi se pare prea scumpă. Sinuciderea în masă, pe autostrăzi 
sau cu seringa de morfină, a devenit o fatalitate. Apropos de 
sinucideri: procentul record de sinucigași se înregistrează 
în Japonia, țara cu cea mai rapidă şi spectaculoasă creştere 
economică! Cum explicaţi faptul că nici bunăstarea nu vă 
satisface? Unde este rațiunea ființei umane? 

— Fenomenele sunt, fără îndoială, reale, dar proporțiile 
mi se par exagerate, iar concluzia... cel puţin discutabilă, 
răspunse demnitarul, întrerupând rechizitoriul robotului 
extraterestru. 

— Nu cred, m-am pregătit bine pentru această discuţie, am 
cifre furnizate de instituţiile umanității. 

Dar să lăsăm moartea pentru că aici, pe pământ, se trăieşte 
mai ciudat decât se moare. 

V-aţi ales un mod de organizare a vieţii sociale, la nivel 
macro și la nivel micro, pe care l-aţi considerat, cândva, cel 
mai bun. De ce vă cramponațţi de el, atunci când structurile - de 
voi stabilite - devin imposibil de suportat? De ce acceptați ca 
forma instituționalizată să mutileze viața oamenilor, în loc să o 
ușureze? 

— Asta chiar nu înțeleg! 

— E simplu: familia, de pildă. Statistica arată că numărul 
divorțurilor crește mereu... 

— Deci oamenii nu sunt robii structurilor, aşa cum afirmaţi! 
Realitatea este exact pe dos. 

— De loc. La voi, divorțurile provoacă drame și tragedii. 
Oamenii se luptă din răsputeri, cheltuiesc nervi, timp și bani să 
scape dintr-o celulă în care s-au închis singuri. 
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— Lucrurile sunt mai complexe... 

— Să admitem, deși invocaţi din nou complexitatea drept 
scuză pentru lipsa unei soluţii. Cum explicaţi însă faptul că, în 
sute de ani de viață modernă, omenirea n-a rezolvat problema 
existenţei bătrânilor, a handicapațţilor, a ființelor ce nu se pot 
îngriji singure? 

— Asta ţine de stadiul dezvoltării economice. Societatea nu e 
suficient de bogată pentru a-și permite... 

— Dar ce faceţi pentru îmbogățirea societății? atacă din nou 
robotulcuotenacitate demașinăprogramatăanume să speculeze 
orice fisură din logica celuilalt. Refuzați cu încăpățânare 
posibilitățile oferite de ingineria genetică. Aţi refuzat dirijarea 
eredității pentru a avea genii tehnice, științifice, manageriale, 
artistice; treaba voastră. De ce vă este însă indiferentă evoluţia 
acelor ființe dotate şi superdotate care se nasc astfel din pură 
întâmplare? Ce faceţi pentru copiii super-dotați? Cum asiguraţi 
realizarea deplină a talentelor de excepţie în toate domeniile? 
Dacă se realizează sau se pierd, asta e problema societăţii, nu a 
celor dăruiţi cu har! Ei accelerează progresul, ei sporesc zestrea 
materială a omenirii. Vă plângeţi de sărăcie, în timp ce soarta 
celor ce aduc bogăţie vă e indiferentă! Invocaţi lipsa resurselor 
materiale, dar felul în care le irosiți este revoltător. 

— Dacă vă referii la problemele inegalității sociale... 

— Nu, întrerupse robotul; am înțeles că „fenomenele 
complexe” depășesc puterea oamenilor de a le aborda şi rezolva. 
Mă refer la ceva mult mai simplu. Un fleac: moda. Ce este bun 
şi frumos azi, mâine trebuie schimbat, pentru că... nu mai e la 
modă. Adevărat? 

— Şi aici lucrurile sunt mai complicate. Fenomenul înnoirii 
e un factor de progres. Dacă automobilul ar fi rămas la modelul 
„Ford” 1920 sau televizorul la alb-negru... 
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— Dar nu e vorba de perfecționarea tehnică! Mă uimește 
faptul că o creatoare de modă, cu o simplă trăsătură de condei, 
aruncă la gunoi milioane de costume și zeci de milioane de rochii 
în perfectă stare. E suficient ca moda să lanseze haina mai lungă, 
mai scurtă, mai strâmtă sau mai largă, să decreteze că se poartă 
alb sau negru, culori aprinse sau pale, uni sau pestriț, pentru ca 
imense rezerve de material, muncă omenească și fonduri să se 
irosească pentru schimbarea garderobelor! Am calculat: numai 
sumele aruncate spre satisfacerea acestui capriciu, ar rezolva 
60% din asigurarea vârstei a III-a şi a handicapaţilor. 

Alte calcule relevă fenomene şi mai ciudate. În cele mai 
bogate 20 de țări ale lumii, cheltuiala pentru un câine de 
casă este mult mai mare decât consumă cele mai sărace 20 
de țări pentru creşterea unui copil. Ce sens mai are expresia 
„viaţă de câine”? Sau: o ţară imensă, incapabilă să-şi urnească 
economia și să-şi sature poporul, sperie lumea cu industria 
ei militară și aero-spaţială (care presupune un nivel tehnic 
sufocant). De ce într-un domeniu se poate cu brio, iar în alt 
domeniu - esenţial pentru traiul oamenilor - nu se poate 
deloc? Vorbeam de sărăcie... Cele mai multe țări sărace alocă 
înarmării o parte mai mare din bugetul național decât țările 
bogate. Conform cărei logici trebuie arme, nu pâine, acolo unde 
oamenii mor de foame? Altă nedumerire: în lumea statelor 
sărace, natalitatea este de 5-6 ori mai mare decât la „bogațţi”. 
De ce? Îmi veți răspunde: libertatea de opțiune a individului, 
„drepturile omului” etc... Libertate -dar până unde? Chiar nu- 
şi dă nimeni seama că sporul disproporționat al populaţiei 
sărace construieşte încet, dar sigur, bomba care va exploda 
inevitabil şi distrugător în câteva decenii? Cine are interes să 
pregătească un război al „sudului sărac” împotriva „nordului 
bogat”? 
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Am studiat geografia planetei dv. Teritorii imense, practic - 
nu au populaţie, deși pământurile acelea pot rodi, în timp ce 
popoare cu milioane de oameni luptă pentru un teritoriu. De ce 
menţineţi focare de tensiune, când soluţia vă stă la îndemână? 
Știu... „problema e complexă”; frontiere, tradiţii istorice, 
interese naționale etc, etc. Dar dacă în chestiunile vitale pentru 
liniștea planetei nu puteţi interveni, atunci... ce pot rezolva 
oamenii? Mă tem că, de fapt, nu ştiţi ce vreți. Absența soluțiilor 
nu ține de complexitatea problemei, ci de funciara lipsă de 
logică a comportamentului uman. Nu sexul, rasa ori profesia 
explică inexplicabilul de pe Pământ, ci natura umană, mai exact, 
toleranța individuală și colectivă pentru cele mai flagrante 
abateri de la logica elementară. 

Am citit ziare. Am constatat că afirmații categorice, 
apărute sub o semnătură, a doua sau a treia zi se dovedesc a 
fi neadevăruri flagrante. Am aşteptat consecințele; sancțiunile 
n-au venit. Persoane incorecte, dovedite ca atare, și nu o dată, 
au continuat să se numească „profesioniști ai informării în 
masă” și să scrie în gazete, treabă pentru care opinia publică 
îi şi plăteşte, cumpărându-le ziarul. Să dai bani pentru a fi 
mințit?!?... Am mai aflat că oamenii aleg pe cei presupuși a 
fi cei mai buni și-i trimit în parlament, în foruri decizionale 
înalte. Dar dacă unul dintre aleși - departe de a fi printre cei 
mai buni - comite ceva grav, chiar de natură penală, pentru care 
un muritor de rând ar fi arestat imediat, alesul nu poate fi nici 
măcar anchetat; el are imunitate. Explică-mi, te rog: imunitate 
- de ce? După cum nu pricep de ce, pentru a conduce o maşină, 
înveţi, dai un examen și obţii o dovadă de competenţă, dar 
pentru a conduce o ţară sau un sector important din viața 
socială, e suficient să te aleagă majoritatea! Oamenii proclamă 
primatul valorii, dar sistemul politic, inventat tot de ei, aplică 
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- recunoscut - promovarea pe criteriul fidelității politice. Cel 
mai înălțător sentiment uman este dragostea, spuneți voi, 
dar iată, apare crima pasională; se ucide din dragoste! Cum e 
posibil? 

Copleşit de întrebări, demnitarul își privi musafirul, 
deconcertat. După o pauză, grăi: 

— Nu știu la ce să răspund mai întâi. În câteva fraze ai 
adunat mai toate dilemele civilizaţiei umane şi, sincer să fiu, 
nu prea mă încumet să vorbesc în numele umanității... 

— De acord. Să restrângem aria. Uite, aici, în ţara dumitale, se 
pare că pregătiți privatizări masive: combinate, uzine, fabrici... 
Adevărat? 

— Adevărat. 

— De fapt, ce se înţelege prin „privatizare”? 

— Simplu: din proprietatea statului, bunurile respective 
devin proprietate privată, bun al cuiva; persoană sau firmă. 

— Din România sau din afară? 

— Cele mai multe și mai mari - din afară. Românii n-au cu ce 
să le cumpere. 

— Intră aici și petrolul, și marmura, și calcarul munților - 
pentru ciment sau construcții? 

— Şi. 

— Şi servicii publice - distribuţia gazelor, a apei, salubritatea? 

— Şi. 

— În cazul capacităților de producţie, încasaţi pe ele cât aţi 
cheltuit voi, ca să le construiți? 

— Nu prea... 

— Cei care le cumpără, ce aduc în plus? Ce au ei și nu are 
statul? 

— Ceva capital, dar mai ales tehnologie și management. 
Eficienţă. 
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— Firmele care acaparează salubritatea oraşelor au nevoie 
doar de camioane, pentru adunarea şi transportul gunoiului. 
Voi fabricați camioane; de ce nu le faceţi tot voi și pentru 
salubritate? 

— Da, s-ar putea ... Dar rămâne managementul. 

— Statul nu poate asigura management? 

— Statul s-a dovedit un foarte prost administrator, și nu 
numai la noi... 

— Adică? Mai concret, vreau să înţeleg. 

— Printre altele, a permis risipa, corupția, furtul... 

— Pentru corupţie și furt nu există remedii? Parcă aveţi 
poliție, procuratură, justiţie ... 

— Avem, desigur ... 

— Cei din poliţie, procuratură, gardă financiară, justiție 
primesc bani pentru munca lor? 

— Cum să nu? Au salarii chiar mai mari decât media restului 
salariaţilor... 

— Şi dacă nu-şi fac treaba, de ce-i mai plătiți? La ce sunt buni? 

Tăcerea prelungită a demnitarului fu curmată de un nou tir 
al întrebărilor. 

— Cei ce cumpără o fabrică, o uzină, un combinat, aduc 
tehnologie - înțeleg. Dar cine preia distribuţia apei, salubritatea, 
lucrează - practic - cu oamenii voştri și cu materia primă a ţării 
voastre; ei oferă doar managementul. Corect? 

— În linii mari, da. 

— O fac gratis? 

— 0oo, nici vorbă! Cine ar veni să muncească gratis? Ei au 
experiență, sunt școlii! 

— Dacă-i așa, aţi făcut o socoteală să vedeţi cât v-ar costa 
să şcoliţi voi niște oameni care să lucreze ca ei, cu același 
randament? 
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— Am ieși mai ieftin, ne-am gândit şi noi dar... e o problemă: 
intrăm în Europa, unde funcționează acest sistem agreat şi 
instaurat în toată Uniunea. N-am putea fi noi singurii care... 

— Vi s-a spus clar „nu se poate”? 

— Partenerii noștri europeni n-ar fi dispuşi să... 

— Parteneri? Cu partenerii se discută, nu se execută. Aţi 
discutat? Din nou - tăcere. 

— Înţeleg; şi treaba asta e „complexă”! Tare mult aș vrea, 
totuși, să plec de pe Terra cu niște răspunsuri, să-mi îndeplinesc 
misiunea. De fapt, am fost trimis în trei țări: Germania - tipică 
pentru dezvoltare, Albania - tipică pentru subdezvoltare și 
România - atipică din toate punctele de vedere. 

În Germania am fost; acolo nu prea mi s-a răspuns la întrebări; 
nimeni n-avea timp de mine, toți aveau treabă, şi de-acolo am 
plecat cu o nedumerire. La un târg de job-uri, un afiș spunea: 
„Vindem/ închiriem nemți pentru est”. N-am înţeles. În Albania 
urmează să mă duc. Aici, la voi, mă simt bine, mărturisesc așa, 
ca de la om la robot, dar totul e șocant. 

Sper să mă ajute răspunsurile dumneavoastră. Dacă aveţi 
nevoie de un răgaz, putem relua discuția mâine; eu am timp. 
Am şi scris întrebările. Sunt vreo 500, spuse robotul, înmânând 
demnitarului un text de câteva zeci de pagini. Poate aveţi nevoie 
să vă consultați cu consilierii. Apropo, o ultimă întrebare - 
pentru azi: ce este de fapt un consilier? 

— Un om care cunoaşte foarte bine un anumit domeniu, un 
fel de autoritate în materie, care mă sfătuiește... 

— Dacă ştie atât de bine ce şi cum pentru acel domeniu, de ce 
nu hotărăște el? De ce specialistul în problemă este subordonat 
deciziei unei persoane mai puțin sau deloc competente? 

Prima întrevedere între cei doi s-a încheiat printr-o tăcere 
prelungită; a doua, nu știu să mai fi avut loc. 


483 


CUVÂNT... ÎNAPOI 


Povestea noastră se oprește aici. „Atât? Numai atât?” - poate 
veți întreba, dă Doamne să întrebaţi! 

Da, deocamdată numai atât. V-aș putea oferi, precum 
Șeherezada, 1001 de povești pentru tot atâtea nopți, că tolba este 
plină, dar punem punct, până când... Chiar; până când? Simplu: 
până când întâmplările trăite acum, în 2012-13, mă vor trimite 
din nou la masa de lucru, cu pixul în mână. Pentru că la noi, în 
România, ciudățeniile vor continua să existe, sunt sigur, dacă nu 
cumva chiar se vor înmulți... 

Așadar, pe curând! Poate. 
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